












«Nel corso della storia, la matematica si è 
arricchita grazie a due fonti principali. Una 
è il mondo naturale, l’altra è l’astrazione 
del pensiero logico. Sono queste due basi 
che, agendo insieme, danno alla disciplina 
il suo potere di fornirci informazioni sul¬ 
l’universo. Dirac l’aveva capito benissimo: 
“II matematico è impegnato in un gioco di 
cui si scrive da solo le regole, mentre il fisi¬ 
co gioca con le regole fornite dalla natura. 
Ma con il passare del tempo appare sempre 
più evidente che le regole che un matema¬ 
tico trova interessanti sono proprio le stes¬ 
se scelte dalla natura”. La scienza pura e 
quella applicata si completano a vicenda; 
non sono due poli separati, ma gli estremi 
di uno spettro continuo di pensiero. 

La storia della simmetria dimostra che an¬ 
che una risposta negativa a una domanda 
sensata può portare a teorie matematiche 
fondamentali. L’importante è capire per¬ 
ché la risposta è quella». 


In sovracoperta: Foto joSon/Stone/Gettyimages. 
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Prefazione 


È il 13 maggio 1832. Nella nebbia del primo mattino, due giovani 
francesi si fronteggiano con le pistole in mano, sfidandosi a duello per 
una fanciulla. Si ode uno sparo. Uno dei due cade a terra, ferito gra¬ 
vemente. Si spegnerà due settimane più tardi per la peritonite, a ven- 
tun anni, e verrà sepolto nella fossa comune, senza lapide. Una delle 
idee più importanti nella storia della matematica e della scienza rischia 
di morire con lui. 

Il sopravvissuto rimane ignoto. La vittima è Evariste Galois, rivo¬ 
luzionario e ossessionato dalla matematica. I suoi lavori completi non 
riempiono che sessanta pagine, eppure la sua eredità scientifica è sta¬ 
ta di portata sconvolgente. Il suo merito è stato quello di inventare un 
linguaggio per descrivere la simmetria nelle strutture matematiche e 
per calcolarne le conseguenze. 

Oggi quel linguaggio è noto come «teoria dei gruppi», è assai usa¬ 
to in ambiti teorici e applicativi e si pensa governi la formazione delle 
strutture nel mondo naturale. La simmetria gioca un ruolo importan¬ 
te anche alle frontiere della fisica, nel mondo quantistico dell’infinita- 
mente piccolo e in quello relativistico deU’infinitamente grande. Po¬ 
trebbe anche un giorno aprirci la strada verso la tanto agognata «Teo¬ 
ria del Tutto», l’unificazione matematica di quei due settori fondamen¬ 
tali della fisica moderna. E tutto ciò ha avuto inizio da un semplice 
problema algebrico, che riguarda la soluzione di un’equazione: trova¬ 
re una serie di numeri, le «incognite», che soddisfino certe condizio¬ 
ni specificate. 

La simmetria non è un valore numerico o una forma geometrica, 
ma un tipo particolare di trasformazione, cioè un modo di spostare le 
cose. Se un oggetto ha ancora lo stesso aspetto dopo una certa trasfor- 
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mazione (per esempio, se ruotiamo un quadrato di 90 gradi) allora sia¬ 
mo in presenza di una simmetria. 

Questa semplice idea, in seguito affinata e ampliata, è essenziale | 

per la moderna comprensione scientifica dell’universo e delle sue ori- | 

gini. Al cuore della relatività einsteiniana si trova il principio secondo j 

cui le leggi della fisica devono essere uguali ovunque e in ogni momen- ' 

to. In altre parole, devono essere simmetriche rispetto a spostamenti i 

nello spazio e nel tempo. La fisica quantistica ci dice che ogni cosa nel- 1 

l’universo è costruita a partire da minuscole particelle fondamentali, 
il cui comportamento è governato da «leggi di natura» matematiche 
dotate di simmetria. Le singole particelle si possono mutare in altre 
molto diverse, con un preciso procedimento, e anche queste trasfor¬ 
mazioni non alterano le leggi fisiche. 

Queste e altre scoperte più recenti, alle frontiere della scienza con¬ 
temporanea, non sarebbero mai potute avvenire senza una trattazio- | 

ne profondamente matematica del concetto di simmetria. Tutto si è 
originato nell’ambito della matematica pura, mentre le applicazioni fi¬ 
siche si sono viste molto dopo. Capita che idee straordinariamente uti¬ 
li nascano nel mezzo di speculazioni puramente astratte, grazie a quel- j 

la che Eugene Wigner definì «l’irragionevole efficacia della matema¬ 
tica nelle scienze naturali». Sembra proprio che a volte si ricavi dalla ' 

teoria più di quanto ci mettiamo dentro all’inizio. , 

Partendo dagli scribi dell’antica Babilonia e giungendo sino ai fi- ' 

sici del XXI secolo. Ineleganza della verità racconta la storia di come i i 

matematici si siano imbattuti nel concetto di simmetria e come la ri¬ 
cerca apparentemente infruttuosa di una certa formula, che si sareb¬ 
be poi rivelata impossibile, abbia aperto una nuova finestra sul mon¬ 
do e abbia rivoluzionato la matematica e le scienze tutte. Più in gene¬ 
rale, la storia della simmetria illustra in modo chiaro come l’influenza 
sulla cultura e la continuità storica delle idee davvero importanti si 
possano vedere in modo chiaro nelle epoche più turbolente, sia dal 
punto di vista politico sia da quello scientifico. , 

La prima metà del libro potrebbe sembrare tutto subito poco atti- i 

nente alla simmetria, men che meno al mondo naturale. Il fatto è che 
questa idea, così profondamente elegante e indispensabile, non nac- i 
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que e si sviluppò nel modo che ci si potrebbe aspettare, cioè a partire 
dalla geometria, bensì dall’algebra. Ecco perché una parte così consi¬ 
stente del libro è dedicata alla soluzione delle equazioni algebriche. 
L’argomento potrebbe sembrare troppo tecnico, ma la storia dei vari 
progressi in materia è davvero appassionante, e molti dei suoi prota¬ 
gonisti hanno vissuto esistenze insolite o drammatiche. I matematici 
sono pur sempre esseri umani, anche se spesso si perdono nei loro pen¬ 
sieri astratti. Alcuni lasciano alla logica un ruolo eccessivo nella loro 
vita, ma come vedremo i nostri eroi sono stati fin troppo irrazionali in 
varie occasioni. Capiremo come sono vissuti e come sono morti, dare¬ 
mo uno sguardo ai loro affari di cuore, li vedremo impegnati in duel¬ 
li e feroci dispute sulla priorità di una scoperta; alcuni saranno preda 
di passioni malsane, alcolismo, malattie; lungo la strada, vedremo an¬ 
che come le loro teorie matematiche si siano precisate e abbiano cam¬ 
biato il mondo. 

Partendo dal x secolo a. C. fino alla scena madre che ha come pro¬ 
tagonista Galois, agli inizi del xix, la storia ricostruisce passo dopo 
passo i progressi nella soluzione dei vari tipi di equazioni. Vedremo 
come i matematici si siano a un certo punto impantanati nelle sabbie 
mobili delle «quintiche», le equazioni in cui l’incognita è elevata alla 
quinta potenza. Cosa era successo? Forse i loro metodi non funziona¬ 
vano più perché quel caso rappresentava qualcosa di fondamental¬ 
mente diverso? Q forse, semplicemente, non riuscivano a trovare al¬ 
tri metodi più efficaci? In altre parole, l’impasse era dovuta a un vero 
ostacolo o all’incapacità dei matematici? 

È importante sottolineare che non era in dubbio l’esistenza delle 
soluzioni, già nota da tempo, quanto la possibilità di ricavarle con una 
formula algebrica. Nel 1821 il giovane norvegese Niels Henrik Abel 
sciolse i dubbi provando che una quintica non si poteva risolvere con 
metodi algebrici. La sua dimostrazione, però, era piuttosto contorta e 
indiretta, e soprattutto non riusciva a spiegare perché una soluzione 
generale non fosse possibile. 

Questa fu proprio l’impresa di Galois, che scoprì che le quintiche 
non si possono risolvere per via algebrica a causa delle loro particola¬ 
ri simmetrie. Se un’equazione ha simmetrie che passano, per così di¬ 
re, il test di Galois (cioè si comportano, nell’insieme, in un modo mol- 
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to speciale che spiegherò a tempo debito), allora le sue radici si pos¬ 
sono trovare per via algebrica; altrimenti, la cosa non è possibile. 

Dunque, un’equazione di quinto grado non ammette una formula 
generale di soluzione perché possiede simmetrie del tipo sbagliato. 

Questa epica scoperta diede origine al concetto che costituisce il se¬ 
condo tema portante del libro: quello di gruppo, che è una specie di 
«analisi della simmetria». Galois prese il nobile e antico strumento del¬ 
l’algebra e lo reinventò per rendere possibile lo studio della simmetria. 

Per adesso un termine come «gruppo» può essere per qualche let¬ 
tore parte di un misterioso gergo. Più avanti, quando nel corso della 
storia sarà importante che tutti sappiano di cosa si tratta, spiegherò il 
significato di questo e di altri vocaboM tecnici. Ma è importante capi¬ 
re che a volte abbiamo bisogno di un’etichetta che ci permetta di te¬ 
nere sott’occhio tutto il nostro bagaglio; per cui, se durante la lettura 
vi imbattete in un termine tecnico che non viene subito spiegato, usa¬ 
telo appunto come un’etichetta temporanea, il cui vero significato non 
importa più di tanto. In alcuni casi riuscirete a capirne il senso dalla 
lettura, come avverrà proprio nel caso di «gruppo», che sarà definito 
solo a metà libro ma salterà fuori anche prima. 

Nel corso della storia ci imbatteremo anche nel particolare signifi¬ 
cato di alcuni numeri, che non sono le costanti fondamentali della fi¬ 
sica ma quelle della matematica, come tc. C’è una certa differenza: la 
velocità della luce potrebbe essere per principio pari a qualsiasi valo¬ 
re, ma nella realtà capita che sia circa 300000 chilometri al secondo; 
d’altra parte, n è sempre quello, 3,14159..., e nulla al mondo potreb¬ 
be cambiare questo valore. 

La non risolubilità della quintica ci dice anche che 5 è un po’ co¬ 
me jc, cioè è un numero speciale, perché è il primo caso in cui il grup¬ 
po di simmetria associato non supera quello che abbiamo chiamato il 
«test di Galois». Un altro esempio curioso si ha con la sequenza 1,2, 
4 e 8, che ha a che fare con una serie di estensioni matematiche del 
concetto di «numero reale», prima con i numeri complessi e poi con 
oggetti chiamati quaternioni e ottonioni, costruiti rispettivamente con 
2,4 e 8 copie dei reali. E poi? Sembra naturale ipotizzare che si possa 
costruire un sistema con 16 copie, ma in realtà ciò non è possibile, per¬ 


ché non esistono ulteriori estensioni sensate dei numeri reali. Questo 
risultato è importante e ha profondi significati: ci dice che c’è qualco¬ 
sa di speciale nel numero 8, qualcosa che ha a che fare con la sotto¬ 
stante struttura deU’edificio matematico. 

Oltre a 5 e a 8, in questo libro faranno la loro comparsa molti altri 
numeri, i più bizzarri dei quali forse sono 14,52, 78, 133 e 248. Que¬ 
sti corrispondono alle dimensioni dei cinque «gruppi di Lie eccezio¬ 
nali» e la loro importanza pervade l’intera matematica e gran parte del¬ 
la fisica moderna. Sono i protagonisti principali della storia, mentre 
altri numeri, che magari differiscono di poco da loro, non sono che 
comparse. 

La scoperta del loro carattere eccezionale avvenne a fine Ottocen¬ 
to, con la nascita dell’algebra astratta nella sua versione contempora¬ 
nea. Ciò che è importante non sono i valori dei numeri in sé, ma il fat¬ 
to che giocano un ruolo nel fondare l’intera algebra. A ognuno di loro 
è associato un oggetto, chiamato per l’appunto gruppo di Lie, dotato 
di proprietà uniche e importanti. Questi gruppi sono strumenti indi¬ 
spensabili della fisica moderna e sembrano essere legati in qualche mo¬ 
do alla struttura profonda dello spazio, del tempo e della materia. 

Il che ci porta aU’ultimo tema affrontato nel libro: la fisica delle 
particelle elementari. Gli scienziati si chiedono da tempo perché lo 
spazio abbia tre dimensioni e il tempo una sola, cioè perché viviamo 
in uno spaziotempo a quattro dimensioni. La teoria delle stringhe, il 
più recente tentativo di unificazione dell’intera fisica in un solo insie¬ 
me coerente di leggi, porta a ipotizzare che lo spaziotempo possa ave¬ 
re altre dimensioni «nascoste». L’idea può sembrare ridicola, ma ha 
dei seri precedenti storici. La presenza di queste dimensioni aggiunti¬ 
ve è forse la caratteristica più opinabile delle stringhe. 

Un punto molto più controverso è la convinzione che formulare 
una nuova teoria dello spaziotempo dipenda soprattutto dalla mate¬ 
matica alla base della relatività e della meccanica quantistica, le due 
colonne portanti della fisica moderna. Si pensa infatti che l’unificazio¬ 
ne di queste due teorie, che si contraddicono a vicenda, sia più un eser¬ 
cizio matematico che un processo sperimentale con nuove e rivoluzio¬ 
narie scoperte. L’eleganza teorica sembra essere un prerequisito della 
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verità fisica. Questa aspettativa può rivelarsi pericolosa. È importan¬ 
te non perdere mai di vista il mondo fisico: qualsiasi ipotesi salti fuo¬ 
ri alla fine dei dibattiti odierni non può ritenersi esonerata dal con¬ 
fronto con l’esperienza e l’osservazione, per quanto nobile sia il suo 
pedigree matematico. 

Al momento, però, ci sono buoni motivi per seguire la via dei calco¬ 
li. Tanto per iniziare, se non si trova una teoria unificata davvero con¬ 
vincente non si sa nemmeno quali esperimenti eseguire. Poi, la simme¬ 
tria gioca un ruolo chiave sia in relatività sia in meccanica quantistica e, 
visto che i due ambiti sembrano avere ben poco in comune, è bene te¬ 
nersi stretto quel poco che c’è. Le strutture possibili di spazio, tempo e 
materia sono determinate dalle loro simmetrie; le opzioni più significa¬ 
tive sembrano essere collegate alle strutture algebriche eccezionali. For¬ 
se lo spaziotempo ha quelle determinate proprietà perché la matemati¬ 
ca permette l’esistenza solo di un numero limitato di forme speciali. Se 
cosi fosse, occuparsi della parte teorica avrebbe molto senso. 

Perché l’universo sembra essere cosi matematico? Sono state da¬ 
te molte risposte a questa domanda, nessuna delle quali mi sembra 
particolarmente convincente. La corrispondenza tra le idee matema¬ 
tiche e il mondo fisico, come la simmetria tra il nostro senso estetico 
e i più profondi concetti algebrici, è un mistero fitto e forse irresolu¬ 
bile. Nessuno sa dire perché la bellezza sia verità e la verità bellezza. 
Tutto ciò che possiamo fare è contemplare l’infinita complessità del¬ 
la loro relazione. 


L’eleganza della verità 


Quando l’età avrà devastato questa generazione, 
Ancora tu ci sarai, eterna, tra nuovi dolori 
Non piu nostri, amica all’uomo, cui dirai 
«Bellezza è verità, verità bellezza», questo solo 
Sulla terra sapete, ed è quanto basta 

JOHN KEATS, Ode SU un’urna greca [trad. it. di 
Franco Buffoni], 


( 


Capitolo primo 
Gli scribi di Babilonia 


Nella regione che oggi chiamiamo Iraq scorrono due tra i fiumi più 
noti al mondo, a cui le importanti civiltà che sono fiorite in quei luo¬ 
ghi devono la loro stessa esistenza. Nascono tra i monti della Turchia 
orientale, attraversano per centinaia di chilometri una fertile pianura 
e alla fine si uniscono a formare un unico corso d’acqua che si getta 
nel Golfo Persico. A sudovest di questa regione si stendono gli aridi 
altipiani che culminano nei deserti della Penisola Arabica, a nordest 
le aspre catene montuose dell’Antitauro e degli Zagros. I fiumi, ovvia¬ 
mente, sono il Tigri e l’Eufrate; quattromila anni fa il loro corso era 
molto simile a quello attuale, e le terre da loro bagnate erano abitate 
da Assiri, Accadi e Sumeri. 

La regione fra il Tigri e l’Eufrate è quella che gli storici chiamano 
Mesopotamia, che in greco vuol dire proprio «tra i fiumi». Con buo¬ 
ne ragioni, viene definita a volte la «culla della civiltà». La presenza 
dei grandi fiumi rendeva fertili quei luoghi pianeggianti, dove prospe¬ 
ravano molte specie vegetali. Queste attiravano grandi masse di capre 
selvatiche e cervi, che a loro volta facevano da magnete per i predato¬ 
ri, uomo compreso. La Mesopotamia era un vero paradiso terrestre 
per i cacciatori-raccoglitori, la terra promessa di molte tribù nomadi. 

La zona era così fertile da rendere inadeguate la caccia e la raccolta, 
sostituite da un’attività che metteva in grado gli esseri umani di procu¬ 
rarsi il cibo in modo più efficiente; l’agricoltura, una nuova, rivoluzio¬ 
naria tecnologia nata attorno al 9000 a. C. in una zona collinosa aU’in- 
temo della cosiddetta Mezzaluna Fertile, subito a nord della Mesopo¬ 
tamia. A spron battuto seguirono due cambiamenti fondamentali: la ne¬ 
cessità per i gruppi umani di risiedere stabilmente in un territorio, per 
curare i campi, e l’aumento della popolazione a causa della maggiore di- 


4 Capitolo primo 

sponibilità di cibo. La combinazione di questi fattori portò alla nascita 
della città; in Mesopotamia si trovano i resti di alcuni dei più antichi ag¬ 
glomerati urbani del mondo, tra cui le città-stato di Ninive, Nimrud, 
Nippur, Uruk, Lagash, Eridu, Ur e, su tutte, Babilonia, patria dei giar¬ 
dini pensili e della Torre di Babele. In questi luoghi, quattromila anni 
fa, il successo dell’agricoltura portò inevitabilmente alla nascita delle so¬ 
cietà complesse e dello Stato, con i suoi ingombranti corollari: governo, 
burocrazia, esercito. Tra il 2000 e il 500 a. C. fiori quella che con termi¬ 
ne generico si chiama civiltà «babilonese», che in realtà fu una succes¬ 
sione di regni e culture diverse, tra cui quella accadica e quella sumera. 
Il nome di Babilonia compare per la prima volta in una tavoletta data¬ 
bile attorno al 2250 a. C. trovata ad Akkad, anche se la fondazione del¬ 
la città avvenne probabilmente due millenni prima, se non tre. 

Non sappiamo con precisione come e quando sia nata la «civiltà» 
- termine che si riferisce a un popolo sedentario dotato di organizza¬ 
zione sociale -, ma sembra proprio che molti aspetti a noi familiari di 
questo concetto si ritrovassero per la prima volta tra gli antichi Babi¬ 
lonesi. In particolare, li possiamo considerare i fondatori dell’astrono¬ 
mia: erano esperti scrutatori del cielo, che avevano già diviso nelle do¬ 
dici costellazioni dello zodiaco. A loro si deve anche la numerazione 
sessagesimale, riflessa nel fatto che attribuiamo 360 gradi a un angolo 
giro e che misuriamo minuti, secondi e ore in multipli di 60. Queste 
particolari unità di conto erano necessarie nella pratica astronomica 
e, proprio per meglio studiare il cielo, i Babilonesi furono costretti a 
diventare esperti in quell’arte che da sempre è l’ancella dell’astrono¬ 
mia: la matematica. 

Proprio come noi, anche loro l’imparavano a scuola. 

- Che materia abbiamo oggi? - chiese Nabu, posando il pranzo al 
sacco sotto la sedia. Sua madre non gli faceva mai mancare un bel pez¬ 
zo di pane con la carne, in genere di capra. A volte gli dava anche del 
formaggio, per variare un po’. 

- Matematica, - rispose l’amico Gamesh in tono lugubre. - Perché 
non facciamo soltanto diritto? È l’unica cosa che capisco. 

Nabu era bravo in matematica e si meravigliava del fatto che i suoi 
compagni la trovassero cosi difficile. 
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- Ma dài, Gamesh, copiare e ricopiare tutte quelle leggi e imparar¬ 
le a memoria è una cosa noiosissima. 

L’amico, che vantava grande determinazione e buona memoria, ri¬ 
se di gusto: - Ma va’, è facile. Non c’è da pensare. 

- Appunto, è proprio per questo che non mi piace. Invece la ma¬ 
tematica... 

- ... è qualcosa di impossibile, - concluse la frase Humbaba, che 
era appena arrivato alla Casa delle Tavolette, in ritardo come al solito. 
- Dài, Nabu, ma che roba è mai questa, - disse indicando il problema 
che avrebbe dovuto risolvere come compito a casa. - Moltiplicando 
un numero per se stesso e aggiungendo il doppio del numero si ottie¬ 
ne 24. Qual è il numero? 

- Quattro, - rispose Nabu. 

- Davvero? - Gamesh era perplesso. 

- Questo lo so, - disse Humbaba, - ma come ci si arriva? 

Con molta pazienza, Nabu ripetè ai compagni il procedimento che 
il maestro aveva loro insegnato la settimana prima: - Aggiungete la 
metà di 2 a 24, cioè 25. Prendetene la radice quadrata, cioè 5... 

- Ecco, io questa cosa della radice quadrata non l’ho mai capita, - 
sbottò Gamesh agitando le braccia. 

- Bene, adesso capisco d tuo problema, - rispose Nabu. Gli amici 
lo guardavano come se fosse impazzito. - Non è risolvere le equazio¬ 
ni, ma calcolare le radici quadrate. 

- No no, non so fare niente, - disse Gamesh. 

- Le radici vengono prima delle equazioni. Devi imparare bene una 
cosa alla volta, passo dopo passo, come ci dice sempre il maestro. 

- Ci dice anche di non sporcarci i vestiti, - protestò Humbaba, - 
ma nessuno lo sta a sentire, quindi... 

- Ma qui è diverso, la matematica è... 

- Inutile! - questa volta era Gamesh a protestare. - Non diventerò 
mai uno scriba, mio padre mi frusterà tanto che non potrò mai più se¬ 
dermi, mia madre mi guarderà con gli occhi imploranti, dicendomi di 
fare uno sforzo e pensare alla famiglia. Ma la matematica non mi en¬ 
tra in testa. Il diritto si, invece, e mi piace anche. «Se la moglie di un 
nobile fa uccidere il marito per colpa di un altro uomo, dev’essere im¬ 
palata»: queste per me sono cose degne di essere studiate. Non sce- 
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menze come le radici Tremava tutto agitato e si fermò a prendere 
fiato. - Cosa ce ne importa di numeri ed equazioni? 

- Ma sono utili, - replicò Humbaba. - Hai presente quando si par¬ 
lava di mozzare le orecchie agli schiavi? 

- Certo, le pene per le aggressioni. 

- Se cavi un occhio a un cittadino, gli devi pagare in compensazione... 

- ... una mina d’argento. 

- E se rompi un osso a uno schiavo? 

- Devi la metà del suo prezzo al padrone. 

Gamesh era finito là dove Humbaba voleva andare a parare; - Al¬ 
lora vedi? Se lo schiavo vale 60 sicli, devi saper calcolare quanto fa la 
metà di 60. Anche nel diritto serve la matematica. 

- Trenta, - rispose subito Gamesh. 

- Hai visto, sei capace anche tu! - gridò Nabu. 

- Ma non c’è bisogno della matematica per questo, è ovvio -. L’a¬ 
spirante leguleio agitava le mani in aria, cercando di esprimere in mo¬ 
do compiuto le sue emozioni. - Se si parla del mondo reale allora so 
fare qualcosa. Ma un problema astratto con le radici quadrate... 

- Le radici quadrate servono per misurare la terra, - replicò Hum¬ 
baba. 

- Si, ma io non devo diventare un agente delle tasse, mio padre vuo¬ 
le che faccia lo scriba come lui. Quindi non vedo il motivo di impara¬ 
re tutta questa matematica. 

- Per me è molto di più, - disse con calma Nabu. - La matematica 
parla di ciò che è vero e buono, di come trovare risposte che sai per 
certo che sono giuste -. L’espressione dei due compagni diceva chia¬ 
ramente che non erano convinti della cosa. 

- Per me è trovare una risposta che so per certo che è sbaghata, - 
sospirò Gamesh. 

Nabu prosegui imperterrito: - La matematica è importante perché 
è vera e bella. Le radici quadrate sono indispensabili per risolvere le 
equazioni, e anche se non servono a molte cose pratiche non importa, 
perché sono fondamentali di per sé. 

Gamesh stava per rispondere con qualche espressione poco con¬ 
sona a un’aula scolastica, quando vide entrare il maestro. Si salvò in 
corner fingendo un attacco di tosse. 


- Buon giorno, ragazzi -. L’insegnante era di buon umore. 

- Buon giorno, maestro. 

- Vediamo subito i vostri compiti. 

Gamesh fece un profondo sospiro e Humbaba assunse un’espres¬ 
sione preoccupata. Nabu rimase impassibile: era meglio cosi. 

L’aspetto straordinario di questa conversazione, che ovviamente è 
un prodotto della mia fantasia, è la data in cui si svolgono gli eventi: 
siamo nel 1000 a. C. circa, nella leggendaria città di Babilonia. 

O meglio, la data in cui gli eventi si sarebbero potuti svolgere. Non 
abbiamo prove dirette dell’esistenza di tre ragazzini chiamati Nabu, 
Humbaba e Gamesh, né una trascrizione delle loro chiacchiere. Ma la 
natura umana sembra non essere cambiata per millenni, e i fatti che 
stanno alla base del mio racconto sono documentati con certezza. 

Le nostre conoscenze su queU’antica civiltà sono sorprendente¬ 
mente ampie, grazie ai documenti che ci ha lasciato. I Babilonesi scri¬ 
vevano incidendo i loro curiosi caratteri a forma di cuneo su tavolet¬ 
te di creta morbida, che indurite al forte sole della Mesopotamia di¬ 
ventavano praticamente indistruttibili. E se, come capitava, l’edificio 
in cui erano conservate prendeva fuoco, le tavolette diventavano ter¬ 
racotta, cioè un materiale ancora più resistente. 

Per completare il tutto, la conservazione è stata anche aiutata dalla 
sabbia del deserto che ha ricoperto le rovine. Ecco perché la storia scrit¬ 
ta dell’uomo comincia proprio a Babilonia. Qui ha inizio anche la sto¬ 
ria della simmetria, del suo studio e della sua sistematizzazione in una 
teoria, che diventerà un’«analisi della simmetria» potente tanto quan¬ 
to l’analisi di Newton e Leibniz. Non c’è dubbio che potremmo retro¬ 
datare ulteriormente l’evento, se avessimo a disposizione delle tavolet¬ 
te più antiche, o una macchina del tempo. Ma per quanto ci dicono le 
testimonianze scritte, la matematica babilonese è stata la prima a met¬ 
tere l’umanità sul treno della simmetria, fatto che avrà profonde con¬ 
seguenze sulla nostra visione del mondo fisico. 

La matematica si basa sui numeri, anche se non finisce con loro. I 
Babilonesi li rappresentavano in modo efficiente con una notazione 
non decimale, come la nostra, ma sessagesimale, cioè basata sulle po- 
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tenze di 60. In geometria, studiavano i triangoli rettangoli e conosce¬ 
vano una regola simile a quella che oggi chiamiamo teorema di Pita¬ 
gora, anche se, contrariamente ai Greci, le loro nozioni erano di tipo 
empirico, non supportate da rigorose dimostrazioni. Applicavano ta¬ 
li conoscenze alla nobile arte dell’astronomia e probabilmente all’a¬ 
grimensura; le usavano per fini sia religiosi sia prosaici, nel commer¬ 
cio e nel calcolo delle tasse. Questo duplice ruolo della matematica, 
cioè svelare l’ordine insito nel mondo e aiutare l’uomo a sbrigare le 
sue faccende, percorre tutta la nostra storia come un filo rosso. 

Il più importante contributo dei Babilonesi, comunque, è l’aver 
capito per primi che le equazioni potevano essere risolte in modo ge¬ 
nerale. 

Un’equazione è la via matematica per ricavare il valore di una 
quantità incognita, una volta fornite alcune precise informazioni: 
«Questi sono alcuni fatti noti sul tal numero ignoto, ora trovatelo». 
È dunque una specie di indovinello, che ci chiede di arrivare all’iden¬ 
tità di un numero per via traversa, grazie ad alcuni particolari utih al¬ 
l’identificazione. Questo giochetto può sembrare abbastanza avulso 
dal concetto geometrico di simmetria, ma in matematica capita spes¬ 
so che un’idea introdotta in un dato contesto si riveli illuminante an¬ 
che in campi completamente diversi. È questa connessione tra le par¬ 
ti a dare alla disciplina la sua grande forza concettuale. Ed è anche il 
motivo per cui un sistema numerico inventato per tenere i conti dei 
bottegai permise agli antichi Babilonesi di conoscere i movimenti dei 
pianeti e persino delle stelle fisse. 

Il gioco dell’equazione può essere davvero semplice; «Due volte 
un numero fa 60». Non occorre essere un genio per capire che la so¬ 
luzione è 30. Passando a indizi un po’ più difficili: «Il numero per se 
stesso più 25 dà come risultato 10 per il numero». Procedendo per 
tentativi ed errori si può arrivare alla soluzione, che è 5, ma questo è 
un modo molto inefficiente di risolvere i problemi. E se al posto di 
25 ci fosse 23? I matematici babilonesi disprezzavano simili mezzuc¬ 
ci, perché conoscevano un segreto profondo e importante: una rego¬ 
la, una procedura standardizzata, per risolvere tutte le equazioni di 
quel tipo. Per quel che ne sappiamo, sono stati i primi al mondo a sco¬ 
prirne l’esistenza. 
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Il fascino misticheggiante di Babilonia deriva anche dalle molte vol¬ 
te in cui è citata nella Bibbia; è nota ad esempio la storia di Daniele e 
il leone, ambientata durante il regno di Nabucodonosor II. Ma con il 
passare del tempo la città è diventata un luogo mitico, un’antica me¬ 
tropoli fantasma, distrutta senza quasi lasciar tracce, forse mai esisti¬ 
ta davvero. Perlomeno, cosi si pensava fino a due secoli fa. 

I numerosi tumuli che costellano le piane del moderno Iraq sono 
li da millenni. I crociati di ritorno dalle loro imprese portarono con sé 
in Europa, come souvenir, vari oggetti trovati in mezzo a quelle mon¬ 
tagnole di terra e sabbia: mattoni dipinti e frammenti di terracotta con 
incisioni in un alfabeto indecifrabile. Era evidente che si trattava del¬ 
le rovine di antiche città, di cui però quasi nulla era noto. 

Nel 1811 Claudius Rich fu il primo a studiare in modo scientifico 
i tumuli iracheni. Un centinaio di chilometri a sud di Baghdad, vicino 
all’Eufrate, diresse una campagna di scavi sistematici in un sito e si 
convinse che li dovevano trovarsi le rovine dell’antica Babilonia. Tra i 
reperti rinvenuti dalla sua squadra si contarono mattoni, tavolette in¬ 
cise con caratteri cuneiformi, eleganti sigilli di forma cilindrica, usati 
per stampare caratteri a rilievo sull’argilla umida, e bassorilievi cosi 
imponenti da far classificare i loro autori come grandi artisti, alla stre¬ 
gua di Leonardo e Michelangelo. 

Ma il ritrovamento forse più interessante fu quello delle centinaia 
di tavolette incise che spuntavano dappertutto nel sito. Per fortuna, 
quei pionieri dell’archeologia capirono che si trattava di oggetti im¬ 
portanti e li conservarono con cura. Una volta decifrati i caratteri, le 
tavolette divennero un ricco tesoro di informazioni sulla vita e sulla ci¬ 
viltà dell’antica Babilonia. 

Grazie a questi e ad altri reperti, oggi sappiamo che la Mesopota- 
mia ebbe una storia lunga e intricata, a cui presero parte vari popoli e 
culture. Il termine «babilonese» si usa di solito per denotare l’insieme 
di tutte queste civiltà, oltre che per la specifica fase storica che vide il 
predominio dell’antica metropoli. Ma nella regione si alternarono in 
realtà molte fasi diverse, e Babilonia fu di volta in volta in auge o nella 
polvere. GH storici dividono la sequenza delle varie civiltà in fasi suc¬ 
cessive, di cui due sono incentrate sulla città; il Primo Impero, aU’in- 
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circa dal 2000 al 1600 a. C., e il Secondo Impero, dal 625 al 539 a. C. 
In mezzo ci furono varie dominazioni straniere, nei periodi denomina¬ 
ti Antico Assiro, Cassita, Medio Assiro e Neo Assiro. Inoltre la civiltà 
babilonese, e soprattutto la sua matematica, prosegui nella vicina Siria 
per almeno altri cinque secoli, nel periodo della dinastia seleucide. 

Nonostante l’avvicendarsi dei diversi popoli, il nucleo centrale del¬ 
la cultura rimase stabile, quasi invariato per 1200 anni, se si escludo¬ 
no brevi periodi di crisi politica. È quindi probabile che molti aspetti 
peculiari di questa civiltà fossero già sviluppati prima dell’epoca in cui 
se ne trovano testimonianze scritte. In particolare, ci sono prove del 
fatto che alcune tecniche matematiche, attestate per la prima volta in 
tavolette risalenti al 600 a. C. circa, fossero in realtà molto più antiche. 
Dunque ho immaginato che lo scriba Nabu-Shamash, Ìl personaggio 
fittizio che ci guiderà in questo capitolo e che abbiamo già incontrato 
da ragazzino qualche riga sopra, fosse vissuto attorno al 1100 a. C., du¬ 
rante il regno di Nabucodonosor I. 

Nei prossimi capitoli incontreremo solo e soltanto personaggi sto¬ 
rici, le cui vicende personali sono più o meno ben documentate, ma tra 

11 milione di tavolette giunte fino a noi non ci sono tracce o quasi di vi¬ 
te individuali, se si escludono regnanti e grandi condottieri. Quindi la 
storia di Nabu-Shamash dev’essere necessariamente un collage, basa¬ 
to su plausibili deduzioni ricavate da ciò che conosciamo della vita quo¬ 
tidiana a Babilonia. Non gli attribuiremo invenzioni o scoperte, ma ve¬ 
dremo come tra le sue conoscenze figurassero quegli aspetti della ma¬ 
tematica babilonese rilevanti per la nostra storia. Ci sono prove con¬ 
vincenti del fatto che gli scribi dell’epoca studiassero a lungo in scuo¬ 
le rigorose, dove l’aritmetica aveva un peso non indifferente. 

Il nome del nostro personaggio è dato dall’unione di due divinità 
babilonesi: Nabu, dio degli scribi e della scrittura, e Shamash, dio del 
sole. Nella cultura dell’epoca era normale dare ai bambini un nome 
divino, anche se forse uno formato mettendo insieme due esseri cele¬ 
sti poteva sembrare un po’ eccessivo. E comunque, per rendere la nar¬ 
razione più vivace e convincente, devo per forza battezzarlo, invece di 
continuare a chiamarlo «lo scriba». 

Nabu-Shamash nacque dunque sotto il regno di Nabucodonosor I, 
il più grande re della Seconda Dinastia di Isin, da non confondersi con 
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il SUO omonimo biblico, Nabucodonosor II, figlio di Nabopolassar, sul 
trono tra U 605 e il 562 a. C. 

L’età di Nabucodonosor II rappresentò il culmine della civiltà ba¬ 
bilonese, e il punto più alto del dominio della città sul territorio. An¬ 
che il regno del suo più antico omonimo iniziò in un periodo di glo¬ 
ria, quando Babilonia aveva esteso il suo potere fino ad Akkad e alle 
terre montuose del Nord. Però gli Assiri, durante i regni di Assur-resh- 
ishi e del figlio Tiglat-PUeser I, si riorganizzarono e iniziarono la ricon¬ 
quista, rafforzando le loro posizioni sulle montagne e sconfiggendo le 
tribù del deserto che circondavano la città a nord da tre lati. Dunque 
Nabu-Shamash nacque in un periodo stabile della storia babilonese, 
ma alla fine della sua adolescenza la stella della città stava iniziando a 
tramontare e si preparava un’epoca di guerre e tumulti. 

Il nostro eroe era figlio di una tipica famiglia benestante, che abi¬ 
tava nella parte più antica di Babilonia, non lontano dal canale di Li- 
bil-hegalla e dalla giustamente celebre Porta di Ishtar, il varco di in¬ 
gresso alla città da cui passavano cortei e processioni, splendidamen¬ 
te decorato con ceramiche colorate raffiguranti tori, leoni e draghi. La 
strada che conduceva alla porta era una notevole realizzazione tecni¬ 
ca: larga venti metri, era lastricata di pietre calcaree che posavano su 
uno strato di asfalto a sua volta gettato su un letto di mattoni. Nella 
lingua locale era chiamata «Il nemico non vincerà mai», nome abba¬ 
stanza tipico per una grande strada di Babilonia. Oggi è nota in gene¬ 
re come «viale processionale», grazie al fatto che nei giorni stabiliti vi 
si svolgevano le processioni in onore del dio Marduk. 

La casa di Nabu-Shamash consisteva di un primo piano di matto¬ 
ni crudi, con pareti spesse quasi due metri per combattere il caldo, in 
cui l’unica apertura era la porta d’ingresso. I piani erano tre, e quelli 
superiori erano fatti in genere di materiali più leggeri come il legno. 
La sua famiglia possedeva molti schiavi, a cui era affidata la cura del¬ 
la casa. Le loro stanze si trovavano a destra dell’entrata, assieme alla 
cucina. A sinistra, nella zona padronale, c’erano una grande sala co¬ 
mune, varie camere da letto e un bagno. All’epoca della nostra storia 
non esistevano le vasche, che sarebbero comparse solo più tardi; per 
lavarsi ci si faceva aiutare da uno schiavo, che a guisa di doccia urna- 



12 


Capitolo primo 


Gli scribi di Babilonia 


13 


na versava acqua sulla testa del padrone. Le stanze si affacciavano su 
un cortile interno a cielo aperto; sul retro si trovavano magazzini e zo¬ 
ne di servizio. 

Il padre di Nabu-Shamash era funzionario alla corte del predeces¬ 
sore di Nabucodonosor I, di cui non conosciamo il nome. Le sue man¬ 
sioni erano di tipo amministrativo: come governatore di un distretto 
doveva assicurare il rispetto delle leggi, sorvegliare l’irrigazione dei 
campi e raccogliere varie tasse e gabelle. Aveva studiato da scriba, co¬ 
me il figlio, perché gli equivalenti babilonesi degli impiegati statali do¬ 
vevano saper leggere e far di conto. 

Secondo un decreto celeste che si faceva risalire al dio EnlU, i figli 
dovevano seguire le orme dei padri. Quindi Nabu-Shamash fu avvia¬ 
to alla carriera di scriba, anche se alla fine del suo percorso scolastico 
le sue competenze gli avrebbero permesso di scegliere altre strade la¬ 
vorative, soprattutto all’interno della casta sacerdotale. 

Abbiamo una buona idea di cosa studiasse il nostro ragazzo grazie 
alle molte tavolette in lingua sumera compilate dagli scribi di quel pe¬ 
riodo. Da queste testimonianze è chiaro che Nabu-Shamash fu fortu¬ 
nato a nascere in una famiglia benestante, perché solo i figli dei ricchi 
potevano sperare di essere ammessi a scuola. La fama del sistema edu¬ 
cativo babilonese era tale che anche alcuni nobili stranieri mandava¬ 
no i propri rampolli a studiare in città. 

Le lezioni avevano luogo nella cosiddetta Casa delle Tavolette, il cui 
nome si riferiva ai supporti su cui si incidevano lettere e numeri. L’e¬ 
quivalente del preside era il cosiddetto Saggio, o Maestro della Casa. 
C’erano poi una sorta di vicepreside, che aveva soprattutto il compito 
di mantenere la disciplina, e insegnanti di lingua sumera e matematica. 
Ai migliori alunni anziani, chiamati Fratelli Maggiori, erano affidate va¬ 
rie mansioni, tra cui quella di sorvegliare la condotta dei compagni. Co¬ 
me tutti gli studenti dell’epoca, Nabu-Shamash dormiva a casa propria 
e si recava a scuola quasi tutte le mattine: 24 giorni sui 30 che costitui¬ 
vano un mese. Tre dei sei giorni di festa erano riservati a cerimonie re¬ 
ligiose, mentre gh altri tre erano effettivamente liberi. 

La prima fase degli studi consisteva nell’imparare a scrivere in su¬ 
mero. Si dovevano mandare a memoria grammatiche e dizionari e co¬ 
piare lunghi elenchi di frasi fatte: sentenze, termini tecnici, nomi di re. 


In seguito gli studenti iniziavano ad affrontare i numeri, ed è qui che 
Nabu-Shamash diventa importante per la nostra storia. 

Che cosa veniva insegnato in pratica? Per chiunque non sia un fi¬ 
losofo, un logico o un matematico in vena di pedanterie, un numero è 
una stringa di cifre. Ad esempio, sto scrivendo questa frase nel 2006, 
anno rappresentato da un numero di 4 cifre. Però, come i pignoli ci 
fanno subito notare, questa sequenza non è in realtà il numero, ma una 
sua rappresentazione in forma particolarmente raffinata. Il nostro si¬ 
stema decimale utilizza solo dieci cifre, da 0 a 9, con cui riesce a scri¬ 
vere ogni numero per grande che sia, o per piccolo che sia, grazie a 
una ben nota convenzione. Soprattutto, permette la rappresentazione 
di misure con precisione molto elevata: ad esempio, la velocità della 
luce secondo le più recenti osservazioni è pari a 299792,458 km/sec. 

Questa notazione è cosi familiare che non ci rendiamo più conto 
di quanto sia sofisticata e ci dimentichiamo di quanto sia difficile ap¬ 
prenderla. Il principio fondante dell’intero sistema è questo: il valore 
numerico di una cifra, come ad esempio 2, dipende dalla posizione 
della cifra stessa in rapporto alle altre. Dunque, un simbolo come «2» 
non ha un significato univoco, indipendente dal contesto. Nel numero 
che rappresenta la velocità della luce, il 2 prima della virgola significa 
davvero «2», ma il primo da sinistra sta per «200000»; il 2 di 2006, in¬ 
vece, indica «2000». 

Sarebbe un vero disastro se lo stesso fenomeno si verificasse nel 
nostro sistema di scrittura della lingua. Pensate, ad esempio, alla dif¬ 
ficoltà di leggere un testo in cui le due «a» della parola «alfabeto» in¬ 
dicassero due lettere completamente diverse. Ma la notazione posizio¬ 
nale dei numeri, al contrario, è cosi comoda e portentosa che ci sem¬ 
bra strano pensare di utilizzarne un’altra. 

Certo non è stato sempre cosi. Il modo in cui oggi scriviamo i nu¬ 
meri ha solo circa 1500 anni ed è stato portato in Europa poco più di 
otto secoli fa. Al giorno d’oggi varie culture utilizzano simboli diversi 
per le cifre (date un’occhiata a una banconota egiziana, ad esempio), 
ma un tempo i sistemi di notazione erano assai più strani e complica¬ 
ti. Il più noto è sicuramente quello dei Romani, in cui 2006 si scrive 
MMVI. Lo stesso numero per i Greci sarebbe stato (31^. Al posto della 
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sequenza 2,20,200 e 2000, i primi avrebbero scritto II, XX, CC e MM, 
e i secondi P, k, o e p. 

I Babilonesi furono i primi, per quanto ne sappiamo, a utilizzare 
una notazione in qualche modo posizionale. Era simile alla nostra, con 
una significativa differenza. Nel moderno sistema decimale, a ogni spo¬ 
stamento di una cifra verso sinistra corrisponde una moltiplicazione 
per 10: quindi da 2 si passa a 20 (2 x 10), poi a 200 (20 x 10) e cosi via. 
Per i Babilonesi, il valore corrispondente era dato dal numero 60: quin¬ 
di «20» significava 2 x 60 (120 in notazione decimale) e «200» stava 
per 2 X 60 X 60 (7200 per noi). Ovviamente il simbolo da loro utilizza¬ 
to non era il nostro «2», ma una coppia di segni lunghi e stretti come 
quelli in figura 1.1.1 numeri da 1 a 9 si scrivevano in modo analogo, 
raggruppando in varie forme due o più copie dello stesso segno. Per i 
numeri maggiori di 9 utilizzavano un segno diverso, tracciato in sen¬ 
so orizzontale, che indicava il 10, anch’esso ripetibile per raffigurare 
le decine successive. Quindi, ad esempio, il nostro 42 veniva rappre¬ 
sentato con quattro segni orizzontali e due verticali. 

Per motivi su cui possiamo solo fare supposizioni, il sistema si ar¬ 
restava al 59. Il 60 non veniva scritto, come ci aspetteremmo, con sei 
segni orizzontali, ma ripartendo dal simbolo verticale usato per r affi - 
gurare il numero 1, che in questo caso stava per 1 x 60. Due segni ver¬ 
ticali potevano indicare 2 x 60 = 120, ma anche semplicemente 2. Qua¬ 
le delle due interpretazioni fosse corretta, lo si doveva capire dal con¬ 
testo e dalle posizioni relative dei simboli. Ad esempio, se due segni 
verticali erano seguiti da uno spazio e due altri segni uguali, era chia- 


Figura 1.1. 

D sistema di notazione sessagesimale dei Babilonesi. 
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ro che il primo gruppo stava per 2 x 60 = 120 e il secondo per 2, pro¬ 
prio come accade con 22 nella nostra notazione. 

Il metodo permetteva di rappresentare numeri molto grandi. Un 
segno verticale poteva stare per 1, 60, 60 x 60 = 3600, 60 x 60 x 60 = 
= 216 000 e cosi via. La sequenza in basso nella figura 1.1 indica 1 x 
X 60 X 60 + 3 X 60 + 12, che noi scriveremmo 3792. C’è però un gros¬ 
so problema dato dalle ambiguità del sistema. Se su una tavoletta ve¬ 
dete a un certo punto due segni verticali isolati, questi stanno per 2,2 x 
X 60,2 X 60 X 60 o cos’altro? Con il passare del tempo i Babilonesi ri¬ 
solsero queste difficoltà; all’epoca di Alessandro Magno indicavano 
con due tratti diagonali l’assenza di cifre in una data posizione, cioè 
avevano inventato un simbolo che faceva a tutti gli effetti le funzioni 
dello zero. 

Perché la base sessagesimale e non quella decimale? Forse una ri¬ 
sposta possibile sta nelle caratteristiche del numero 60, che ha l’utile 
proprietà di essere divisibile esattamente per molti altri numeri: 2,3, 
4, 5, 6, 10, 12, 15, 20 e 30. È una bella cosa, se si vuole dividere una 
certa quantità (grano, terre) tra un gran numero di persone. 

Un impulso forse decisivo all’uso di questo sistema fu dato dal me¬ 
todo babilonese di misurazione del tempo. Sembra che trovassero pra¬ 
tico suddividere l’anno in 360 giorni, anche se, da esperti astronomi 
quali erano, sapevano che 365 era un numero più preciso, e 365,25 più 
preciso ancora. Ma il fascino magnetico della semplice relazione 6 x 
60 = 360 doveva essere troppo forte. In realtà, quando si riferivano a 
unità di tempo la notazione posizionale veniva rimpiazzata da una in 
base 6, in modo che il segno ordinariamente interpretato come il nu¬ 
mero 3600 fosse in quel caso letto come 360. 

Il ruolo speciale dei numeri 60 e 360 non è andato perduto: anco¬ 
ra oggi diciamo che un angolo giro è fatto di 360 gradi (un anno babi¬ 
lonese), suddividiamo le ore in 60 minuti e i minuti in 60 secondi. Sem¬ 
bra proprio che certe antiche convenzioni di una cultura abbiano una 
grande resilienza. Per quel che mi riguarda, trovo divertente il fatto 
che in un’era di grafica digitale avanzatissima come la nostra si usino 
ancora i numeri romani per etichettare i sequel dei film. 
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Nabu-Shamash imparò tutto quanto abbiamo appena detto, ecce¬ 
zion fatta per il simbolo dello «zero», nei primi anni di scuola. Diventò 
anche abile nella scrittura, fino a essere in grado di incidere veloce¬ 
mente migliaia di piccoli cunei sulle tavolette di argilla morbida. E pro¬ 
prio come gli studenti di oggi, a un certo punto era dovuto passare dai 
numeri interi a quelli frazionari, imparando il modo babilonese per in¬ 
dicare quantità come 1/2 o 1/3, per non parlare delle complicate sud- 
divisioni ulteriori imposte dalla cruda realtà delle osservazioni astro¬ 
nomiche. 

Un inciso. Per evitare di passare le giornate a riempire la carta di 
segnetti, oggi gli storici della matematica scrivono i numeri babilone¬ 
si in una notazione mista; usano i numeri decimali, divisi da virgole a 
seconda della loro posizione nell’originale. Quindi il numero in basso 
nella figura 1.1 viene trascritto come 1,3,12. Questa convenzione ri¬ 
sparmia un sacco di spazio, nonché l’uso di caratteri speciali, e qui la 
seguiremo volentieri. 

Tornando alle frazioni, come si rappresentava nell’antica Babilo¬ 
nia l’idea di «un mezzo»? 

Oggi affrontiamo il problema in due modi diversi: con le frazioni, 
1/2, o con «la virgola», cioè con la notazione decimale, 0,5. La prima 
notazione è più intuitiva ed è stata la prima storicamente impiegata; la 
seconda è un po’ più difficile da imparare ma rende più semplici i cal¬ 
coli, perché è un’estensione naturale del sistema posizionale. Infatti la 
cifra «5» in 0,5 significa «5 diviso 10», e in 0,05 starebbe per «5 divi¬ 
so 100». Cosi come lo spostamento verso sinistra di un simbolo impli¬ 
ca la sua moltiplicazione per 10, quello verso destra ne implica la di¬ 
visione per la stessa quantità. Semplice e coerente. 

Alla fine, i numeri frazionari si manipolano in modo non diverso 
dai numeri interi, con la sola accortezza di tener conto di dove vada 
posizionata la virgola. 

I Babilonesi facevano la stessa cosa, solo in base 60. La frazione 1/2 
deve essere dunque riscritta in unità sessagesimali, cioè ovviamente 
30/60; la trascrizione moderna prevede un punto e virgola al posto 
della virgola decimale, quindi una quantità pari a un mezzo si nota con 
0;30. Negli originali cuneiformi la separazione tra unità e frazioni di 


unità è affidata, anche in questo caso, a uno spazietto. Con questo si¬ 
stema i Babilonesi riuscivano a effettuare calcoli piuttosto complica¬ 
ti. Ad esempio, avevano ricavato per la radice quadrata di 2 il valore 
1;24,51,10, che diverge da quello corretto per meno di un centomil¬ 
lesimo. Grazie a questa precisione aritmetica, ottennero ottimi risul¬ 
tati sia nel campo della matematica pura sia in quello dell’astronomia. 

Dal nostro punto di vista, la tecnica più interessante appresa a scuo¬ 
la da Nabu-Shamash era la soluzione delle equazioni quadratiche. Ab¬ 
biamo molte testimonianze riguardo alle tecniche algebriche babilo¬ 
nesi, ricavate dalle cinquecento tavolette di argomento matematico 
che ci sono giunte (su un totale di circa un milione). Nel 1930 l’orien- 
tahsta Otto Neugebauer si accorse che in una di queste era contenuta 
la descrizione di una tecnica precisa e completa per la soluzione di 
quelle che oggi chiamiamo, appunto, equazioni di secondo grado o 
quadratiche, cioè quelle relazioni in cui la quantità incognita è eleva¬ 
ta al massimo alla seconda potenza. Per inciso, se non ci fosse il termi¬ 
ne quadratico, diremmo che un’equazione è «lineare» (il caso più sem¬ 
plice da risolvere), mentre se ci fosse anche un termine con l’incogni¬ 
ta elevata alla terza potenza chiameremmo l’equazione di terzo grado 
o «cubica». Riguardo a queste ultime, sembra che i Babilonesi cono¬ 
scessero un metodo ingegnoso per risolvere certi casi particolari in mo¬ 
do approssimato, grazie all’uso di alcune tavole numeriche. Questa 
però è solo una supposizione, anche se ben fondata, dedotta dall’esa¬ 
me delle tabelle che ci sono pervenute. Sia come sia, le tavolette stu¬ 
diate da Neugebauer non lasciano dubbi sulle capacità degli scribi ba¬ 
bilonesi di affrontare le equazioni quadratiche. 

Un tipico problema di 4000 anni fa dice: «Trova U lato di un qua¬ 
drato la cui area meno il lato stesso è pari a 14,30». L’equazione asso¬ 
ciata è di secondo grado, a causa della presenza di un’area, e contiene 
anche un termine lineare. La soluzione è fornita, senza troppe spiega¬ 
zioni, nella stessa tavoletta; «Prendi metà di 1, cioè 0;30. Moltiplica 0; 
30 per se stesso, cioè 0; 15. Aggiungilo a 14,30 e hai 14,30; 15. Questo 
è il quadrato di 29;30. Ora aggiungici 0;30 e hai 30, il lato cercato». 

Non ci avete capito nulla? Riscriviamo il tutto con la notazione de¬ 
cimale: 
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Prendi metà di 1, cioè 0; 30. 1/2 = 0,5 

Moltiplica 0;30 per se stesso, cioè 0; 15. 0,5 x 0,5 = 0,25 

Aggiungilo a 14,30 e hai 14,30; 15. 870 + 0,25 = 870,25 

Questo è il quadrato di 29;30. 870,25 = 29,5 x 29,5 

Ora aggiungici 0;30 e hai 30. 29,5 + 0,5 = 30 

Il passo più difficile è il quarto, in cui si deve trovare un numero 
(qui29,5) che moltiplicato per se stesso dia quello di partenza (870,25). 
I matematici dicono che 29,5 è la radice quadrata di 870,25. L’operazio¬ 
ne in questione, l’estrazione della radice quadrata, è lo strumento indi¬ 
spensabile per risolvere le equazioni di secondo grado. La sua applica¬ 
zione a quesiti più complessi portò in seguito alla nascita dell’algebra. 

Più avanti fornirò la traduzione di questo problema in notazione 
moderna, ma è importante sottolineare che i Babilonesi ragionavano 
in modo diverso da noi: non conoscevano una formula ma una proce¬ 
dura, scritta sotto forma di esempio, che portava al risultato desidera¬ 
to. Però senza dubbio erano consapevoli del fatto che il procedimen¬ 
to funzionava in generale, indipendentemente dai dati specifici. 

In poche parole, sapevano risolvere le equazioni quadratiche, con 
lo stesso metodo oggi in uso, anche se scritto in forma diversa dalla 
nostra. 

Come avvenne la scoperta della soluzione? Non ne abbiamo testi¬ 
monianze dirette, ma è probabile che i Babilonesi ci fossero arrivati 
per via geometrica. Illustriamo il ragionamento con un esempio più 
semplice, ipotizzando di dover risolvere questo problema: trovare il 
lato del quadrato la cui area sommata a due lati è pari a 24. Detto in 
termini algebrici, il quadrato dell’incognita più due volte l’incognita 
fa 24. Questa equazione si può rappresentare in forma geometrica co¬ 
me in figura \2a, in cui il lato del quadrato, uguale al lato lungo del 
rettangolo di sinistra, è l’incognita, mentre l’unità di misura è data da 
uno dei quadratini piccoli. Spezziamo in due il primo rettangolo e at¬ 
tacchiamo le due parti al quadrato, ottenendo un «quasi-quadrato» a 
cui manca un’unità per essere completo. Completiamolo aggiungen¬ 
do un quadratino, che per mantere l’uguaglianza dobbiamo mettere 
anche a destra (fig. 1.2^). 


Ora abbiamo a sinistra un quadrato 5x5. Ricomponiamo la figu¬ 
ra di destra, anch’essa formata da 25 unità, e otteniamo la figura 1.2c, 
da cui deduciamo che un quadrato il cui lato è l’incognita più 1 equi¬ 
vale a un quadrato di lato 5. Non ci vuole un genio per concludere che 
la soluzione è 4. 

Questo ragionamento di tipo geometrico riflette esattamente la 
procedura babilonese per la soluzione delle equazioni di secondo gra¬ 
do. L’esempio più compUcato visto in precedenza, tratto da un’auten¬ 
tica tavoletta, usa proprio lo stesso metodo. Non è scritto in modo 
esplicito come si arriva alla formula, ma gli indizi a favore di un’origi¬ 
ne geometrica sono molti. 


Figura 1.2. 

(a) Rappresentazione geometrica di un’equazione quadratica, (b) Completamento del qua¬ 
drato. (c) Ora la soluzione è ovvia. 
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Molti tra i maggiori matematici dell’antichità vivevano ad Alessan¬ 
dria d’Egitto, città le cui origini leggendarie si perdono in cinque gran¬ 
di oasi situate nel deserto a ovest del Nilo. Una di queste è Siwa, fa¬ 
mosa per i suoi laghi salati, ricchi d’acque d’inverno e praticamente 
asciutti d’estate. Il sale penetra nel suolo ed è fonte di continui gratta¬ 
capi per gli archeologi, perché insinuandosi lentamente tra le pietre e 
i mattoni d’argilla finisce per corrodere i resti dei molti edifici che si 
trovano nella zona. 

La più visitata meta turistica di Siwa è Aghurmi, celebre per il Tem¬ 
pio dell’Oracolo dedicato al dio Ammone. Questa divinità era cosi sa¬ 
cra da essere considerata un’entità del tutto astratta, anche se in segui¬ 
to fu associata alla manifestazione fisica di Ra, il dio del sole. Costruito 
durante la XXVI Dinastia, il tempio di Aghurmi era sede di un rino¬ 
mato oracolo, a cui sono legati due importanti eventi storici. 

Il primo è la distruzione dell’armata di Cambise II, il re persiano 
conquistatore dell’Egitto. Secondo la tradizione, nel 523 a. C. una spe¬ 
dizione militare fu inviata dal re fino a Siwa per consultare l’oracolo 
di Ammone e ricevere cosi una legittimazione divina al suo potere. Do¬ 
po aver raggiunto l’oasi di Baharyia, però, i Persiani furono colpiti da 
una tempesta di sabbia e di loro non si seppe più niente. Secondo mol¬ 
ti esperti l’esistenza della cosiddetta «armata perduta di Cambise» è 
una pura e semplice leggenda, ma nel 2000 un’équipe egiziana dell’U¬ 
niversità di Helwan, che esplorava la zona in cerca di petrolio, trovò 
pezzi di stoffa, metallo e ossa umane che potrebbero essere i resti di 
quel mitico esercito. 

Il secondo evento accadde due secoli dopo ed è storicamente do- 
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cumentato: la fatale visita a Siwa da parte di Alessandro Magno, che 
si trovava li per lo stesso motivo di Cambise. 

Alessandro era il figlio di Filippo II, re di Macedonia, che fu ucci¬ 
so durante il banchetto per le nozze della figlia Cleopatra con Alessan¬ 
dro I d’Epiro. L’assassino pare fosse un ufficiale di nome Pausania, for¬ 
se amante di Filippo, frustrato per qualche suo motivo personale. Se¬ 
condo un’altra ipotesi, si trattò invece di un complotto organizzato dal 
re persiano Dario III. In questo caso l’omicidio si tramutò in un auto¬ 
gol: l’esercito macedone proclamò subito re il figlio ventenne di Filip¬ 
po, Alessandro, che come ognuno sa nel giro di pochi anni avrebbe con¬ 
quistato gran parte del mondo allora conosciuto, Persia compresa. Nel 
332, in particolare, si prese l’Egitto quasi senza combattere. 

Nell’intenzione di rafforzare le sue credenziali come sovrano e di far¬ 
si considerare alla stregua di un faraone, Alessandro intraprese un pel¬ 
legrinaggio a Siwa per chiedere all’oracolo lumi sulla sua natura. Ci andò 
da solo e al suo ritorno annunciò al mondo che l’oracolo di Ammone lo 
aveva proclamato dio (pare figlio di Zeus, secondo voci più tarde). Su 
questo pronmiciamento egli pose le basi della propria autorità. 

Non è chiaro se gli Egizi si lasciassero convincere da queste prove 
un po’ debolucce o se trovassero prudente credere alla parola di un 
uomo che poteva contare su un grande esercito. Eorse erano sempli¬ 
cemente stanchi di essere governati dai Persiani e consideravano Ales¬ 
sandro il minore dei mali: a Menfi, l’antica capitale, era stato accolto 
a braccia aperte proprio per questo motivo. Comunque stiano le cose 
dal punto di vista storico, è chiaro che da quel momento gli Egizi ve¬ 
nerarono il sovrano macedone come un nuovo faraone. 

Mentre si avvicinava a Siwa, Alessandro fu colpito da una zona si¬ 
tuata tra il Mar Mediterraneo e il Lago Mareotide (oggi Maiyut); gli 
piacque tanto che decise di fondare una città proprio lì. Battezzato 
senza falsa modestia con il nome di Alessandria, il nuovo insediamen¬ 
to fu progettato dall’architetto greco Donocrate secondo una pianta 
regolare, a quanto pare disegnata dallo stesso sovrano. La data ufficia¬ 
le di nascita della città è il 7 aprile 331 a. C.; alcuni la contestano, ma 
di sicuro deve essersi trattato di un anno vicino al 334. Purtroppo il re 
non vide mai la sua creatura: vi si recò per la seconda volta solo in oc¬ 
casione del suo funerale. 
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Questa, almeno, è la leggenda che si racconta da secoli. La verità è 
probabilmente più complessa. Sembra che all’epoca della sua prima vi¬ 
sita la città esistesse già, almeno in forma embrionale. Come hanno sco¬ 
perto da tempo gli egittologi, le iscrizioni sui templi non sono molto af¬ 
fidabili. Il celebre santuario di Karnak, ad esempio, è ricoperto di car¬ 
tigli con il nome di Ramesse II, ma sappiamo che fu costruito da suo 
padre. Seti I, le cui insegne, non sempre sbiadite, si possono scorgere 
in alcuni casi sotto le iscrizioni più recenti in onore del figHo. Pare che 
usurpare il merito dei predecessori fosse una pratica comime, non cer¬ 
to considerata una profanazione. Sarebbe stato uno scandalo, invece, 
se il figlio avesse fatto abbattere o rimodellare le statue del padre, per¬ 
ché in quel caso l’anima di quest’ultimo sarebbe stata privata della pro¬ 
pria identità e quindi di un posto preciso nel regno dei morti. 

Alessandro rispettò l’usanza, ricoprendo la città di iscrizioni con il 
proprio nome, anzi, tramutando la città stessa in una grande iscrizio¬ 
ne a sua lode. Laddove gli antichi faraoni usurpavano un tempio o un 
monumento, il giovane re macedone usurpò un’intera metropoli. 

Alessandria divenne presto un grande porto, collegato tramite il 
delta del Nilo e vari canali al Mar Rosso, quindi porta d’accesso all’O¬ 
ceano Indiano e all’Oriente. Divenne anche un centro di erudizione e 
ricerche, grazie alla sua celebre biblioteca. E fu la patria di un mate¬ 
matico che avrebbe avuto un enorme peso nella storia della discipli¬ 
na: Euclide, padre della geometria. 

La vita di Alessandro Magno ci è nota con dovizia di particolari, 
molto più di quella di Euclide, anche se a lungo termine l’importanza 
di quest’ultimo nella storia della civiltà fu probabilmente maggiore: è 
davvero il matematico per antonomasia. Non sappiamo molto della 
sua vita, dicevo, ma conosciamo molto bene le sue opere. Per secoli e 
secoli, in tutto l’Occidente il nome di Euclide fu in un certo senso si¬ 
nonimo di matematica. 

Perché questa straordinaria fama? Altri sono stati più grandi, o 
hanno fatto scoperte di maggior rilievo. Eppure per quasi duemila an¬ 
ni ogni studente in Europa (e in misura minore nel mondo arabo) do¬ 
veva conoscere il suo nome, perché era l’autore del testo più celebre 
mai scritto: gli Elementi di geometria, di solito citato semplicemente 
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come Elementi. Fu uno dei primi libri a essere stampati, dopo l’inven¬ 
zione dei caratteri mobili; da allora ha avuto oltre mille edizioni in va¬ 
rie lingue, un numero superato solo dalla Bibbia. 

Della vita di Euclide sappiamo un po’ più di quanto ci sia noto di 
quella di Omero, perlomeno le date di nascita e morte: nacque ad Ales¬ 
sandria attorno al 325 a. C. e mori attorno al 265 a. C. 

Detto questo, confesso con un certo disagio che non vi ho raccon¬ 
tato tutta la storia. L’esistenza di un matematico di nome Euclide, uni¬ 
co e solo autore degli Elementi, è una teoria non del tutto provata, che 
si scontra con altre due. C’è chi pensa, infatti, che sia effettivamente 
esistito ma che non sia stato l’unico estensore: forse era il coordinato- 
re di un gruppo di matematici che insieme produssero l’opera. Secon¬ 
do la terza e ultima ipotesi (assai meno accreditata, ma comunque da 
non escludere a priori), il nome «Euclide» non identificava un singo¬ 
lo studioso ma era l’equivalente di «Nicolas Bourbaki», identità fitti- 
zia assunta a metà del secolo scorso da un gruppo di matematici fran¬ 
cesi (quasi tutti giovani) che pubblicavano le loro opere celandosi die¬ 
tro questo pseudonimo collettivo. Sia quel che sia, la teoria più pro¬ 
babile rimane quella più diretta: Euclide è esistito davvero e ha scrit¬ 
to da solo gli Elementi. 

Ciò non significa che tutto d contenuto dell’opera sia frutto delle 
sue scoperte. Il suo merito fu piuttosto quello di raccogliere e rende¬ 
re sistematica una parte corposa del sapere matematico greco. Prese 
in prestito idee da chi l’aveva preceduto, le rielaborò e lasciò un’im¬ 
portante eredità ai posteri, imponendo il proprio nome come la mas¬ 
sima autorità in materia. In genere si pensa che gli Elementi siano un 
libro di geometria, ma in realtà contengono nozioni di teoria dei nu¬ 
meri e qualche idea algebrica in forma embrionale, anche se tutto ciò 
è presentato in linguaggio geometrico. 

Il poco che conosciamo della sua vita l’abbiamo ricavato dai com¬ 
menti posteriori alla sua opera: sono comunque nozioni frammenta¬ 
rie, che oggi gli specialisti non sono in grado di verificare. Più di sette 
secoli dopo la sua morte, circa nel 450 d. C., il filosofo Proclo pub¬ 
blicò una celebre edizione annotata degli Elementi, in cui si legge: 

Nel mettere insieme questo materiale, Euclide riordinò molti teoremi di Eu- 
dosso, precisò certi risultati di Teetteto e soprattutto diede dimostrazioni com- 
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plete e irrefutabUi di alcuni risultati che i suoi predecessori avevano provato solo 
a grandi linee, o con errori. Egli visse al tempo del primo dei Tolomei; infatti Ar¬ 
chimede, la cui opera si dipanò poco dopo il regno di costui, fa menzione di Eu¬ 
clide. Come altra prova, si racconta che Tolomeo gli chiese se non ci fosse al mon¬ 
do una stradà meno tortuosa degli Elementi per imparare la matematica, e questi 
rispose che non esisteva una via regia alla geometria. Dunque era troppo giovane 
per aver fatto parte del circolo di Platone, ma più vecchio di Eratostene e Archi- 
mede, che erano contemporanei (come si può leggere a volte negli scritti del pri¬ 
mo). Le sue idee erano comunque di tipo platonico, filosofia per cui aveva forte 
affinità, tanto da chiudere l’intera opera sua con la costruzione dei cosiddetti so¬ 
lidi platonici. 

Lo Stile argomentativo di alcune parti degli Elementi ci fornisce 
una prova indiretta ma convincente del fatto che Euclide abbia fre¬ 
quentato l’Accademia platonica di Atene. Solo li, tanto per dire, avreb¬ 
be potuto apprendere i risultati geometrici ottenuti da Eudosso e Teet¬ 
teto. In alcuni frammenti posteriori di Pappo leggiamo che era un uo¬ 
mo «assai giusto e ben disposto verso tutti coloro che si mostravano 
capaci di progredire in qualche misura nello studio della matematica; 
cercava di non offendere nessuno e, pur essendo un grande sapiente, 
non se ne vantava affatto». Su di lui sono stati tramandati pochi aned¬ 
doti, tra cui questo riferito da Stobeo: quando un suo discepolo gli 
chiese cosa avrebbe ottenuto dopo aver capito bene la geometria, il 
maestro chiamò uno schiavo e gli disse di dare una moneta al ragazzo, 
perché voleva ricavare profitti da tutto ciò che imparava. 

La via greca alla matematica era molto diversa da quella babilone¬ 
se o egizia. Nelle culture orientali la disciplina era vista soprattutto al¬ 
la luce della sua utilità pratica, anche se l’aggettivo va calato nel con¬ 
testo dell’epoca: per gli Egizi era «pratico» calcolare l’inclinazione dei 
cunicoli nelle piramidi in modo che il ka del faraone defunto potesse 
uscirne orientato nella giusta direzione per raggiungere Sirio. Per mol¬ 
ti matematici greci, invece, i numeri non erano strumenti che si rive¬ 
lavano utili anche in campo religioso, ma in un certo senso erano loro 
stessi una religione. 

Secondo quanto si legge in Aristotele e Platone, attorno al 550 a. C. 
fiori la setta dei pitagorici, che considerava il numero l’elemento fonda- 
mentale di tutto l’universo. Nella loro visione, il cosmo era dotato di una 
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mistica armonia, che rifletteva certe loro scoperte sulle note musicali e 
sulle vibrazioni delle corde, le cosiddette «armoniche», legate tra loro 
da semplici relazioni numeriche (se una corda di una data lunghezza, 
pizzicata, produce una certa nota, una corda lunga la metà ne produce 
una più alta di un’ottava, l’intervaUo armonico per eccellenza, e cosi via). 
La loro classificazione dei numeri era di tipo geometrico e si basava sul 
modo di raggruppare in forma poligonale le unità. Ad esempio i nume¬ 
ri 1, 3, 6, 10 ecc. erano «triangolari», perché si possono rappresentare 
come in figura 2.1; analogamente, 1,4, 9,16 ecc. erano «quadrati». 

La numerologia dei pitagorici era a volte bislacca (per loro il 2 era 
maschio e il 3 femmina, tanto per dirne una), ma la loro idea dell’esi¬ 
stenza di strutture matematiche profonde nella natura è attuale anco¬ 
ra ai nostri giorni. Anche se la geometria greca dei secoli successivi 
perse gran parte del suo aspetto misticheggiante, rimase comunque 
una disciplina autonoma, una branca della filosofia non al servizio di 
altri scopi pratici. 


Figura 2.1. 

Numeri triangolari e numeri quadrati. 
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Questa è perlomeno la storia classica che si racconta, ma ci sono 
buone ragioni per credere che il panorama fosse più articolato. È ben 
dimostrato che Archimede, forse allievo dello stesso Euclide, sfruttò 
le sue conoscenze matematiche per progettare potenti macchine da 
guerra. Gli archeologi hanno ritrovato i resti di complessi macchina¬ 
ri dal funzionamento ingegnoso e preciso, che ci fanno intuire un al¬ 
to livello di progettazione ingegneristica, e di quella che oggi chiame¬ 
remmo «matematica applicata». Il più noto di questi reperti è forse la 
macchina di Anticitera, un complicato sistema di ingranaggi che sem¬ 
bra essere in grado di calcolare vari moti celesti. 

Comunque sia, gli Elementi si situano perfettamente nella tradizio¬ 
ne filosofica della matematica greca, anzi, forse è il contrario: l’idea 
che ci siamo fatti della matematica greca si basa in gran parte proprio 
su questo libro. I pilastri di questa opera, in cui non si trova una sola 
traccia di «applicazioni», sono la deduzione logica e la dimostrazione 
rigorosa. Per la nostra storia, però, le omissioni degli Elementi sono 
più importanti del loro contenuto. 

Le grandi trovate di Euclide sono sostanzialmente due. La prima è 
la dimostrazione: un’affermazione matematica non può essere vera se 
non è ricavata con una sequenza di deduzioni logiche a partire da altri 
fatti di cui già conosciamo la verità. La seconda è l’assiomatica: il pro¬ 
cesso di deduzione deve partire da una serie di punti fermi, che a loro 
volta non possono essere dimostrati. Ecco perché Euclide inizia con l’e¬ 
lencare cinque fatti di base, detti postulati o assiomi, su cui poggia l’in¬ 
tero edificio delle dimostrazioni che seguono. Quattro sono semplici e 
intuitivi: dati due punti esiste sempre una retta che li congiunge; ogni 
retta si può prolungare indefinitamente; dati un punto e una lunghezza 
del raggio, si può sempre tracciare un circolo avente il punto come cen¬ 
tro e la lunghezza come raggio; tutti gli angoli retti sono uguali. 

Il quinto postulato è assai diverso dagli altri, si enuncia in forma 
più lunga e tortuosa e afferma cose molto meno ragionevoli ed eviden¬ 
ti. Serve soprattutto a garantire l’esistenza delle rette parallele, cioè di 
quelle rette che non si incontrano mai, ma corrono insieme verso l’in¬ 
finito sempre alla stessa distanza, come due marciapiedi ai lati di una 
strada perfettamente dritta e interminabile. Nella formulazione origi- 
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naie di Euclide, il postulato afferma che se due rette si incrociano con 
una terza, esse si incontreranno dal lato in cui la somma degli angoli 
creati dall’intersezione è minore di 180° (fig. 2.2). Si può dimostrare 
che la formulazione appena vista è equivalente dal punto di vista logi¬ 
co a quest’altra: dati una retta e un punto esterno a essa, esiste una e 
una sola retta passante per il punto e parallela alla retta data. 

Per secoli il quinto postulato fu considerato una macchia sulla per¬ 
fezione euclidea; in molti tentarono di ricavarlo dagli altri quattro o di 
sostituirlo con un altro più semplice. Nell’Ottocento i matematici si 
resero finalmente conto che Euclide aveva fatto bene i suoi conti, e di¬ 
mostrarono che il quinto postulato non era deducibile dagli altri. 

La dimostrazione, oggi come allora, è una caratteristica imprescin¬ 
dibile del sapere matematico. Ogni affermazione non provata è vista 
con sospetto, anche se è supportata da molti indizi a favore o foriera 
di importanti sviluppi. Scienziati come fisici, astronomi e ingegneri 
hanno in generale una cattiva opinione di questo processo logico, che 
vedono come una sorta di pedante appendice della verità; loro invece 
si basano su un efficace sostituto, che è l’osservazione. 

Supponiamo che un astronomo voglia calcolare le fasi della Luna in 
un certo periodo di tempo. Come prima cosa, scrive le equazioni del 
moto lunare e poi... si blocca, perché sembra che non ci sia modo di ri- 


Figura 2.2. 

Il quinto postulato di Euclide. 
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solverle per via matematicamente esatta. Quindi comincia a modificar¬ 
le qua e là, introducendo nel mentre vari gradi di approssimazione. Per 
un matematico la cosa è inaccettabile, perché ciò potrebbe avere serie 
ripercussioni sulla soluzione. Le semplificazioni non sono ammissibili, 
se non si dimostra che non cambiano il risultato. Ma l’astronomo può 
capire se sta procedendo in modo corretto grazie a un’altra procedura; 
controlla se i moti effettivi della Luna si accordano con i suoi calcoli. Se 
la risposta è affermativa, allora le approssimazioni sono automaticamen¬ 
te accettabili (perché portano a im risultato corretto) e la teoria è verifi¬ 
cata. Il ragionamento sembra circolare, ma in realtà non lo è; se il meto¬ 
do fosse sbagliato dal pimto di vista matematico, sicuramente (o quasi) 
non porterebbe a predizioni corrette circa i moti lunari. 

Non potendo permettersi il lusso dell’osservazione o dell’esperi¬ 
mento, il matematico deve verificare la bontà del suo lavoro sulla ba¬ 
se della coerenza logica interna. Maggiore è la portata di una certa af¬ 
fermazione, maggiore è la necessità che la si provi con certezza. La fac¬ 
cenda si fa davvero cruciale quando si cerca di dimostrare un fatto che 
per la sua importanza tutti vorrebbero fosse vero o, meglio, che avreb¬ 
be straordinarie conseguenze se fosse vero. 

Le dimostrazioni hanno bisogno di solide basi e non possono an¬ 
dare indietro all’infinito. C’è la necessità di un punto di partenza, un 
punto che definisca i fatti sicuramente veri, che non sono stati prova¬ 
ti e non lo saranno mai. Oggi chiamiamo queste verità di base con il 
nome di assiomi o postulati. In una partita matematica, queste sono le 
regole del gioco. 

Se qualcuno ha obiezioni nei confronti degli assiomi, può cambiar¬ 
li e dare cosi vita a un diverso gioco. La matematica non sostiene che 
una certa affermazione sia vera in senso assoluto, ma solo che discen¬ 
da in modo logico da un insieme di fatti di partenza. Questo non im¬ 
plica affatto che i postulati da cui facciamo scaturire il tutto siano im¬ 
mutabili e che non possano essere criticati. Capita che si discuta tra 
maternatici se un certo sistema assiomatico sia meglio o peggio di un 
altro per determinati scopi, o se abbia maggior merito o interesse in¬ 
trinseco. Ma questi dibattiti non minano la logica interna di un parti¬ 
colare gioco, perché servono solo a decidere se le partite che possia¬ 
mo giocare sono utili, interessanti o magari divertenti. 
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Partendo dai suoi assiomi, e grazie a una lunga e meticolosa cate¬ 
na di deduzioni logiche, Euclide arriva straordinariamente lontano. 
Tanto per fare un esempio, riesce a dimostrare con logica impeccabi¬ 
le (almeno per l’epoca) che se i postulati sono veri è necessariamente 
vero che: 

a) il quadrato dell’ipotenusa (il lato obliquo) di un triangolo ret¬ 
tangolo è uguale alla somma dei quadrati dei cateti (gli altri due 
lati); 

b) esistono infiniti numeri primi; 

c) esistono numeri, che oggi chiamiamo irrazionali, come la radice 
quadrata di 2, non esprimibili in modo esatto come frazioni; 

d) esistono cinque e solo cinque solidi regolari: tetraedro, cubo, ot¬ 
taedro, dodecaedro e icosaedro; 

é) un angolo qualsiasi si può dividere esattamente in due parti usan¬ 
do solo la riga e il compasso; 

f) i poligoni regolari con 3,4,5,6,8,10 e 12 lati si possono costrui¬ 
re esattamente usando solo la riga e il compasso. 

Ho scritto questi teoremi, come oggi chiamiamo un’affermazione 
matematica dimostrata, utilizzando le definizioni moderne. Euchde, 
però, ne discuteva in termini molto diversi: per lui, tutto ciò che noi 
interpretiamo in modo numerico era relativo a oggetti geometrici, co¬ 
me lunghezze, aree e volumi. 

Possiamo dividere il contenuto degli Elementi in due grandi cate¬ 
gorie. Da un lato ci sono i teoremi, che affermano una qualche verità; 
dall’altro le costruzioni, che forniscono le istruzioni operative per fa¬ 
re qualcosa. 

Un esempio del primo tipo, classico e celeberrimo, è la Proposi¬ 
zione 47 del Libro I, meglio nota come teorema di Pitagora (fig. 2.3), 
che dimostra una speciale relazione tra il lato più lungo di un triango¬ 
lo rettangolo e gli altri due. E basta: a meno di un particolare sforzo 
interpretativo, non ci insegna a costruire un bel nuUa. 

Una costruzione che si rivelerà importante per la nostra storia è in¬ 
vece la Proposizione 9 del Libro I, in cui si descrive un procedimento 


per attuare la cosiddetta bisezione dell’angolo-, considerando le tecniche 
limitate a disposizione, la ricetta di Euchde è semphce ed elegante. 

Riferiamoci alla figura 2.4. Partendo da un angolo qualsiasi {a), 
puntiamo il compasso nel vertice e tracciamo un cerchio di raggio a 
piacere, segnando i punti in cui interseca i due lati (b, punti più scu¬ 
ri). Ora puntiamo il compasso nei punti in questione, con raggio a pia¬ 
cere ma uguale, e tracciamo due cerchi che si incontrano in due pun¬ 
ti (c, ne abbiamo segnato con tratto più scuro solo uno). Il problema 
è risolto: la retta che divide in due l’angolo, detta bisettrice, è quella 
che congiunge il vertice con questi ultimi punti (d, tratto chiaro). 

Ripetendo la stessa costruzione, è possibile dividere un angolo in 
4, 8,16... parti, cioè in tutte le parti che sono potenze di 2. 

Come ho già accennato, ciò che più ci interessa riguardo agli Ele¬ 
menti non sono tanto i contenuti quanto le omissioni. Euclide infatti 
non fornisce alcun metodo per: 

a) dividere esattamente un angolo in tre parti {trisezione dell’angolo)-, 

b) costruire un poligono regolare con 7 lati; 

c) costruire un segmento di lunghezza uguale a una circonferenza 
data {rettificazione della circonferenza)-. 


Figura 2.3. 

Il teorema di Pitagora. 
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d) costruire un quadrato di area uguale a quella di un cerchio da¬ 
to {quadratura del cerchio)-, 

e) costruire un cubo di volume doppio a quello di un cubo dato 
{duplicazione del cubo). 

Secondo un comune sentire, queste mancanze di Euclide furono 
notate già dai suoi contemporanei, ma gli storici della matematica con¬ 
testano questo fatto, di cui non ci sono praticamente tracce nei docu¬ 
menti a noi pervenuti. In realtà gli antichi Greci sapevano risolvere 
quasi tutti questi problemi, utilizzando però metodi proibiti dalle re¬ 
gole di Euclide, che si limitava a riga e compasso. La trisezione del¬ 
l’angolo si poteva effettuare con l’aiuto di speciali curve dette sezioni 
coniche, e con un’altra curva particolare, la quadratrice, si riusciva ad 
affrontare la quadratura del cerchio. Sembra invece che all’epoca nes¬ 
suno si fosse accorto che dalla trisezione dell’angolo si poteva ricava¬ 
re la costruzione di un poligono regolare con 7 lati (si, proprio 7 e non 
9: c’è anche una facile dimostrazione per l’ennagono, certo, ma ce n’è 
una molto più acuta e interessante per l’eptagono). Anzi, pare che del¬ 
la trisezione importasse proprio poco e che nessuno abbia mai inve¬ 
stigato le sue conseguenze. 

Gli eredi di Euclide affrontarono le sue omissioni con uno spirito 
diverso: invece di provare a risolvere quei problemi a ogni costo, si 
chiesero cosa fosse davvero possibile costruire con quel limitato nu¬ 
mero di attrezzi (senza barare, senza segnare punti su due righe, fa¬ 
cendole scivolare l’una sull’altra: già i Greci sapevano che con questi 


Figura 2.4. 

La bisezione di un angolo con riga e compasso. 
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trucchi, da loro chiamati neusis, era possibile la trisezione dell’ango¬ 
lo; in figura 2.5 è illustrato uno di questi metodi, dovuto ad Archime¬ 
de). Delimitare con dimostrazioni precise l’insieme degli oggetti co¬ 
struibili, distinguendolo da quelli non costruibili, si sarebbe rivelata 
un’impresa lunga e faticosa, risolta solo alla fine dell’Ottocento. Oggi 
sappiamo con certezza che nessuno di questi cinque problemi è riso¬ 
lubile con riga e compasso. 

Ecco qualcosa su cui riflettere. Invece di provare che un particola¬ 
re metodo poteva risolvere un particolare problema, i matematici han¬ 
no imparato che era più utile dimostrare il contrario, in forma peren¬ 
toria: non esiste alcun metodo per risolvere il tale problema. In questo 
modo si sono resi conto dei limiti intrinseci della loro disciplina: l’a¬ 
spetto affascinante della cosa è che sono stati in grado di dimostrarlo. 

Per evitare fraintendimenti, vorrei ora fare qualche precisazione 
prendendo come esempio il problema della trisezione. 

E importante sottolineare che è richiesta una soluzione esatta. Que¬ 
sto rigido vincolo è fondamentale nella concezione idealizzata della geo¬ 
metria greca, in cui le rette non hanno spessore e i punti non hanno di¬ 
mensioni. Le tre parti in cui l’angolo risulta diviso devono essere perfet- 


Figura2.5. 

La trisezione di un angolo con il metodo di Archimede. 
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tamente uguali, non uguali fino a dieci cifre dopo la virgola, ad esem¬ 
pio, o cento, o anche un milione: la soluzione deve essere esatta all’infi¬ 
nito. Allo stesso scopo ammettiamo di poter puntare il compasso in un 
punto con precisione infinita, di aprirlo, con la stessa perfezione, con 
un raggio uguale a una certa distanza tra due punti e di tracciare una ret¬ 
ta infinitamente sottile che congiunge esattamente i punti stessi. 

Nella sudicia e caotica realtà le cose non stanno proprio cosi. Dob¬ 
biamo allora concludere che la geometria euclidea non serve a nulla 
nella vita di tutti i giorni? No di certo. Se ad esempio seguite le istru¬ 
zioni della Proposizione 9 utilizzando un vero compasso e della vera 
carta, ottenete un’ottima bisettrice: nell’era remota che precede i com¬ 
puter, i grafici usavano proprio questo metodo. L’idealizzazione di un 
elemento geometrico non è un difetto del sistema, ma è semplicemen¬ 
te il motivo per cui la matematica funziona. All’interno del modello 
ideale si riesce a lavorare con le armi della logica, perché le proprietà 
degli oggetti trattati sono note con esattezza. Cosa che non succede af¬ 
fatto nel mondo reale. 

Gli oggetti ideali, però, hanno limiti che a volte li rendono ineffi¬ 
caci. Una retta senza spessore non ha grandi applicazioni pratiche, e 
certo non serve come spartitraffico su una strada. In certi contesti, 
dunque, dobbiamo apportare le necessarie modifiche al modello. 
Quello di Euclide è fatto apposta per lavorare per via deduttiva con i 
teoremi della geometria, e come valore aggiunto ci aiuta a volte a ca¬ 
pire come funziona il mondo reale, anche se questo non era certo il 
suo scopo primario. 

Un’osservazione analoga, ma con diverse conseguenze: trovare una 
soluzione approssimata del problema della trisezione è semplice, ba¬ 
sta stabilire in anticipo la tolleranza accettabile. Se ad esempio la so¬ 
luzione è esatta a meno di un millesimo dello spessore di una matita, 
per un grafico la cosa diventa del tutto irrilevante. Ma per un matema¬ 
tico no: la trisezione ideale è esatta. Dunque, alla domanda: «È possi¬ 
bile dividere esattamente con riga e compasso un angolo qualunque in 
tre parti?» si deve rispondere necessariamente di no. 

C’è chi pensa che una negazione non si possa dimostrare, ma i ma¬ 
tematici sanno bene che questa è una sciocchezza. Le proposizioni ne¬ 
gative, poi, hanno un fascino tutto loro, specialmente quando per di¬ 
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mostrarle sono necessari metodi nuovi e potenti, assai più interessan¬ 
ti delle eventuali soluzioni. Se qualcuno inventa un sistema di grande 
utilità in grado di separare gli oggetti costruibili con riga e compasso 
da quelli non costruibili, mette a disposizione di tutti una nuova cate¬ 
goria di pensiero, che a sua volta porta a nuovi problemi, nuove solu¬ 
zioni, nuovi strumenti matematici, nuove teorie. 

Nessuno può usare un attrezzo non ancora inventato. Se i telefoni 
non esistono ancora, non possiamo chiamare gli amici; se l’uomo an¬ 
cora non sa come coltivare gli spinaci o domare il fuoco, non possia¬ 
mo gustarci un soufflé agli spinaci. Inventare nuovi strumenti è poten¬ 
zialmente importante quanto risolvere problemi. 

La capacità di dividere un angolo in tre parti uguali è strettamen¬ 
te correlata a qualcosa di molto più interessante: i poligoni regolari. 

Un poligono (che in greco significa «con molti angoli») è una figu¬ 
ra piana chiusa formata da segmenti, detti lati. Triangoli, quadrati, ret- 
tangoH e rombi sono tutti poligoni. Un cerchio invece no, perché i suoi 
«lati» sono curvi e non rettilinei. Un poligono si definisce regolare se 
tutti i suoi lati sono uguali tra loro e se tutte le coppie di lati consecu¬ 
tivi si incontrano formando lo stesso angolo. Nella figura 2.6 sono rap¬ 
presentati dei poligoni regolari con 3,4,5,6,7 e 8 lati, chiamati rispet¬ 
tivamente triangolo equilatero, quadrato, pentagono, esagono, etta¬ 
gono e ottagono. In genere si usano questi termini composti dal nu¬ 
mero di lati in greco seguito da -gono, ma per numeri n più grandi è 
meglio scrivere «-gono. Vi potrà sembrare esteticamente sgradevole, 
ma se con il 17-gono ce la possiamo ancora cavare con «eptadecago- 
no», che dire del 65537-gono (che ovviamente esiste)? 

Sembra che Euclide e i suoi predecessori abbiano riflettuto a lun- 


Figura 2.6. 
Poligoni regolari. 
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go sulla possibilità di costruire i poligoni regolari, perché negli Ele¬ 
menti ci sono molti esempi al proposito. La questione si rivela essere 
interessante e decisamente intricata. I Greci conoscevano una proce¬ 
dura per costruire poligoni con questi numeri di lati: 

3,4,5,6, 8,10,12,15,16,20. 

Oggi sappiamo che è impossibile costruire con riga e compasso po¬ 
ligoni con questi numeri di lati: 

7,9,11,13,14,18,19. 

E il 17? L’ho lasciato fuori apposta, perché sarà protagonista tra 
qualche capitolo e perché è importante nella nostra storia per motivi 
non solo puramente matematici. 

Quando si parla di geometria, nulla aiuta la comprensione più di 
qualche figura tracciata sulla carta con una vera riga e un vero com¬ 
passo, che dia la sensazione di come tutta la teoria stia in piedi. A que¬ 
sto proposito voglio mostrarvi la mia costruzione preferita, l’esagono 
realizzato con il solo compasso. L’ho imparata da un libro delizioso 
che mio zio mi regalò negli anni Cinquanta, intitolato Man Must Meas- 
ure. Seguitemi nella figura 2.7. 

Fissate il raggio del compasso, che non deve cambiare mai duran¬ 
te tutta la costruzione. Tracciate un cerchio (a). Scegliete un punto a 


caso sulla circonferenza e usatelo come centro di un nuovo circolo, 
che incontrerà quello di partenza in altri due punti {b). Ripetete il pro ¬ 
cedimento per i nuovi punti, ottenendone altri due (c). Rifate ancora 
una volta, e avete in tutto sei punti sulla circonferenza iniziale che, se 
uniti, formano un esagono regolare {d). Non è necessario dal punto di 
vista matematico, ma è graficamente gradevole completare la figura 
tracciando il cerchio centrato nell’ultimo punto {e), formando cosi una 
specie di fiore. Notate che i sei circoli si incontrano tutti nel centro di 
quello di partenza. 

Per la sua costruzione Euclide usa un metodo analogo, più sempli¬ 
ce ma non cosi bello da vedere, e dimostra che in quel modo ottiene 
effettivamente un esagono regolare. Se volete controllare, è la Propo¬ 
sizione 15 del Libro IV. 


Figura 2.7. 

Come costruire un esagono regolare con il solo compasso. 
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Capitolo terzo 
Il poeta persiano 


Il chiaro di luna ha forato di luce la veste alla Notte: 
Bevi vino un istante, ché meglio non troverai più mai. 
Sta’ lieto e di nulla ti cura, ché molti chiari di luna, 
Solitaria di noi, ancora illumineranno la Terra'. 


Ai più, il nome di Omar Khayyàm fa pensare a un poeta persiano, 
autore di celebri quartine. Ma questo signore merita un posto di pri¬ 
mo piano soprattutto nella storia della matematica: è infatti tra i mag¬ 
giori esponenti della scuola arabo-persiana, che raccolse il testimone 
lasciato cadere dai Greci e continuò a produrre ricerche in un perio¬ 
do in cui l’Occidente, avvolto nelle tenebre dell’età più oscura, si de¬ 
dicava a dispute teologiche e non certo a dimostrare teoremi. 

Tra i più grandi successi di Khayyàm c’è la risoluzione delle equa¬ 
zioni cubiche, ottenuta seguendo i rispettabili canoni della matemati¬ 
ca greca, senza però la restrizione euclidea relativa a riga e compasso: 
con questi semplici metodi, infatti, non è possibile arrivare alla solu¬ 
zione, cosa che già i Greci sospettavano ma che non riuscirono mai a 
provare, mancanti com’erano del punto di vista algebrico. Il risultato 
di Khayyàm, comunque, non si allontana troppo dalla tradizione clas¬ 
sica, perché fa uso di speciali curve di secondo grado, dette «sezioni 
coniche», cosi chiamate perché si ottengono dall’intersezione di un 
cono con vari piani. 

È nozione comune nel campo dell’editoria che ogni equazione pre¬ 
sente in un libro ne faccia dimezzare le vendite. Se cosi fosse, sarebbe 
una pessima notizia, perché per farvi capire i punti salienti di ciò che 
sto scrivendo è davvero necessario che vi mostri qualche equazione. Il 
capitolo seguente, ad esempio, parla di matematica rinascimentale e 
della scoperta di alcune formule algebriche in grado di risolvere le cu¬ 
biche e le quartiche. Quella per la quartica posso anche tralasciarla, 
ma la formula risolutrice della cubica devo proprio farvela vedere, an¬ 
che solo per un’occhiata. Altrimenti dovrei limitarmi a scrivere cose 
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del tipo: «Moltiplicate un numero per qualche altro numero, poi ag¬ 
giungetene degli altri, prendete la radice quadrata del tutto, aggiun¬ 
geteci un altro numero e infine prendetene la radice cubica; arrivati a 
questo punto, dovete ripetere il procedimento con dei numeri un po’ 
diversi e sommare le due radici cubiche risultanti. Ah, dimenticavo, ci 
sono anche delle divisioni da fare». 

C’è chi ha sfidato questa presunta legge di mercato e ha scritto li¬ 
bri interi dedicati a una o più equazioni, seguendo il vecchio adagio 
dello show business che recita: «Se hai una gamba di legno, non na¬ 
sconderla ma fa’ che si veda bene». In un certo senso, anche il libro 
che avete fra le mani tratta dello stesso argomento; ma come la lettu¬ 
ra di un saggio sulle montagne non richiede per forza di essere alpini¬ 
sti esperti, cosi in queste pagine parlerò di equazioni senza chiedervi 
in alcun modo di imparare a risolverle. E visto che il lettore di un li¬ 
bro di alpinismo ci capirebbe ben poco se non avesse mai visto una 
montagna in vita sua, ecco che diventa utile, sia per me sia per voi, mo¬ 
strarvi qualche equazione in carne e ossa. 

Mi sono imposto una regola di base che vi favorisce sfacciatamen¬ 
te: le mostrerò soltanto, non vi chiederò di farci nulla. Quando lo re¬ 
puterò necessario, smonterò un’equazione e vi farò vedere i vari pez¬ 
zi, spiegandovi quali sono importanti per la nostra storia. Prometto 
che non vi chiederò mai di seguirmi in qualche calcolo, e in generale 
che cercherò di evitare le formule quanto più possibile. 

Però lasciatemi dire che, quando le conoscete un po’ meglio, le 
equazioni si rivelano creature molto amichevoli. Sono limpide, conci¬ 
se, a volte anche eleganti. In verità costituiscono un linguaggio sem¬ 
plice e preciso con cui descrivere certe «ricette di calcolo». Nel caso 
in cui sia possibile descrivere queste ricette a parole, non temete, lo 
farò. In alcune rare occasioni, però, l’uso del linguaggio ordinario por¬ 
ta a tali impicci che dovrò per forza ricorrere ai simboli. 

I segni più importanti che dovete imparare per leggere questo li¬ 
bro sono tre, e qui vi parlo dei primi due. Uno è il nostro vecchio ami¬ 
co X, r«incognita». Sta per un numero ancora ignoto, il cui valore dob¬ 
biamo trovare in un modo o nell’altro. 

II secondo è un numerino a mezz’aria, come ^ o ^ che si chiama 
«esponente» ed è un’abbrevazione per «moltiplica il numero qui a si¬ 
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nistra per se stesso, tante volte quanto vale il numerino». Dunque 5^ 
sta per 5x5x5 = 125, e significa x x x. Se l’esponente è 2 diciamo 
che il numero o l’incognita è «elevata al quadrato», o semplicemente 
«al quadrato»; per 3 usiamo «al cubo» e poi andiamo avanti: «alla 
quarta», alla «quinta» ecc. In queste ultime espressioni si sottintende 
la parola «potenza». 

Non chiedetemi perché si chiamino potenze, non ne ho la più pal¬ 
lida idea. E comunque, devono pur avere un nome, no? 

Il metodo babilonese per la soluzione delle equazioni quadratiche 
fu appreso (o reinventato) dai Greci. Ad esempio negli scritti di Ero- 
ne, vissuto ad Alessandria in un periodo imprecisato compreso tra il 
100 a. C. e il 100 d. C., si trova un problema tipicamente babilonese, 
discusso con terminologia greca. Una evoluzione si ebbe attorno al 100 
d. C., quando Nicomaco, probabilmente un siriano della Giudea, scris¬ 
se la sua Introduzione all’aritmetica, in cui abbandonava la tradizione, 
non trattando più i numeri obbligatoriamente come lunghezze, aree o 
volumi, ma come semplici numeri. Nicomaco era di scuola pitagori¬ 
ca, e il suo lavoro riflette questo orientamento: tratta solo di numeri 
interi e dei loro rapporti e non fa uso di simboli. Il suo libro sarebbe 
diventato il testo di base sull’aritmetica per almeno un millennio. 

Il simbolismo matematico fa la sua comparsa attorno al 500 d. C. 
nell’opera di Diofanto, studioso di cui non sappiamo nuUa se non che 
visse una lunga vita, e anche questo dato proviene da una fonte dub¬ 
bia. Si legge infatti in una raccolta di problemi di poco posteriore: 
«Diofanto passò 1/6 della sua vita come fanciullo, e dopo 1/12 gli 
spuntò la barba. Dopo 1/7 si sposò, e dopo 5 anni gli nacque un figlio, 
che visse metà degli anni del padre. Il padre mori 4 anni dopo il figlio. 
Quanti anni visse Diofanto?» 

Che vogliate usare i metodi contorti di quell’antico trattato o il più 
moderno calcolo simbolico, la risposta che si ottiene è 84. Un’età ve¬ 
neranda, sempre che il problema tragga spunto dalla realtà, il che è 
opinabile. 

NuU’altro ci è noto della sua vita, mentre il suo lavoro ha lasciato 
molte più tracce, grazie alle copie e ai commenti di epoche posteriori. 
Diofanto scrisse un trattato sui numeri poligonali, in parte conserva- 





42 


Capitolo terzo 


Il poeta persiano 


43 


to, in cui utilizza il metodo euclideo della deduzione rigorosa a parti¬ 
re da postulati; il suo valore matematico, però, è scarso. Assai più im¬ 
portanti sono i tredici libri Aritmetica, di cui sei sono sopravvis¬ 
suti grazie a una copia del xm secolo (basata a sua volta su una copia). 
In un manoscritto ritrovato in Iran ne sono stati scoperti altri quattro, 
ma non tutti gli specialisti sono convinti della loro autenticità. 

\1 Aritmetica si presenta come un lungo elenco di problemi, e in¬ 
fatti nella prefazione Diofanto sostiene di averla scritta come libro di 
esercizi per i suoi studenti. Nei calcoli fa uso di vari simboli speciali 
per l’incognita e le sue potenze, che sembrano derivate dall’abbrevia¬ 
zione di dynamos (forza) e kyhos (cubo); la notazione, comunque, non 
è molto strutturata. L’addizione si scrive semplicemente ponendo due 
simboli uno accanto all’altro, come oggi facciamo per la moltiplicazio¬ 
ne, e c’è un segno diverso per la sottrazione. C’è addirittura un equi¬ 
valente del nostro «=», anche se c’è chi pensa che sia stato introdotto 
da copisti di epoca posteriore. 

V, Aritmetica si occupa soprattutto di risoluzione di equazioni. Nel 
primo libro che ci è pervenuto si trattano quelle di primo grado, negli 
altri quelle di secondo, anche in più incognite, e alcuni casi particola¬ 
ri di terzo. La caratteristica principale di questo trattato è che le solu¬ 
zioni sono sempre numeri interi o razionali, tanto che oggi chiamiamo 
diofantea o diofantina un’equazione in cui cerchiamo solo valori di 
questo tipo. Ecco un tipico problema diofanteo: «Trovare tre numeri 
tali che la loro somma e la somma di tutte le possibili coppie sia sem¬ 
pre un quadrato perfetto». Se volete cimentarvi, sappiate che non è 
affatto facile. Diofanto fornisce come soluzione 41, 80 e 320; in effet- 
ti41 -t 80-^320 = 441 =2E, 41 -180= 121 = 1L,41 -^320 = 361 = 19^ 
80 -I- 320 = 400 = 20^. Ingegnoso, no? 

Le equazioni diofantee hanno un ruolo fondamentale nella moderna 
teoria dei numeri. Il celeberrimo «ultimo teorema» di Fermar è proprio 
un problema di questo tipo: asserisce che la somma di due cubi perfetti 
non può essere un cubo perfetto, la somma di due quarte potenze non 
può essere una quarta potenza, e cosi via in generale per tutte le poten¬ 
ze maggiori di 2 (per 2 siamo nel caso pitagorico: 3" -i- 4' = 5^ -i-12^ = 

= 13^ ecc.). Pierre de Fermar scribacchiò la sua congettura attorno al 
1650, non fornendone la dimostrazione, sul margine di una copia pro¬ 


prio Aritmetica di Diofanto. Ci sono voluti quasi 350 anni perché 
l’inglese Andrew Wiles riuscisse a provarlo in modo inequivocabile. 

Le tradizioni in matematica possono durare davvero a lungo. 

L’algebra fece il suo vero debutto in scena nell’830, quando l’azio¬ 
ne si era già trasferita dal mondo greco a quello arabo. In quell’anno 
l’astronomo Mohammed ibn Musa al-Khowàrizmì scrisse un trattato 
intitolato Al-jabr w’al muqàbala, che si può tradurre all’incirca come 
«ristabilire e semplificare», parole che rimandano alle tradizionaU ope¬ 
razioni con cui si riduce un’equazione alla sua forma più semplice. Da 
al-jabr, per inciso, deriva il termine «algebra». La prima traduzione la¬ 
tina, del XII secolo, porta il titolo Ludus Algebrae Almucgrabalaeque. 

Nel trattato di al-Khowàrizmì, dedicato alla risoluzione delle equa¬ 
zioni di primo e secondo grado, si possono riscontrare influenze gre¬ 
che e babilonesi, oltre a metodi sviluppati in India da Brahmagupta 
attorno al 600.1 suoi successori trattarono anche alcuni casi speciali 
di cubiche; tra questi ricordiamo Tàbit ibn Qorra, medico, astrono¬ 
mo e filosofo pagano vissuto a Baghdad, e al-Hasan ibn al-Haytham, 
nato a Bassora e morto in Egitto, noto in Occidente come Alhazen. E 
naturalmente il più famoso di tutti, Omar Khayyàm. 

H suo vero nome era Ghiyàt al-Din Abù’l-Fath Umar ibn Ibràhim al- 
Nìsàburì al-Khayyàmi (le ultime due parole significano letteralmente «co¬ 
struttore di tende», che secondo alcuni studiosi si riferirebbe al mestie¬ 
re del padre Ibràhim). Nacque in Persia nel 1047 e trascorse gran parte 
della sua vita a Nishapur, oggi Neyshabur, città dell’Iran nordorientale 
nella provincia di Khorosan, vicino al confine con il Turkmenistan. 

Secondo la tradizione, in gioventù Omar lasciò il paese natio per 
studiare il Corano sotto la guida del famoso imam Mowaffak di Ni¬ 
shapur. Li strinse amicizia con due altri studenti, Hasan Sabah e Nizàm 
al-MuUc, con cui fece un patto: chiunque dei tre fosse diventato ricco 
e famoso (il che non era improbabile per i discepoli di Mowaffak) 
avrebbe dovuto condividere denaro e gloria con gli altri. 

Gli studi finirono, gli anni passarono, il patto rimaneva in vigore. 
Nizàm si diresse verso Kabul; Omar, meno ambizioso, si mise per qual¬ 
che tempo a fabbricare tende, altra possibile spiegazione del suo no¬ 
me. La matematica e le scienze in genere divennero la sua passione. 
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cui dedicava gran parte del tempo libero. Dopo qualche anno Nizàm 
tornò a casa e si assicurò un incarico governativo, come amministra¬ 
tore locale per conto del sultano Alp Arslàm. 

Ora che era ricco e potente, Nizàm doveva mantenere la parola da¬ 
ta nei confronti di Omar e Hasan. Chiese allora il permesso al sultano 
di aiutare i suoi amici e questi glielo concesse. A Hasan fu assegnato 
un impiego governativo ben pagato, mentre a Omar, il cui unico desi¬ 
derio era continuare gli studi a Nishapur, fu concessa una gratifica pe¬ 
renne, a patto che continuasse a pregare per la salute di Nizàm. 

Dopo qualche tempo Hasan tentò di fare le scarpe a un superiore 
e perse il posto. Omar dal canto suo proseguiva sereno le sue ricerche, 
fino a quando fu nominato membro di una commissione per la rifor¬ 
ma del calendario. All’epoca, il calendario persiano era strettamente 
solare, dunque la data del primo giorno dell’anno non era fissa, il che 
creava confusione. Razionalizzare il sistema era compito di un capace 
matematico, e Omar fece buon uso delle sue cognizioni aritmetiche e 
astronomiche per compiere l’impresa. 

Attorno a quel periodo iniziò anche a comporre le sue quartine, 
poi raccolte sotto il nome di ¥^obaiyyàt. Un robài era una composizio¬ 
ne in quattro versi con una particolare metrica, che poteva assumere 
due forme distinte. Tra le sue creazioni, una sembra fare riferimento 
al suo lavoro di riforma del calendario: 

Da questo opaco pianeta di terra fino al culminar di Saturno 

Spiegati e risolti ho tutti i problemi del Cosmo. 

Con aguzzo ingegno disciolsi i più difficili nodi. 

Ed ogni nodo è ora aperto: ma non il Nodo di Morte^. 

Gran parte dei suoi versi ha un sapore pagano e celebra il vino e 
l’ebbrezza dei sensi: 

Mi leverò, e al Vino correrò, deciso e leggero, 

E la guancia mia colorerò del colore del mosto. 

A questa sciocca Ragione sferrerò sulla faccia 

Un pugno di Vino, che l’addormenti alfine a lungo sonno’. 

Alcuni sono criptici e allegorici: 

Quando l’ebbro Usignolo trovò la via del Giardino 

E ridente trovò il volto della Rosa e la Coppa 


Venne e in misterioso bisbiglio mi disse all’orecchio: 

«Considera bene: la vita trascorsa mai più, mai più non si trova»"*. 

In certe composizioni Omar sembra farsi beffe della religione. 
Chissà cosa ne pensava il sultano che gli pagava il vitalizio, o il suo vec¬ 
chio maestro imam. 

Nel frattempo, Hasan era caduto in disgrazia e costretto all’esilio 
da Nishapur. Iniziò a frequentare cattive compagnie e, grazie alla sua 
intelligenza e istruzione, divenne il capo di una banda criminale. Nel 
1090 i banditi, sotto il suo comando, si impadronirono della fortezza 
di Alamut sulle montagne dell’Elburz, subito a sud del Mar Caspio, e 
da li si misero a terrorizzare la regione. Hasan divenne noto come il 
Vecchio della Montagna e i suoi seguaci come Hashishiyun, a causa del 
loro uso di hashish. Erano specializzati in omicidi politici mirati, tanto 
che dal loro nome derivò poi la parola «assassino». Quindi Hasan riu¬ 
sci a diventare ricco e potente a modo suo, degno discepolo di Mowaf- 
fak; non era però disposto a dividere alcunché con i vecchi amici. 

Mentre Omar era alle prese con tavole astronomiche ed equazioni 
cubiche, Nizàm continuò la sua carriera politica, fino a quando, per 
colmo dell’ironia, fu assassinato dai banditi di Hasan. Secondo la tra¬ 
dizione Khayyàm mori nel 1123 a settantasei anni, e Hasan l’anno suc¬ 
cessivo a ottantaquattro. Gli Hashishiyun continuarono a seminare il 
panico fino all’arrivo dei Mongoli, che conquistarono la fortezza di 
Alamut nel 1256. 

Ma torniamo alla matematica. Attorno al 350 d. C. il greco Menec- 
mo aveva scoperto certe curve particolari dette sezioni coniche, o sem- 
phcemente coniche, che secondo gli storici erano utilizzate per risol¬ 
vere il problema della duplicazione del cubo. Archimede ne perfe¬ 
zionò lo studio e Apollonio da Perga sistematizzò i risultati nel suo li¬ 
bro intolato, per l’appunto. Le coniche. Ciò che maggiormente inte¬ 
ressava a Omar Khayyàm di queste ricerche era il fatto che grazie a ta¬ 
li curve si potevano risolvere alcune equazioni di terzo grado. 

Le coniche si chiamano cosi perché si ottengono dall’intersezione 
di un piano con un cono, o meglio con un cono circolare retto. Dal 
punto di vista matematico, questo solido è un luogo formato dall’u- 
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nione di tutte le rette che congiungono un punto dato (il vertice) con 
tutti i punti di una circonferenza assegnata (la base). E visto che per i 
Greci le rette idealmente si estendono all’infinito, possiamo prolun¬ 
garle anche dall’altra parte del cerchio, ottenendo un doppio cono co¬ 
me in figura 3.1. 

Le sezioni coniche si dividono in tre famiglie: ellissi, parabole e iper¬ 
boli. L ellisse è una curva chiusa che si ottiene quando il piano secan¬ 
te è tale da intersecare solo uno dei due coni; il cerchio ne è un caso 
particolare, che capita quando il piano è parallelo alla base. Un’iper¬ 
bole è fatta di due curve aperte simmetriche, ottenute tagliando il co¬ 
no con un piano che lo interseca da entrambe le parti. La parabola, in¬ 
fine, è una curva aperta che in un certo senso è una via di mezzo tra el¬ 
lisse e iperbole, ottenuta con un piano secante parallelo a una delle ret¬ 
te che giacciono sulla superficie del cono. 

A distanze molto grandi dal vertice, l’iperbole si avvicina indefini- 


Figura 3.1. 

Le sezioni coniche. 




tamente a due rette, parallele alle intersezioni tra il cono e un piano 
passante per il suo vertice. Queste rette si dicono asintoti. 

Lo studio sistematico delle coniche costituì il più importante avan¬ 
zamento della geometria greca oltre il sistema euclideo. Queste cur¬ 
ve sono ancora oggi molto importanti, ma per motivi assai diversi. 
Dal punto di vista algebrico, sono il passo successivo alle rette, cioè 
sono curve di secondo grado. Dal punto di vista della matematica ap¬ 
plicata, descrivono i moti dei corpi celesti; le orbite dei pianeti attor¬ 
no al Sole sono ellissi, come Keplero dedusse dalle osservazioni di 
Tycho Brahe, che Newton tradusse nella sua famosa legge gravitazio¬ 
nale dell’inverso del quadrato. Tutto ciò fece capire che l’universo, 
per certi aspetti, esibiva una regolarità matematica: l’astronomia si 
aprì a nuove possibilità grazie al fatto che i suoi fenomeni divennero 
computabili. 

Gran parte delle opere matematiche di Khayyàm che ci sono per¬ 
venute sono dedicate alla teoria delle equazioni. Per lui esistevano due 
tipi di soluzioni: quelle intere, nella tradizione di Diofanto, che chia¬ 
mava «algebriche» (oggi diremmo aritmetiche) e quelle «geometri¬ 
che», che si potevano costruire come segmenti, aree o volumi. 

Facendo uso a profusione delle sezioni coniche, Omar trovò le so¬ 
luzioni geometriche di tutti i tipi di cubiche e le raccolse nella sua Al¬ 
gebra del 1079. Poiché ai suoi tempi i numeri negativi non erano con¬ 
siderati veri numeri, doveva manipolare le equazioni in modo da ave¬ 
re solo termini positivi, il che portò a una proliferazione di casi parti¬ 
colari che oggi ci sembrano inutili, visto che cambia soltanto il segno. 
Nella sua opera Omar distingue tra ben quattordici tipi diversi, a se¬ 
conda dei termini che appaiono ai due lati del segno di uguale: 

cubo = quadrato -l- lato + numero 
cubo = quadrato + numero 
cubo = lato + numero 
cubo = numero 

cubo + quadrato = lato + numero 
cubo -h quadrato = numero 
cubo + lato = quadrato + numero 
cubo -I- lato = numero 
cubo + numero = quadrato + lato 



48 


Capitolo terzo 


cubo + numero = quadrato 
cubo + numero = lato 
cubo + quadrato + lato = numero 
cubo + quadrato + numero = lato 
cubo + lato + numero = quadrato 

In tutti i casi i coefficienti dovevano essere positivi. Vi chiederete 
forse perché manchino tipologie come cubo + quadrato = lato: per¬ 
ché si possono dividere tutti i termini per l’incognita e ricondursi a 
un’equazione quadratica. 

Omar non inventò da solo tutte le soluzioni, ma si basò piuttosto 
su metodi greci precedenti, che sviluppò in modo sistematico fino ad 
arrivare a trattare tutti i quattordici tipi. In epoche più remote erano 
note le soluzioni per alcuni casi particolari, che usavano però meto¬ 
di ad hoc con diverse costruzioni geometriche; nessuno prima di lui 
era riuscito a classificare tutte le possibih equazioni in forme canoni¬ 
che, né tantomeno a darne metodi generali di soluzione. «Io, al con¬ 
trario, — scrive, — non ho mai smesso di cercare un modo per cono¬ 
scere, con esattezza, tutti i possibili casi, e distinguere tra questi i pos¬ 
sibili dagli impossibili». Per lui «impossibili» erano i casi senza radi¬ 
ci positive. 

Per avere un’idea dei suoi metodi, presento qui la sua soluzione del 
problema «cubo più lati più numeri uguali ai quadrati», cioè in forma 
moderna; 

id + bx + c = a^. 

(Poiché a noi non interessa che tutti i termini siamo positivi, oggi 
la scriveremmo probabilmente cosi: yd -vhx + c-ayd -Q). 

Omar ci fornisce questa ricetta, che possiamo seguire nella figura 3.2: 

a) Disegniamo tre segmenti di lunghezza db, Jb, a, disponendoli 
in modo perpendicolare. 

b) Tracciamo un semicerchio di diametro a + db, prolunghiamo il 
segmento verticale e segniamo la sua intersezione con la circon¬ 
ferenza. Se il prolungamento è lungo d, tracciamo perpendico¬ 
larmente un segmento lungo cd!^. 
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c) Tracciamo un’iperbole (disegnata con tratto scuro) che abbia co¬ 
me asintoti le rette tratteggiate e passi per il punto trovato al pas¬ 
so precedente. 

d) I punti di intersezione tra iperbole e semicerchio dànno le solu¬ 
zioni (positive) cercate x, qui segnate con un tratto scuro. 

I dettagli, come spesso accade, sono meno importanti dello stile, 
che è semplice ed elegante: basta fare qualche costruzione euclidea 
con riga e compasso, aggiungere alla ricetta una sezione conica e con 
poche manipolazioni il gioco è fatto. 

Nel suo trattato Khayyàm fornisce soluzioni analoghe per tutti i 
quattordici tipi, corredate di dimostrazioni. C’è comunque qualche 
falla: non sempre i punti richiesti dalle costruzioni esistono, se certe 
condizioni sui coefficienti a,bec non sono soddisfatte. Nell’esempio 
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appena visto, tanto per dirne una, può accadere che iperbole e cerchio 
non abbiano punti in comune. Ma a parte questi dettagli, il suo lavo¬ 
ro è davvero completo e di grande valore. 

Nelle sue quartine a volte compaiono accenni alla scienza e alla ma¬ 
tematica, con una vena autoironica e antintellettuale. Ad esempio: 

Le forme apparenti dell’Essere conosco e del Nulla, 

E l’intimo senso d’ogni cosa ch’è bassa conosco e ch’è alta; 

Ma tutta questa mia scienza mi sa di vergogna, 

Se saprò mai d’uno stato che sia superiore all’Ebbrezza!’ 

In una quartina particolarmente toccante si sentono gli echi del ce¬ 
lebre mito platonico della caverna: 

Questa gran volta del cielo sotto la quale stupiti viviamo 

E come una lanterna, magica d’illusione: 

Il Lume dentro n’è il Sole, e la lanterna il Mondo; 

E noi come forme fuggenti, sbigottiti, passiamo*. 

Di queste «forme fuggenti», dei simboli algebrici ma anche delle 
nostre fragili vite, Omar Khayyàm fu un grande cantore. 


‘ O. Khayyàm, Quartine (Robà’iyyàt), a cura di A. Bausani, Einaudi, Torino 1956,1979, p. 73 
[N.d.T], 

p. 43. 

^Ihid., p. 45. 

*Ibid., p. 11. 

^ Ibid., p. 80. 

‘’lbid., p. 44. 


Capitolo quarto 
Il biscazziere filosofo 


Io vi giuro, ad Sacra Dei Evangelia, e da reai gentil’huomo, non solamente da 
non publicar giamai le vostre inventioni, se me le insegnate, ma anchora vi pro¬ 
metto, e impegno la fede mia da reai Cristiano, da notarmele in zifera [codice], 
accioché dopo la mia morte alcuno non le possa intendere'. 

Questo solenne giuramento, a quanto pare, fu pronunciato nel 1539. 
L’It^ia del Cinquecento brulicava di fermenti innovativi, da cui anche 
la matematica seppe trarre beneficio. Nello spirito iconoclastico dell’e¬ 
poca, i dotti rinascimentali cercavano in tutti i modi di superare i limi¬ 
ti della scienza medievale. Uno di loro era riuscito a risolvere in via ge¬ 
nerale la sfuggente equazione cubica e un altro, a suo modo di vedere, 
gliel’aveva scippata, nonostante il giuramento di cui sopra. 

Il matematico furioso per il plagio era Niccolò Fontana, detto Tar¬ 
taglia; l’accusato era invece Gerolamo Cardano, matematico, medico, 
uomo irrequieto e giocatore compulsivo. Attorno al 1520, da vero figliol 
prodigo, era riuscito a dilapidare tutta l’eredità paterna e, trovatosi sen¬ 
za un soldo in tasca, si era messo a giocare d’azzardo per guadagnarsi da 
vivere, sfruttando le sue conoscenze matematiche per calcolare in mo¬ 
do efficace le probabilità di vincita. La nuova attività lo portava a fre¬ 
quentare ambienti non proprio raccomandabili: una volta, ad esempio, 
sfregiò col coltello un rivale che a suo dire stava barando. 

Non erano tempi facili, e Gerolamo era un vero duro. Ma era an¬ 
che un pensatore molto originale, autore di un trattato di algebra tra 
i più letti e celebrati della storia. 

La sua vita ci è nota con dovizia di particolari, perché nel 1575 Car¬ 
dano finì di scrivere la sua autobiografia in latino, poi pubblicata po¬ 
stuma. Ecco come inizia: 

Di tutti i beni che gli uomini possono conseguire nessuno sembra più deside¬ 
rabile che la conoscenza della verità. E poiché nessuna azione umana è al sicuro 
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dalla calunnia, seguendo l’esempio di un uomo universalmente ritenuto grande e 
saggio, il filosofo Antonino, mi accingo a scrivere la storia della mia vita. Dichia¬ 
ro solennemente di non volere aggiungere al vero né vanagloria né abbellimenti, 
ma solo di esporre, raggruppandoli e collegandoli fra loro, eventi e fatti di cui fu¬ 
rono testimoni anche i miei scolari [...] 

Eccovi dunque la mia biografia, scritta alla buona, senza la pretesa di inse¬ 
gnare: essa si limita a raccontare la mia vita^. 

Come molti matematici dell’epoca, era esperto di astrologia ed era 
dunque in grado di farsi l’oroscopo da solo: 

Mi raccontarono che mia madre aveva tentato, ma invano, di sbarazzarsi di 
me ricorrendo a medicamenti abortivi. Io nacqui il 24 settembre del 1501 quan¬ 
do mancava meno di mezz’ora, ma più di venti minuti alla prima ora della notte 
[...] Marte rendeva funesto l’influsso del Sole e della Luna per il contrasto dei 
luoghi e per la quadratura con la Luna [...] ma siccome il luogo della congiun¬ 
zione precedente era stato nel ventinovesimo grado della Vergine, che è domina¬ 
to da Mercurio, e poiché né questo, né il luogo della Luna né quello dell’ascen¬ 
dente è il medesimo, né sta di fronte alla penultima parte della Vergine, avrei do¬ 
vuto essere mostruoso; anzi era facile che uscissi a brani dal ventre materno, e in¬ 
fatti ci mancò poco. 

Comunque, venni alla luce, o per essere più esatti fui strappato dal grembo 
materno come morto, coi capelli neri e crespi. Rinacqui con un bagno di vino cal¬ 
do, che per un altro avrebbe potuto esser fatale. Mia madre era stata travagliata 
per ben tre giorni; comunque, riuscii a venire al mondo’. 

In un capitolo della sua autobiografia Cardano ricapitola tutte le 
opere da lui scritte; l’elenco si apre con VArs Magna, uno dei tre trat¬ 
tati di argomento matematico ivi ricordati, e continua con libri di astro¬ 
nomia, fisica, filosofia morale, gemmologia, idrologia, medicina, divi¬ 
nazione e teologia. 

Di questa cospicua produzione, solo il primo saggio ha valore per 
la nostra storia, e il perché ce lo spiega il suo titolo completo: Arìis Ma- 
gnae, sivi de regulis algebricis, liber unus (letteralmente, «Un libro sul¬ 
la Grande Arte, ovvero sulle regole dell’algebra»). Si tratta di una rac¬ 
colta di metodi risolutivi per vari tipi di equazioni; non solo quadrati¬ 
che, già note ai Babilonesi, ma soprattutto cubiche e quartiche, le cui 
formule generali erano state appena scoperte. Sono soluzioni pura¬ 
mente algebriche, che non fanno uso di metodi geometrici come le co¬ 
niche di Omar Khayyàm. 


Il biscazziere filosofo 


53 


Nel capitolo precedente vi ho presentato due dei tre simboli ma¬ 
tematici essenziali per la lettura di questo libro: l’incognita e l’espo¬ 
nente, come in x’ = X X X X X. Ora faremo la conoscenza con il terzo. 

Graficamente è molto piacevole ed è fatto cosi: Si legge «radi¬ 
ce quadrata di»; ad esempio ^9 è la radice quadrata di 9, cioè quel nu¬ 
mero che moltiplicato per se stesso dà 9, ed è ovvio che in questo ca¬ 
so v/9 = 3, perché 3x3 = 9 (certo, non è sempre cosi facile da calco¬ 
lare). La radice più nota della storia della matematica è Jl, che secon¬ 
do una leggenda assai improbabile procurò al suo scopritore, Ippaso 
di Metaponto, il dubbio onore di essere gettato in mare da una bar¬ 
ca. La sua espressione decimale è infinita, e inizia cosi: 

1,4142135623730950488. 

Se eleviamo al quadrato questo numero otteniamo: 

1,99999999999999999999522356663907438144 

che ovviamente non è uguale a 2. 

Il simbolo di radice ha una storia nota. È una modifica grafica del¬ 
la lettera «r», iniziale della parola latina radix che vuol dire, appunto, 
«radice». 

In modo analogo si possono definire le radici cubiche, quarte, quin¬ 
te ecc., annotate ponendo l’esponente appropriato a sinistra del segno 
di radice: 


Come si intuisce, la radice cubica di un numero è quel valore che 
elevato al cubo dà il numero stesso; analogamente per le radici quar¬ 
te, quinte ecc. Dunque = 2, perché 2’ = 8. Anche la radice cubica 
di 2, come quella quadrata, ha un’espressione decimale infinita, che 
inizia cosi: 


1,2599210498948731648 
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e continua fino a quando avete pazienza, senza arrestarsi mai. È pro¬ 
prio questo numero che salta fuori nell’antico problema della dupli¬ 
cazione del cubo. 

Dopo la fine del v secolo, il centro della matematica mondiale si 
spostò dal mondo ellenistico a est, verso l’Arabia, l’India e la Cina. 
L’Europa precipitò nei secoli oscuri del Medioevo; oggi sappiamo che 
non furono poi cosi bui, ma di certo non lasciavano filtrare molta lu¬ 
ce. La diffusione del cristianesimo ebbe come spiacevole effetto col¬ 
laterale una concentrazione del sapere in chiese e monasteri, dove il 
clero si mise a copiare diligentemente i grandi trattati classici, tra cui 
quello di Euclide, senza però capirci molto. Per darvi un’idea di quan¬ 
to le conoscenze fossero degradate, i Romani sapevano calcolare co¬ 
me scavare le due estremità di una galleria per farle incontrare a metà 
strada, mentre gli agrimensori sassoni dovevano usare una mappa a 
grandezza naturale dei campi per raccapezzarsi nelle misure: persino 
il concetto di «scala» si era perso. Se gli antenati degli Inglesi avesse¬ 
ro voluto realizzare una carta precisa della loro nazione, avrebbero do¬ 
vuto usare un foglio grande come la nazione stessa (all’epoca circola¬ 
vano anche mappe in scala, ma molto approssimative). 

Alla fine del xv secolo l’Europa aveva riconquistato la palma del¬ 
la supremazia matematica. L’Oriente perdeva terreno e il Vecchio Con¬ 
tinente viveva una seconda giovinezza, cercando di liberarsi dall’ab¬ 
braccio del cattolicesimo e dalle sue paure del nuovo. Paradossalmen¬ 
te, il centro della rinascita intellettuale fu proprio l’Italia, millenaria 
sede della Chiesa di Roma. 

L’onda lunga della scienza e della matematica europea si può far ri¬ 
salire a qualche secolo prima, precisamente al 1202, anno in cui appar¬ 
ve il Liber abaci del mercante Leonardo da Pisa, assai più noto come 
Fibonacci («figlio di Bonaccio» - anche se lo pseudonimo pare sia sta¬ 
to inventato di sana pianta nell’Ottocento). Suo padre Guglielmo ge¬ 
stiva il fondaco pisano a Bugia, in Algeria, attività che deve averlo mes¬ 
so in contatto con mercanti di varie culture, e soprattutto con il nuovo 
sistema numerico indoarabo, predecessore di quello decimale, che pre¬ 
sto insegnò al figlio. Leonardo scrisse che l’istruzione paterna gli era 
stata cosi gradita da spingerlo a continuare gli studi matematici duran¬ 
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te i suoi viaggi d’affari in Egitto, Siria, Grecia, Sicilia e Provenza, tutti 
luoghi dove intrattenne dotte dispute con gli studiosi locali. 

Il titolo del libro è fuorviarne, perché sembra indicare un manuale 
di istruzioni per l’uso dell’abaco, l’antico strumento di calcolo fatto di 
biglie o di sassi. Ma proprio come il termine latino calculus, in origine 
«sassolino», passò per traslato a significare il procedimento in cui si uti¬ 
lizzavano i sassolini stessi, cosi abacus fini per indicare l’arte della com¬ 
putazione. Il Liber abaci fu il primo testo a introdurre in Europa la nu¬ 
merazione indoaraba e a spiegarne l’utilità pratica illustrandone varie 
applicazioni, soprattutto in ambito commerciale, come ad esempio per 
il cambio di valute. 

Un problema contenuto nel libro sarebbe diventato celebre. Si ipo¬ 
tizza un modello ideale di crescita di una popolazione di conigli, che 
produce l’interessante sequenza numerica 1, 1, 2, 3, 3, 8, 13, 21, 34, 
55..., in cui ogni nuovo termine a partire dal 2 è la somma dei due pre¬ 
cedenti. Oggi è nota come successione di Fibonacci ed è importante 
non certo per le sue (inesistenti) applicazioni nell’allevamento dei co¬ 
nigli quanto per le molte strutture matematiche che possiede e per il 
suo ruolo chiave nella teoria dei numeri irrazionali. Leonardo non po¬ 
teva certo immaginare che questo problemino enigmistico avrebbe 
eclissato tutto il resto della sua opera. 

Fra gli altri libri da lui scritti, si deve ricordare la Practica geome- 
triae del 1220, che contiene buona parte degli Elementi oltre a varie 
nozioni di trigonometria di origine greca. Nel Libro X Euclide tratta 
dei radicali doppi del tipo Ja + Jb, che Leonardo dimostrò essere ina¬ 
deguati per la soluzione delle equazioni cubiche. Ciò non provava che 
le stesse non fossero risolubili con riga e compasso, perché non esclu¬ 
deva altre combinazioni di radicali, ma fece comunque suonare un 
campanello d’allarme sull’inadeguatezza dei metodi euclidei. 

Nel 1494 Luca Pacioli raccolse gran parte della conoscenza mate¬ 
matica di allora nella sua Summa, dove trovano posto l’esposizione del 
sistema numerico indoarabo, cenni di matematica finanziaria, un rias¬ 
sunto di Euclide e la trigonometria tolemaica. Ricorre in tutto il testo 
il tema della proporzione e del mirabile disegno della Natura, che si 
estrinseca in pagine dedicate alla figura umana, alla prospettiva in pit¬ 
tura e alla teoria dei colori. 


I 
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L’esposizione dell’algebra di Pacioli è tradizionalmente retorica, cioè 
descrive le equazioni a parole senza far quasi uso di simboli. L’incogni¬ 
ta era allora indicata come «cosa» e i matematici dell’epoca spesso so¬ 
no noti come «cossisti». Le poche abbreviazioni utilizzate da Pacioli 
sono di derivazione diofantea, che lo studioso tenta, senza troppo suc¬ 
cesso, di migliorare. Morris Kline, nella sua monumentale storia della 
matematica, fa notare in modo molto appropriato che «è molto signifi¬ 
cativo per giudicare gli sviluppi matematici dell’aritmetica e dell’alge¬ 
bra tra il 1200 e il 1500 il fatto che la Summa di Pacioli contenga quasi 
niente di più del Liher abaci di Leonardo Pisano [... ] In effetti l’aritme¬ 
tica e l’algebra si basano completamente sul libro di Leonardo»f 
Alla fine della sua opera, Pacioli osservava che sulla dupHcazione 
del cubo allora si sapeva poco, cosi come sulla quadratura del cerchio. 
Ma le cose sarebbero presto cambiate. Il primo grande passo in avan¬ 
ti fu compiuto una trentina d’anni più tardi, nel nuovo secolo, e all’i¬ 
nizio fu accolto dall’indifferenza generale. 

Gerolamo Cardano era il figlio illegittimo di un leguleio milanese, 
Fazio, e della giovane vedova Chiara Micheria, che dal precedente ma¬ 
trimonio aveva avuto altri tre figli. Nacque nel 1501 a Pavia, nel terri¬ 
torio del ducato di Milano, perché la famiglia stava cercando di sfug¬ 
gire all’epidemia di peste che imperversava nel capoluogo lombardo. 
I tre fratellastri rimasti a Milano, purtroppo, morirono prima di aver 
avuto il tempo di scappare. 

Racconta Gerolamo nella sua autobiografia: 

Mio padre, contrariamente alla foggia della città, andava sempre vestito di 
rosso, ma portava una cappa nera [...] Dai cinquantacinque anni fu compieta- 
mente sdentato. Era grande studioso di Euclide e aveva le spalle curve [...] 

Mia madre era facile all’ira, dotata di buona intelligenza e buona memoria, 
piccola di statura, grassoccia e molto religiosa. Entrambi i miei genitori erano ira¬ 
scibili...’ 

Fazio era un uomo di legge, ma aveva comunque una notevole cul¬ 
tura matematica, tanto da dare lezioni di geometria a Leonardo da Vin¬ 
ci. Aveva una cattedra all’Università di Pavia e insegnava anche in una 
istituzione milanese, le Scuole Piatti. Anche U figlio illegittimo bene¬ 
ficiò della sua scienza: 


Mio padre nella prima infanzia mi insegnò alla buona i primi elementi di arit¬ 
metica e poi, a circa nove anni, mi istruì in quelle scienze occulte, che non so do¬ 
ve avesse apprese. Poco dopo mi insegnò l’astrologia araba [...] Dopo i dodici 
anni mi insegnò i primi sei libri di Euclide*. 

Il ragazzo aveva qualche problema di salute e non si lasciava con¬ 
vincere a occuparsi degli affari di famiglia. Dopo qualche insistenza, 
ottenne di poter studiare medicina all’Università di Pavia, anche se il 
padre avrebbe preferito che si iscrivesse a legge. 

Nel 1494 Carlo Vili di Francia aveva invaso l’Italia, dando inizio a 
un periodo di guerre e scaramucce che sarebbe durato per una cinquan¬ 
tina d’anni. Durante una fase di intense ostilità l’Università di Pavia fu 
costretta a chiudere i battenti e Gerolamo dovette trasferirsi a Padova. 
A giudicare dai documenti era davvero bravo, tanto che alla morte di 
Fazio potè candidarsi come presidente degli studenti. Anche se non era 
amato da tutti, per via della sua estrema franchezza, riuscì comunque 
a farsi eleggere con il margine di un solo voto. 

È a questo punto che si mise a fare la bella vita, a scialacquare l’e¬ 
redità paterna e a giocare d’azzardo, vizio che l’avrebbe accompagna¬ 
to per tutta la sua turbolenta vita. A sentir lui, ne combinava di tutti i 
colori: 

Dapprima mi dedicai a ogni tipo di scherma, tanto che presso i migliori scher¬ 
mitori contavo qualcosa [...] 

Nelle città dove abitavo, di notte solevo girare armato, anche contro i decre¬ 
ti delle autorità locali. Di giorno uscivo armato con delle suole di piombo del pe¬ 
so di otto libbre; di notte col volto coperto da un velo di lana nero e con scarpe 
di feltro. 

A volte seguitavo a esercitarmi nelle armi per molti giorni dalla mattina alla 
sera, poi, tutto sudato, davo di piglio agli strumenti musicali. Spesso andavo gi¬ 
rovagando tutta la notte fino al mattino’. 

Doveva essere davvero un tipo singolare. 

Ottenuto il titolo di studio nel 1525, Cardano cercò di entrare nel 
Collegio dei Fisici di Milano ma fu respinto, sulla carta in quanto fi¬ 
glio illegittimo, in realtà per via della sua famigerata mancanza di di¬ 
plomazia. Non potendo far parte di quel consesso, si adattò a pratica¬ 
re come medico generico nel vicino abitato di Sacco. I soldi però scar¬ 
seggiavano. Più o meno nello stesso periodo sposò Lucia Bandarini, 
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figlia di un capitano della milizia, e tentò di nuovo il trasferimento a 
Milano, che gli avrebbe assicurato un maggior reddito, ma ancora una 
volta U Collegio respinse la sua domanda. Impossibilitato a fare il me¬ 
dico senza morir di fame, si mise a giocare per soldi. Ma neppure la 
sua abilità matematica lo salvò da forti perdite; 

Elogi forse non ne merito per nessuna delle mie azioni, ma quello che è cer¬ 
to, e sono io il primo a riconoscerlo, è che merito biasimo per essermi dedicato 
cosi smodatamente agli scacchi e ai dadi. Ho giocato per molti anni agli uni e agli 
altri: a scacchi per più di quaranta, a dadi per circa venticinque; e non solo ho gio¬ 
cato per tanti anni, ma quel che è veramente vergognoso, tutti i giorni, perdendo 
insieme reputazione, tempo e denaro®. 

Dopo aver portato al monte dei pegni i mobili e i gioielli di Lucia, 
la famiglia fini in un ospizio per poveri. La carriera medica avrebbe 
potuto essere prestigiosa e remunerativa, ma invece di onori e guada¬ 
gni per il momento erano arrivate solo sconfitte. Poi finalmente nac¬ 
que il primo figlio; 

Prima mia moglie per due volte di seguito ebbe aborti di sesso maschile al 
quarto mese di gravidanza, tanto che già cominciavo a disperare di avere figli e 
anche a sospettare un maleficio, quando finalmente ci nacque un bambino [...] 
era sordo dall’orecchio destro [...] nel piede sinistro, se non sbaglio, aveva due 
diti attaccati tra loro [...] il dorso era un po’ curvo, ma non deforme. Visse tran¬ 
quillo fino a ventitré anni; poi si innamoro di Brandonia de’ Serono e la sposò, 
per quanto non avesse dote’. 

A questo punto il defunto padre venne, postumo, in soccorso del¬ 
la giovane famiglia. Il posto di Fazio all’università, rimasto vacante, fu 
assegnato a Gerolamo che si assicurò un reddito fisso, integrandolo 
con qualche consulto medico, che in teoria non avrebbe potuto offri¬ 
re perché non iscritto al Collegio. Tuttavia, grazie ad alcune guarigio¬ 
ni miracolose (colpi di fortuna, probabilmente, visto lo stato delle co¬ 
noscenze mediche all’epoca), la sua fama come dottore si diffuse. Ad¬ 
dirittura, qualche membro del Collegio sottopose i propri casi alla sua 
consulenza, tanto che la strada alla sospirata ammissione sembrava fi¬ 
nalmente spianata. Ma ancora una volta la sua eccessiva franchezza gli 
si ritorse contro; fece pubblicare un pamphlet in cui sferrava un attac¬ 
co al vetriolo nei confronti di un celebre membro dell’istituzione e 
nuovamente, nel 1537, la sua domanda fu respinta. Pare che Cardano 
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non si rendesse bene conto dei danni che questo atteggiamento gli pro¬ 
curava, perché nella sua autobiografia si vanta di aver sempre preferi¬ 
to l’onestà e la verità alla prudenza. 

Alla fine, però, la sua reputazione divenne tale che il Collegio do¬ 
vette cedere e ammetterlo due anni dopo. Il vento sembrava cambia¬ 
re a suo favore e la carriera di Gerolamo avanzava su vari fronti, con 
la pubblicazione di due libri di matematica. 

Più o meno in quegli stessi anni. Tartaglia fece una grande scoper¬ 
ta: un metodo generale di soluzione delle equazioni cubiche. Con ri¬ 
luttanza, e dopo una tenace opera di convincimento, mise a parte Car¬ 
dano del suo tesoro. Comprendiamo certo la sua ira funesta quando, 
sei anni più tardi, ricevette una copia dell’Arr Magna e scopri che il 
collega non si era fatto scrupolo di divulgare ai quattro venti la sua 
formula. 

A dire il vero Cardano non si era attribuito il merito della scoper¬ 
ta, come è chiaro fin dalla prima pagina del suo trattato: 

Il nostro contemporaneo Scipione Del Ferro scopri una formula per 0 caso 
in cui il cubo più la prima potenza è uguale al numero. Era un lavoro assai prege¬ 
vole e degno di nota [...] Con lui si contende il titolo Niccolò Tartaglia di Bre¬ 
scia, nostro amico, che, sfidato dallo studente di Del Ferro di nome Antonio Ma¬ 
ria Fior, riusci a risolvere lo stesso problema per non venir sconfitto, e dopo ri¬ 
chieste ripetute nel tempo mi trasmise la sua soluzione. 

Ciò nonostante, era frustrante per Tartaglia veder spiattellato ai 
quattro venti il suo segreto, tanto più in un libro pubblicato a nome 
del più famoso Cardano, che di sicuro sarebbe stato associato in futu¬ 
ro a quella scoperta. 

Questa, almeno, è la versione dei fatti data da Tartaglia ed è prati¬ 
camente l’unica che possediamo. Come fa notare Richard Witmer, cu¬ 
ratore dell’edizione inglese dell’Arr Magna, «dipendiamo quasi esclu¬ 
sivamente dal materiale pubblicato da lui in vita, che come si può fa¬ 
cilmente immaginare non è del tutto obiettivo». Un domestico di Car¬ 
dano, Ludovico Ferrari, sostenne in seguito di essere stato presente al¬ 
l’incontro tra i due coUeghi-rivali, durante il quale il suo datore di la¬ 
voro non fece alcuna promessa di segretezza. Anche questa però non 
è una testimonianza molto imparziale, tanto più che Ferrari divenne in 
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seguito allievo di Cardano e fini per scoprire, da solo o con la collabo- 
razione di altri, la formula risolutiva per le equazioni di quarto grado. 

La questione della paternità non era puramente formale, ma ave¬ 
va risvolti economici. Nel Rinascimento un abile matematico poteva 
mettere a frutto le sue formule e scoperte segrete in due modi: con il 
gioco d’azzardo o con i cartelli di sfida. 

Oggi forse non riusciamo a immaginare una competizione mate¬ 
matica che attrae un largo pubblico, ma nel Cinquecento succedeva 
regolarmente. I dotti dell’epoca guadagnavano discrete sommette sfi¬ 
dandosi periodicamente in pubblici duelli («cartelli di sfida») in cui 
ognuno poneva all’avversario una serie di problemi; chi ne risolveva il 
maggior numero era il vincitore. Erano spettacoli forse meno emozio¬ 
nanti del pugilato a mani nude, ma gli spettatori potevano comunque 
fare scommesse. Oltre a un premio in denaro, chi vinceva si assicura¬ 
va fama e discepoli paganti. Era dunque un’attività doppiamente re¬ 
munerativa. 

Tartaglia non era stato il primo a trovare una soluzione in forma al¬ 
gebrica delle equazioni cubiche. L’onore spetta a Scipione del Ferro, 
professore bolognese che pervenne alla formula risolutrice attorno al 
1515. Mori nel 1526, lasciando i suoi scritti e la sua cattedra universi¬ 
taria in eredità al genero. Annibaie della Nave. Le sue carte andarono 
poi perdute e furono ritrovate solo attorno al 1970 nella biblioteca del¬ 
l’Università di Bologna, grazie agli sforzi di Ettore Bortolotti e colle¬ 
ghi. Secondo questo studioso, è probabile che del Ferro conoscesse i 
metodi per risolvere tre tipi di equazioni, anche se ne divulgò solo uno, 
quello per cubo più incognita uguale a numero. 

Della Nave e lo studente Antonio Maria Fior fecero circolare que¬ 
sta soluzione. Quest’ultimo, in particolare, la trasformò in un efficace 
strumento di promozione per la sua carriera matematica, sfidando 
pubblicamente Tartaglia a un «match di cubiche» nel 1535. 

Le voci sull’esistenza di un metodo di risoluzione circolavano da 
anni, eccitando l’immaginazione dei matematici, che sono particolar¬ 
mente spinti a lavorare quando sanno che un certo problema ha di si¬ 
curo una soluzione: non correndo il rischio di perdere tempo dietro a 
una questione senza speranza, l’unica incognita rimane la propria abi¬ 


lità - e in genere i matematici hanno molta autostima e fiducia nei pro¬ 
pri mezzi, anche se non sempre questa si rivela giustificata. 

Tartaglia aveva riscoperto autonomamente il metodo di del Ferro, 
ma sospettava che Fior fosse riuscito in qualche modo a scoprire la 
formula anche per altri tipi di cubiche, trovandosi cosi in forte vantag¬ 
gio nella sfida. Come ci racconta nei suoi scritti, la preoccupazione lo 
spinse a lavorare senza posa, riuscendo finalmente a risolvere i casi che 
ancora rimanevano oscuri poco tempo prima della data fissata per il 
duello. Armato dei suoi nuovi strumenti algebrici, spazzò via senza 
problemi lo sfortunato Fior. 

La voce si sparse e arrivò fino a Cardano, che all’epoca stava lavo¬ 
rando al suo trattato di algebra. Come ogni studioso che si rispetti, vo¬ 
leva che il libro fosse il più possibile aggiornato, con i metodi più re¬ 
centi, senza i quali sarebbe stato obsoleto ancor prima di uscire dalla 
tipografia. Si presentò quindi a Tartaglia, nella speranza di apprende¬ 
re i suoi segreti, ma questi rifiutò dicendo che li avrebbe divulgati lui 
stesso nel suo libro, a cui stava lavorando. 

Sembra però che alla fine l’insistenza del medico milanese abbia 
avuto la meglio. Non conosciamo tuttavia le condizioni dell’accordo: 
è vero che Tartaglia fece giurare a Cardano di non parlarne a nessuno, 
pur sapendo che questi stava componendo il suo trattato? o semplice- 
mente si arrese al potere di persuasione del rivale, per poi pentirsene? 

Fatto sta che l’uscita dell’Arr Magna lo fece infuriare. Un anno do¬ 
po (1546) diede alle stampe il suo libello Quesiti et inventioni diverse, 
in cui si scagliava con forza contro Cardano, arrivando a pubblicare 
tutta la loro corrispondenza (ufficialmente senza correzioni di sorta) 
per mostrare al mondo la verità. 

Nel 1547 Ferrari corse in aiuto del maestro con un cartello di pub¬ 
blica sfida nei confronti di Tartaglia, a cui era concessa la scelta delle 
armi, cioè l’argomento del contendere. Il premio per il vincitore sareb¬ 
be stato di 200 scudi. Che Ferrari difendesse l’onore di Cardano era 
molto chiaro fin dal testo della sfida: «Mi offerisco [...] a disputar in 
luogo egualmente commodo, dinanti a giudici idonei, publicamente 
con voti [...] Et questo propongo per farvi conoscere che indegnamen¬ 
te et falsamente havete detto et scritto ciò che ritorna in biasimo del an¬ 
tedetto Signor Hieronimo, il quale a pena siete degno di nominare»*". 
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Il cartello circolò tra molti dotti e accademici italiani. Nel giro di 
nove giorni Tartaglia rispose con la sua versione dei fatti, a cui segui 
una controrisposta, e poi altre ancora: in totale! due rivali si scambia¬ 
rono dodici cartelli in diciotto mesi. La disputa sembrava seguire le 
regole classiche del duello: all’offeso si concedeva la scelta delle armi; 
ma anche se l’offensore era stato ufficialmente Ferrari, Tartaglia con¬ 
tinuava a chiedere di scontrarsi con Cardano. 

Dando prova di sangue freddo, Ferrari non cedette, replicando che 
in ogni modo i metodi usati da Tartaglia erano stati trovati da Scipio¬ 
ne del Ferro; e poiché quest’ultimo non si era mai lamentato dello scip¬ 
po, non vedeva il motivo di tutto questo agitarsi. Era un argomento 
convincente, che forse fece breccia nello stesso Tartaglia, al punto da 
fargli prendere in considerazione l’ipotesi di un ritiro. Alla fine, però, 
si presentò alla sfida, spinto forse dalla necessità di fare bella fig ura 
con i maggiorenti di Brescia, la sua città, dove stava cercando di assi¬ 
curarsi un posto da professore. 

La disputa si tenne nell’agosto 1548, in una chiesa milanese, di fron¬ 
te alla folla delle grandi occasioni. Non ci è giunto nessun resoconto 
di quella giornata, tranne una breve nota di Tartaglia secondo la qua¬ 
le tutto fini poco prima dell’ora di cena (quindi fu probabilmente bre¬ 
ve è poco avvincente, per gli standard dell’epoca). Sembra comunque 
che Ferrari abbia vinto a mani basse, perché subito dopo ottenne va¬ 
rie cariche onorifiche e il posto di esattore fiscale della città, accumu¬ 
lando quindi una notevole fortuna. Tartaglia invece non fece menzio¬ 
ne dell’esito della sfida, tornò a mani vuote a Brescia e trascorse gli ul¬ 
timi anni della sua vita tra continue recriminazioni. 

La sfida era impari, perché Cardano e Ferrari, all’insaputa del ri¬ 
vale, erano stati a Bologna a esaminare le carte di del Ferro, dove ave¬ 
vano trovato la prima vera formula risolutiva per le equazioni cubiche. 
In seguito sostennero che le fonti del materiale contenuto nell’Arr Ma¬ 
gna erano proprio queste, e non le comunicazioni personali di Tarta¬ 
glia a Cardano, a cui si accennava solo per dare conto di come l’auto¬ 
re avesse appreso dell’esistenza del metodo. 

La storia ha una coda sorprendente. Subito dopo la seconda edizio¬ 
ne deUArr Magna, nel 1570, Cardano fu arrestato dall’Inquisizione. Il 
motivo potrebbe sembrare futile: non il contenuto del libro ma la sua de¬ 
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dica a un intellettuale relativamente poco noto, Andreas Osiander, figu¬ 
ra minore della Riforma, sospettato di essere l’anonimo prefatore del De 
revolutionibus di Copernico, in cui per la prima volta si sosteneva l’ere¬ 
tica ipotesi dell’eliocentrismo. La stessa teoria avrebbe fatto altre vittime 
in seguito: nel 1600 Giordano Bruno fu bruciato vivo, appeso nudo a te¬ 
sta in giù sul rogo, a Campo dei Fiori; nel 1616 e nel 1633 Galileo sfuggi 
allo stesso destino, ma fu comunque condannato agli arresti domiciliari. 

Per renderci meglio conto dell’impresa di questo gruppo di mate¬ 
matici italiani dobbiamo tornare alle tavolette babilonesi e alla loro so¬ 
luzione delle equazioni quadratiche. Se traduciamo in simboli moder¬ 
ni questa antica ricetta, troviamo che l’anonimo scriba, posto di fron¬ 
te al problema di risolvere ^ se la cavava con la formula: 



equivalente a quella che tutti imparano (o imparavano) a memoria a 
scuola. Oggi la trovate in un qualsiasi formulario. 

Per i dotti rinascimentali, la soluzione della corrispondente equa¬ 
zione cubica x* -(- tfx = ^, scritta in forma moderna, era: 



È la formula più complessa che vedrete scritta in questo libro (an¬ 
che se in matematica c’è molto di peggio, credetemi). Per arrivare a 
comprenderla, bisogna parlare un po’ di vari concetti algebrici. Os¬ 
serviamo subito che fa uso di tutti e tre i simboli finora introdotti: let¬ 
tere al posto di numeri, esponenti e radici, sia quadrate sia cubiche. 
Non è necessario che capiate ogni sfumatura di questa formula, né tan¬ 
tomeno che vi mettiate a usarla per fare calcoli, ma è bene che ne ap¬ 
prezziate la struttura. Devo prima fornirvi qualche termine tecnico che 
ci sarà utile qui e in seguito. 

Un’espressione algebrica formata dall’addizione di varie potenze 
dell’incognita, come ad esempio 2y — Tx* — 4x^ -i- 9 si dice polinomio, 
dall’espressione greca che significa «molti termini». I numeri per cui 
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sono moltiplicate le varie potenze, in questo caso 2, -7, -4 e 9, si dico¬ 
no coefficienti. La potenza più alta a cui è elevata l’incognita è il grado 
del polinomio, in questo caso 4. Per i polinomi di grado 1,2 e 3 ci so¬ 
no nomi speciali: rispettivamente lineare, quadratico e cubico. Meno 
diffusi sono i termini quartico e quintico per quelli di grado 4 e 5. Le 
soluzioni dell’equazione associata, in cui si impone che tutto sia ugua¬ 
le a zero, 2x‘'-Isd-4x^ + 9 = 0, sono dette radici del polinomio. 

Ora possiamo esaminare in dettaglio la formula di Cardano. È co¬ 
struita a partire dai coefficienti a eh, con operazioni elementari (addi¬ 
zioni, sottrazioni e divisioni per i numeri 2,4 e 27) e altre più esoteri¬ 
che. Ci sono infatti due estrazioni di radice quadrata (anzi, la stessa ra¬ 
dice è usata due volte, ima volta con il segno -i- e l’altra con il segno -) 
e due estrazioni di radici cubiche, operate su espressioni che conten¬ 
gono a loro volta radici. Quindi, a meno di innocue operazioni che tra¬ 
sformano un po’ i coefficienti, la soluzione è: «Prendi una radice qua¬ 
drata, poi quella cubica; rifallo; aggiungi i due termini». 

È veramente il minimo indispensabile per andare avanti. Non cre¬ 
do che avrei potuto semplificare la trattazione più di cosi. 

Cardano e i suoi colleghi, però, non si accorsero subito che la loro for¬ 
mula funzionava non solo per la cubica del tipo sd + ax = b,m 3 i in tutti i 
casi, a meno di semplici manipolazioni algebriche. Bastarono comunque 
pochi anni perché la cosa diventasse universalmente nota. Cominciamo 
dal termine cubico; se ha un coefficiente, ad esempio 5)d, basta dividere 
tutta l’equazione per 5, e i matematici del Rinascimento erano abbastan¬ 
za abili da accorgersene. Un caso più delicato, la cui soluzione richiese 
una piccola rivoluzione nel modo di concepire i numeri, si dà quando i 
coefficienti aeb sono negativi: semplicemente accettando l’esistenza di 
numeri minori di zero, usandoli senza problemi nella formula, evitiamo 
inutili e complesse distinzioni di casi. Infine, per far sparire l’eventuale 
termine quadratico basta applicare un trucchetto algebrico, sostituendo 
a X l’espressione «x -i- costante opportunamente scelta» e facendo bene 
i conti. Anche qui, considerare i valori negativi come numeri a tutti gli 
effetti ci semplifica la vita. Infine, nel Rinascimento ci si preoccupava dei 
termini «mancanti», ma oggi possiamo evitare di distinguere casi e sot¬ 
tocasi, ammettendo che il coefficiente a volte sia semplicemente uguale 
a zero. La formula vista sopra continua a valere. 
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Tutto a posto, dunque? 

Non proprio: ho un po’ barato. 

Ho detto che la formula di Cardano risolve tutti i tipi di cubica, il 
che in un certo senso non è vero. L’entità di questa bugia dipende in¬ 
teramente da cosa si intende per «soluzione», ed è un importante di¬ 
stinguo. 

Lo stesso Cardano si accorse del problema, il che testimonia 
quanto fosse attento ai particolari. Le cubiche in genere (se ammet¬ 
tiamo i numeri negativi) hanno tre soluzioni o una sola. Nel caso in 
cui le soluzioni siano tre la formula sembra fornire valori insensati, 
perché ci si ritrova con un numero negativo sotto il segno di radice 
quadrata. 

Nello specifico. Cardano vide che l’equazione x’ = 15x -t- 4 aveva 
ovviamente soluzione x = 4, ma applicando la sua formula'otteneva: 

x = V2 + V^m + V2-5/^ 

che per un matematico del Rinascimento era un’espressione priva di 
senso. 

All’epoca i numeri negativi erano accettati da pochi ardimentosi, 
perlomeno in Europa, visto che in Oriente la questione sembrava ri¬ 
solta da parecchio tempo. Già nel v secolo, infatti, i giainisti indiani 
avevano un’idea rudimentale della faccenda, mentre i matematici ci¬ 
nesi del 1200 usavano un sistema di conto in cui i numeri positivi era¬ 
no rappresentati da bastoncini neri e quelli negativi da bastoncini ros¬ 
si (anche se in contesti ben delimitati). 

Se i numeri negativi erano visti con sospetto, figuratevi le loro ra¬ 
dici quadrate. Per ottimi motivi che qui non spiegherò (vi basti sape¬ 
re che è l’unico modo per rendere coerenti i calcoli algebrici) il qua¬ 
drato di un numero, positivo o negativo che sia, è sempre positivo. An¬ 
che i più audaci matematici dell’epoca, disposti ad accettare quantità 
negative, dovevano dunque arrendersi di fronte a un’espressione co¬ 
me quella vista sopra: la radice quadrata di una quantità minore di ze¬ 
ro era un oggetto privo di senso. 

Eppure la formula portava a ciò. La cosa era tanto più grave se si 
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teneva conto che una soluzione c’era comunque, ed era nota, ma sem¬ 
brava sfuggire. 

Nel 1539 un turbato Cardano aveva sollevato la questione in una 
lettera a Tartaglia: 

Di molte altre lettere [...] ancor non siete dignato di rescrivermi, e tanto più 
io vi ho mandato addomandare la resolutione di diversi quesiti alli quali non mi 
haveste risposto, e tra li altri quello di cubo uguale a cose [...] ho inteso tal rego¬ 
la, ma quando che il cubo della terza parte delle cose eccede il quadrato della metà 
del numero allora non posso farli seguir la equatione come appare". 

La condizione sui coefficienti evidenziata da Cardano è esattamen¬ 
te quella per cui sotto la radice quadrata compare un valore positivo, 
ed è evidente che la materia gli era ben nota, tanto da riuscire a trovar¬ 
ne i punti critici. Non altrettanto chiaro è il grado di comprensione di 
Tartaglia, che replicò al rivale dicendogli, in poche parole, che non 
aveva capito nulla della regola e che le sue osservazioni erano del tut¬ 
to sbagliate. 

Forse lo faceva apposta, rifiutandosi in modo deliberato di aiuta¬ 
re Cardano. O forse, semplicemente, non capiva dove l’altro volesse 
andare a parare. Fatto sta che il medico milanese aveva messo il dito 
su una piaga che avrebbe stimolato gli ingegni matematici nei succes¬ 
sivi duecentocinquant’anni. 

Già all’epoca ci si rendeva conto che il problema era di quelli im¬ 
portanti. Nell’zlrr Magna Cardano discute un caso singolare. Se cer¬ 
chiamo due numeri la cui som ma è 10 e il cui prodotto è 40, otteniamo 
la «soluzione» 5 + J-15 e 5 - 7-15; osserva l’aut ore c he se tralasciamo 
la questione del significato di un oggetto come 7-15 e lo trattiamo co¬ 
me un qualsiasi altro numero, effettivamente la soluzione soddisfa le 
condizioni date. Fac endo l a som ma i due radicali di segno opposto si 
canc ellan o, 5 + 7-15 -i- 5 - 7-15 = 10, mentre per il prodotto si ha che 
(5 + f^) X (5 - J^) - = 25 - (-15) = 40.1 conti tornava¬ 

no, ma Cardano non sapeva che farsene: per lui era un chiaro esempio 
di «sottigliezza aritmetica», dal risultato elegante quanto inutile. 

Nella sua Algebra del 1572, il bolognese Raffaele Bombelli annotò 
altri casi simili e si accorse che manipolando le radici «immaginarie» 
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come se fossero veri numeri, la strana espressione vista sopra portava 
al risultato corretto x = 4. Nel suo libro, scritto durante il tempo libe¬ 
ro che gli lasciava l’incarico di agrimensore della Camera Apostolica 
(in pratica il ministero dell’Economia del papa), Bombelli svolse i cal¬ 
coli e si accorse che: 

(2 + J^y = 2 + fuì 
(2 - J^y = 2- 7-121 

e che dunque sommando le due strane radici cubiche si otteneva il va¬ 
lore corretto: 

(2 +A) + (2-A)=4 

Il valore insensato assumeva dunque un senso e portava alla rispo¬ 
sta giusta. Bombelli fu probabilmente il primo ad accorgersi della pos¬ 
sibilità di fare calcoli algebrici con le radici di numeri negativi, otte¬ 
nendo valori utili. Era un forte indizio del fatto che tali strani numeri 
si potevano interpretare in qualche modo, anche se allora non si ave¬ 
va idea del come. 

Il vertice matematico deU’Arr Magna sta un grado più su della cu¬ 
bica, cioè nella formula risolutrice per le equazioni di quarto grado. 
Ludovico Ferrari, lo studente di Cardano che abbiamo già incontra¬ 
to, riusci in qualche modo a estendere i metodi del suo maestro e di 
Scipione del Ferro fino ad arrivare alla formula corretta, che contiene 
solo radici quadrate e cubiche (la radice quarta non è che la radice di 
una radice quadrata). 

Non si affrontano, nello stesso trattato, le equazioni di quinto gra¬ 
do. Pochi allora dubitavano del fatto che prima o poi l’ingegno uma¬ 
no avrebbe trovato una formula risolutrice per quel caso, che di sicu¬ 
ro sarebbe stata ancora più complessa e intricata (probabilmente 
avrebbe richiesto radici quinte). 

Quanto a Cardano, trovò altri modi di occupare il tempo, ritor¬ 
nando alle sue svariate attività, soprattutto alla pratica medica. La 
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sua vita privata, nel frattempo, veniva sconvolta da una serie di fatti 
atroci: 

Mio figlio [minore] fu accusato di aver propinato il veleno alla moglie e, per 
di piu, durante il puerperio: fu arrestato il 17 febbraio e dopo cinquantatre gior¬ 
ni, il 13 aprile, fu decapitato in carcere. [...] 

Dal primogenito avevo avuto due nipoti: ma la sua casa in pochi giorni vide 
tre funerali: quello di mio figlio, di mia nuora e della nipotina Diaregina, e poco 
mancò non morisse anche il mio nipotino'^. 

Eppure Gerolamo rimase sempre un inguaribile ottimista, fiducio¬ 
so nella natura umana e felice delle sue molte doti e fortune. 


‘ Tartaglia 1546, c. 124r. 

^Cardano 1575, pp. 3-4. 

'Ihid., pp. 7-8. 

■' Kline 1972, trad. it. p. 278. 

’ Cardano 1575, pp. 9-10. 

‘•Ihid.,p. 103. 

''Ibid., pp. 23-24. 

*Ibid., p. 56. 

‘‘Ibid., p. 67. 

b- Ferrari e N. Tartaglia, Cartelli di sftda matematica. Riproduzione in facsimile delle edizio¬ 
ni originai!, 1547-1548, a cura di A. Masotti, in «Supplementi e commentari dell’Ateneo di 
Brescia», 1974, p. 7 [N.d. TI. 

" Tartaglia 1546, c. 125v. 

” Cardano 1575, pp. 67-68. 
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La volpe che non lasciava tracce 


Quale strada intraprendere, cosa studiare? Il ragazzo aveva una 
passione per due diverse materie e la scelta si stava rivelando un di¬ 
lemma. Era il 1796 e Cari Eriedrich Gauss, un brillante diciannoven¬ 
ne, cercava di prendere la decisione più importante della sua vita, quel¬ 
la relativa alla futura carriera. Nonostante fosse nato in una famiglia 
di mezzi limitati, il giovane sentiva di poter raggiungere fama e gloria. 
Tutti ne convenivano, compreso il duca di Brunswick, di cui Gauss era 
suddito. Il problema era la sua eccessiva versatilità, che lo portava a 
essere abile in molte materie. Ora però doveva scegliere tra i suoi due 
amori, la matematica e la linguistica. 

Il 30 marzo di quell’anno, però, la questione si risolse da sé, grazie 
a una scoperta strana, importante e del tutto inaspettata. Quel giorno 
Gauss trovò una costruzione con riga e compasso del poligono rego¬ 
lare con 17 lati. 

Poteva forse sembrare un risultato esoterico, ma fu come un ful¬ 
mine a ciel sereno, non deducibile dai trattati classici. In Euclide si tro¬ 
vavano metodi per costruire poligoni con 3,4,5 e 6 lati, che combina¬ 
ti portavano a 8,10,12, 15 ecc. 

Ma 17 era un valore inconcepibile. Eppure il metodo era corretto, 
e Gauss ne conosceva con sicurezza il motivo, che si riconduce a due 
semplici proprietà di quel numero: è primo, cioè è divisibile solo per 
se stesso e 1, ed è più grande di un’unità rispetto a una particolare po¬ 
tenza di 2, in quanto 17 = 16 -t 1 = 2“ -l- 1. 

Se anche voi foste geni come Gauss, capireste perché queste bana¬ 
li affermazioni conducano logicamente all’esistenza di una costruzio¬ 
ne con riga e compasso del poligono con 17 lati. E nemmeno se foste 
stati uno dei grandi matematici vissuti tra il 500 a. C. e il 1796 avreste 
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mai sospettato un collegamento tra fatti in apparenza tanto diversi. 
Eppure è cosi. 

Se il giovane avesse avuto bisogno di una conferma del suo talen¬ 
to, quella scoperta lo fu certamente. Si decise dunque a diventare un 
matematico. 

La famiglia Gauss si era trasferita a Brunswick (in tedesco: Braun- 
schweig) nel 1740, all’epoca in cui il nonno di Cari era stato assunto in 
loco come giardiniere. Uno dei suoi tre figli, Gebhard Dietrich, ne ave¬ 
va ereditato il mestiere, anche se per arrotondare all’inizio faceva mille 
altri lavoretti occasionali, come il muratore e il bracciante; in seguito lo 
troviamo «addetto al controllo delle acque», segretario di un mercante 
e tesoriere di una piccola compagnia di assicurazione. All’epoca, i com¬ 
merci più redditizi erano controllati da gilde e corporazioni locali, a cui 
gli immigrati, anche quelli di seconda generazione come Gebhard, non 
avevano possibilità di accedere. Altre notizie sulla sua vita: sappiamo che 
ebbe due mogli, che sposò la seconda, Dorothea Benze, figlia di uno scal¬ 
pellino, nel 1776 e che suo figlio Johann Friedrich Cari (che in seguito 
si sarebbe fatto chiamare Cari Friedrich) nacque l’anno seguente. 

Gebhard era un uomo onesto ma testardo, irascibile e non troppo 
brillante. Dorothea invece era intelligente e sicura di sé, caratteristi¬ 
che che mise a buon frutto nell’allevare il piccolo Cari. Il bimbo ave¬ 
va a malapena due anni, ma già la donna aveva capito che suo figlio 
era fuori dal comune e che era suo dovere assicurargli la miglior istru¬ 
zione possibile, in modo da far sbocciare i suoi talenti. Il padre, inve¬ 
ce, sarebbe stato più contento se l’erede fosse diventato muratore. Per 
fortuna, grazie alla madre, le cose andarono diversamente. Quando 
Cari aveva diciannove anni, l’amico Wolfgang Bolyai disse a Dorothea 
che suo figlio sarebbe diventato il più grande matematico d’Europa, 
e la donna scoppiò in lacrime dalla gioia. Anche grazie a lei, la profe¬ 
zia si sarebbe presto avverata. 

Cari fu sempre grato alla madre di tanta devozione. La tenne con 
sé in casa negli ultimi vent’anni della sua vita, mentre la vista di lei peg¬ 
giorava fino a che divenne completamente cieca. Era un uomo famo¬ 
so e rispettato, eppure volle prendersi cura di lei personalmente, fa¬ 
cendole da infermiere fino alla sua morte, nel 1839. 
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Le capacità di Gauss si mostrarono al mondo molto presto. Aveva 
tre anni quando, mentre osservava il padre che come caposquadra sta¬ 
va consegnando le paghe settimanali agli operai, si accorse di un erro¬ 
re di calcolo e lo fece notare allo strabiliato Gebhard. Nessuno gli ave¬ 
va mai insegnato a far di conto, cosa che evidentemente aveva appre¬ 
so da solo. 

Qualche anno più tardi il suo maestro, tale J. G. Bùttner, assegnò 
alla classe un esercizio lungo e noioso, che nelle sue intenzioni dove¬ 
va tenere occupati i ragazzi per un bel po’, garantendogli qualche ora 
di meritato riposo. Non siamo certi di cosa si trattasse, ma doveva es¬ 
sere simile al calcolare la somma di tutti i numeri da 1 a 100.0 meglio, 
era sicuramente la somma di una progressione aritmetica, una sequen¬ 
za di numeri che aumentavano in modo costante, cioè tali che la dif¬ 
ferenza tra due valori consecutivi fosse sempre uguale. Esiste una sem¬ 
plice formula per la somma di n termini in una progressione aritmeti¬ 
ca, che però non è autoevidente e va appresa; di certo, quella classe 
elementare non la conosceva e non poteva far altro che mettersi a som¬ 
mare faticosamente i numeri a uno a uno. 

Questa, perlomeno, era la speranza di Bùttner. Disse agli scolari di 
mettersi al lavoro e di scrivere il risultato sulla loro lavagnetta, che 
avrebbero dovuto consegnare alla fine del compito posandola sulla 
cattedra. Mentre i compagni erano intenti a scribacchiare lunghe liste: 

1 +2 = 3 
3+3=6 
6 + 4 = 10 
10 + 5 = 14 

(è inevitabile, i ragazzini fanno errori di calcolo), il piccolo Gauss ci pen¬ 
sò su un istante, poi prese la lavagna, ci scrisse sopra un numero e si av¬ 
viò baldanzoso verso la cattedra, dove consegnò il compito. 

«Ecco fatto», disse. Tornò al banco e si sedette. 

A fine lezione l’insegnante verificò i risultati scritti sulle lavagnet- 
te e vide che solo una mostrava il valore corretto: quella di Gauss. 

Non possiamo sapere con certezza cosa fosse frullato per la men¬ 
te del bambino prodigio, ma c’è una plausibile ricostruzione del suo 
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metodo di calcolo. Probabilmente, o Gauss aveva già riflettuto su ca¬ 
si analoghi ed era pervenuto alla formula, oppure ci aveva pensato sul 
momento, accorgendosi del semplice trucco (ne era perfettamente ca¬ 
pace). Un modo intuitivo per capire come stanno le cose è accoppia¬ 
re i numeri della progressione prendendone uno in testa e uno in co¬ 
da: 100 e 1, 99 e 2, 98 e 3, e cosi via fino a 50 e 51. In questo modo si 
esauriscono tutti i numeri contandoli una sola volta, quindi la somma 
di queste coppie moltiplicata per il numero delle coppie ci dà il risul¬ 
tato cercato; poiché 100 -i-l = 99-t-2 = ... = 101eci sono 50 coppie, 
la risposta è 101 x 50 = 5050. Era questo il numero scritto dal piccolo 
Cari sulla lavagnetta. 

Il succo della storia non è tanto dimostrare l’abilità aritmetica di 
Gauss, che comunque era notevole (più avanti con gli anni, impegna¬ 
to in calcoli astronomici giganteschi che comportavano valori con mol¬ 
te cifre decimali, avrebbe dimostrato la stessa velocità e precisione di 
un idiot savant), quanto il suo talento nell’accorgersi della struttura 
nascosta negli oggetti matematici, per criptica che fosse, e nello sfrut¬ 
tarla ai fini della risoluzione. 

Bùttner fu talmente sbalordito dall’episodio che regalò al giovane 
allievo il miglior testo di aritmetica a sua disposizione. Nel giro di una 
settimana. Gauss si era già avventurato in territori dove il maestro non 
era in grado di seguirlo. 

Il caso volle che Bùttner avesse un assistente, il diciassettenne 
Johann Martin Bartels, il cui compito ufficiale era temperare le penne 
d’oca dei ragazzi e aiutarli a usarle in modo corretto. Privatamente, il 
giovane era appassionato di matematica. Quel ragazzino prodigio di 
dieci anni lo affascinava; fu l’inizio di un’amicizia durata tutta la vita, 
e di una mutua collaborazione in cui i due studiosi si incoraggiarono 
sempre a vicenda. 

Bartels conosceva bene alcuni maggiorenti di Brunswick, che 
informò della presenza nella loro città di un genio nascosto, la cui fa¬ 
miglia era sulla soglia della povertà. Uno di questi gentiluomini, il dot¬ 
to consigliere Eberhard Zimmerman, presentò Gauss al duca Carlo 
Guglielmo Ferdinando nel 1791. Il duca lo accolse con afi-etto, impres¬ 
sionato dalle sue virtù, e si assunse l’onere della sua istruzione, come 
faceva a volte con i figli più dotati delle famiglie meno abbienti. 
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Quello per la matematica non era l’unico talento esibito dal ragaz¬ 
zo. Mostrava anche una predisposizione alle lingue classiche; a quin¬ 
dici anni, nel 1792, sempre con il generoso aiuto finanziario del duca, 
entrò nel CoUegium Carolinum, il locale Gymnasium (una scuola su¬ 
periore - a pagamento - che preparava all’università con particolare 
enfasi sulle materie umanistiche). Molti articoli celebri di Gauss, da li 
in poi, sarebbero stati scritti in latino. 

Nel campo matematico le sue ricerche continuavano. A diciasset¬ 
te anni aveva già scoperto un sorprendente teorema di teoria dei nu¬ 
meri noto come «legge della reciprocità quadratica», che stabilisce 
un’elementare ma inaspettata struttura nella divisibilità dei quadrati 
perfetti. La legge era già stata notata da Eulero, ma Gauss non poteva 
saperlo: la scoperta fu del tutto indipendente. A molti studiosi la que¬ 
stione non sarebbe nemmeno venuta in mente. Nel frattempo il ragaz¬ 
zo stava facendo riflessioni molto profonde sulla teoria delle equazio¬ 
ni, che lo avrebbero portato alla costruzione del 17-gono regolare e 
quindi messo sulla strada della gloria immortale. 

Tra il 1795 e il 1798 Gauss studiò all’Università di Gottinga, sem¬ 
pre a spese del duca Ferdinando. I pochi amici che si fece in quegli an¬ 
ni gli sarebbero rimasti cari per tutta la vita. Fu li, ad esempio, che in¬ 
contrò Bolyai, un esperto di geometria già famoso che lavorava nel sol¬ 
co della tradizione euclidea. 

Le intuizioni matematiche balzavano in mente a Gauss in modo 
tanto veloce e urgente che a volte gli sembrava di esserne sopraffatto. 
Quando una nuova idea gli passava per la testa, gli capitava di smet¬ 
tere di colpo ciò che stava facendo e di stare a lungo immobile con lo 
sguardo perso nel vuoto. Un giorno ad esempio si mise a pensare a 
quali teoremi sarebbero stati ancora validi se la geometria euclidea non 
fosse stata vera. Ma la sua principale occupazione dell’epoca era ter¬ 
minare l’opera imponente che stava scrivendo, le Disquisitiones arith- 
meticae, praticamente pronta già nel 1798. Prima di darla alle stampe, 
tuttavia. Gauss voleva esser certo di aver riconosciuto il giusto credi¬ 
to a tutti i suoi predecessori; allo scopo, si chiuse nella famosa biblio¬ 
teca specialistica dell’Università di Helmstedt, curata dal celebre 
Johann Pfaff, all’epoca il più noto matematico di Germania. 
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Dopo vari frustranti rinvii dell’editore, nel 1801 l’opera venne pub¬ 
blicata. La prima pagina conteneva una dedica, senza dubbio sincera, 
piena di riconoscenza nei confronti del duca Ferdinando, la cui gene¬ 
rosità non era finita con gli studi universitari: fece infatti pubblicare a 
sue spese la tesi di dottorato che Gauss aveva nel frattempo discusso 
a Helmstedt. E quando il giovane Cari manifestò qualche preoccupa¬ 
zione economica per il suo futuro, gli conferì una borsa per permet¬ 
tergli di continuare senza ostacoli le sue ricerche. 

La caratteristica saliente delle Disquisitiones è il loro stile asciutto 
e rigoroso. Le dimostrazioni sono accurate, la logica impeccabile, ma 
Gauss non fa alcuna concessione al lettore, tralasciando di spiegare in 
che modo è arrivato a certe idee. Più avanti con gli anni Cari avrebbe 
giustificato questo atteggiamento, che lo caratterizzò per tutta la vita, 
con il fatto che «quando si costruisce un edificio elegante, le impalca¬ 
ture alla fine non devono più essere visibili». Il che è cosa buona e giu¬ 
sta se si vuole che il pubblico ammiri il risultato finale, ma non aiuta 
nessuno a costruirsene un altro da sé. Cari Gustav Jacobi, che sviluppò 
certe idee di Gauss nel campo dell’analisi complessa, disse una volta 
del suo illustre predecessore: «È come la volpe, che cancella le sue trac¬ 
ce sul terreno con la coda». 

Più o meno in quegli anni i matematici si stavano pian piano renden¬ 
do conto che i numeri complessi, per quanto artefatti e privi di appa¬ 
rente significato, erano utili in algebra, perché semplificavano in modo 
elegante il problema della soluzione delle equazioni. Semplicità ed ele¬ 
ganza sono i feticci della matematica, e le idee nuove che promettono di 
raggiungere o mantenere questi due marchi di fabbrica sono destinate 
a vincere nel lungo periodo, per quanto strane appaiano all’inizio. 

Se ci si limita ai numeri cosiddetti «reali» (quelli tradizionali, di¬ 
ciamo), le equazioni si comportano a volte in modo frustrante. Ad 
esempio, - 2 = 0 ha due soluzioni distinte, cioè con il segno più 
e con il segno meno davanti, mentre jd -(- 1 = 0, sua quasi gemella co¬ 
me struttura, non ne ha alcuna. Se però accettiamo i numeri comples¬ 
si, anche questa seconda equazione ha due soluzioni come la prima: / 
e -i. Il simbolo che abbiamo appena usato sta per e fu inventato 
da Eulero nel 1777, anche se apparve per la prima volta in un libro so- 


La volpe che non lasciava tracce 75 

lo nel 1794. Una teoria algebrica che si limiti alle soluzioni reali è co¬ 
stellata di pedanti eccezioni e distinguo, mentre la sua omologa nel 
campo complesso evita le difficoltà concentrandole in un unico, gran¬ 
de atto iniziale: l’accettazione di quegli strani numeri. 

Più o meno a metà del xviii secolo, le ricerche iniziate dai matema¬ 
tici italiani del Rinascimento erano giunte a un punto morto. I loro me¬ 
todi per la risoluzione delle equazioni di terzo e quarto grado erano 
visti come estensioni naturali di quelli quadratici, tecniche già note ai 
Babilonesi. Ora ci si concentrava sui numeri complessi e sulla loro con¬ 
nessione con i radicali; già si era scoperto che nel nuovo sistema un 
numero non aveva una radice cubica, ma tre, non una radice quarta 
ma quattro, e cosi via. La chiave per capire da dove saltassero fuori 
queste radici aggiuntive venne da un’interessante caratteristica della 
cosiddette «radici dell’unità», cioè dai valori complessi delle varie ra¬ 
dici di 1, "Jl. Per trovarle basta sapere che formano i vertici di un po¬ 
ligono regolare di n lati nel piano complesso, partendo dal punto rea¬ 
le 1 e procedendo in modo regolare lungo una circonferenza di raggio 
1 centrata nello 0. La figura 5. 1 ( 2 , ad esempio, mostra la posizione del¬ 
le radici quinte dell’unità, che si indicano con 1, q, cf, cf, cf. 

In generale, come mostra la figura 5.1^, dalla radice n di un nume- 


Figura5.1. 

((?) Radici quinte dell’unità e (h) radici quinte di 2 nel piano complesso. 
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ro a piacere è possibile ottenerne altre n-1 moltiplicandole per le op¬ 
portune potenze di q. Anche questi valori si posizionano ai vertici di 
un poligono regolare di n lati, lungo una circonferenza di raggio pari 
alla radice di partenza. 

Tutto ciò non solo è molto carino, ma fa intuire l’esistenza di una 
struttura profonda. Le radici quinte di 2 si possono vedere come le so¬ 
luzioni di x* = 2; abbiamo dunque un’equazione di quinto grado che 
ha cinque soluzioni nel campo complesso, una delle quali è reale. Si¬ 
milmente, x" = 2 avrà 17 soluzioni in campo complesso, e cosi via per 
ogni valore. Non è necessario essere un genio per accorgersi dove stia¬ 
mo andando a parare: il numero delle soluzioni è sempre pari al gra¬ 
do dell’equazione. 

Lo stesso sembra valere per tutte le equazioni algebriche, di ogni 
tipo e grado, e i matematici dell’epoca si convinsero del fatto che la re¬ 
lazione tra numero di radici e grado fosse una caratteristica universa¬ 
le nel campo complesso (tecnicamente ciò è vero solo se si contano le 
cosiddette «molteplicità»; altrimenti dobbiamo dire che il numero di 
soluzioni è minore o uguale al grado). Eulero provò la validità di que¬ 
sta congettura per i gradi 2, 3 e 4 e sostenne che i suoi metodi di di¬ 
mostrazione avrebbero funzionato anche nei casi successivi. Era un’i¬ 
dea plausibile, ma portare a termine il compito si rivelò allora impos¬ 
sibile; anche oggi si deve fare molta fatica per applicare sino in fondo 
le tecniche di Eulero. Comunque, da quel giorno i matematici dette¬ 
ro per scontato che risolvendo un’equazione di grado n avrebbero tro¬ 
vato precisamente n soluzioni. 

Durante le sue ricerche in analisi e teoria dei numeri. Gauss mo¬ 
strava una crescente insoddisfazione per il fatto che la congettura non 
fosse completamente dimostrata. E, come suo costume, si mise all’o¬ 
pera e ci riusci lui stesso. Era un metodo complicato che prendeva le 
cose stranamente alla lontana. La sua giustezza era verificabile senza 
troppo sforzo da qualsiasi matematico esperto, ma nessuno riusciva a 
capire da dove mai gli fosse venuta l’idea. La volpe dei numeri agita¬ 
va furiosamente la coda. 

Il titolo in latino della sua tesi di dottorato si può tradurre con 
«Nuova dimostrazione che ogni funzione razionale intera in una va¬ 
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riabile si può scomporre in fattori reali di primo e secondo grado». 
Tradotto dal gergo dell’epoca, ciò significa che ogni polinomio a coef¬ 
ficienti reali si può scrivere come prodotto di altri polinomi di grado 
1 o al massimo 2. 

Gauss specificava che stava lavorando con numeri «reali», cioè con 
il sistema tradizionale in cui non è possibile estrarre la radice quadra¬ 
ta di un valore negativo. Oggi lo stesso teorema si enuncia in termini 
logicamente equivalenti ma più semplici: ogni polinomio reale di gra¬ 
do « ha « radici reali o complesse. Tuttavia Gauss aveva scelto con at¬ 
tenzione le parole, in modo da evitare il nuovo campo numerico che 
ancora dava qualche grattacapo. Le radici complesse di un polinomio 
reale si possono sempre moltiplicare a coppie per formare un termine 
quadratico della scomposizione, mentre alle radici reali corrispondo¬ 
no i termini lineari. Annunciando fin dal titolo le sue intenzioni (cioè 
trattare di «fattori reali di primo e secondo grado»). Gauss riusci a evi¬ 
tare l’ancora controverso uso dei numeri complessi. 

Il «nuova» del titolo, invece, è del tutto ingiustificato, perché non 
ci sono «vecchie» dimostrazioni corrette di questo teorema algebrico: 
quella di Gauss è la prima davvero rigorosa. Ma per non offendere qual¬ 
che illustre predecessore che aveva dichiarato (erroneamente) di aver 
provato la congettura, il giovane dottorando presentò la sua straordi¬ 
naria novità come un sempHce aggiornamento, che faceva uso di me¬ 
todi nuovi (leggi: giusti). 

Oggi questo risultato è detto «teorema fondamentale dell’algebra». 
Gauss lo riteneva cosi importante da darne quattro dimostrazioni di¬ 
verse nel corso della carriera, l’ultima quando aveva già settant’anni. 
Per quanto lo riguardava, i numeri complessi non gli creavano alcun 
problema, anzi avevano un ruolo importante nei suoi metodi, e si era 
dato una spiegazione personale del loro significato. Però era un uomo 
che non amava le controversie. Nel corso degli anni avrebbe soffocato 
molte delle sue idee più originali, tra cui le geometrie non euclidee e 
l’anahsi complessa, perché non voleva provocare le «grida dei beoti». 

Gauss non si limitò alla matematica pura. Nel 1801 H sacerdote e 
astronomo italiano Giuseppe Piazzi aveva scoperto con il suo telesco¬ 
pio quello che pensava fosse un nuovo pianeta: un debole punto lu- 
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minoso che si spostava notte dopo notte rispetto alle stelle fisse, segno 
sicuro che si trattava di un corpo interno al sistema solare. Non era un 
pianeta ma un asteroide, il primo a essere scoperto, e fu battezzato Ce¬ 
rere. Ma dopo aver trovato un nuovo mondo. Piazzi lo perse ben pre¬ 
sto nel chiarore del Sole. Le sue osservazioni erano talmente esigue 
che i colleghi non erano riusciti a calcolare l’orbita del nuovo oggetto 
celeste; tutti temevano che non l’avrebbero più localizzato quando sa¬ 
rebbe riemerso dal disco solare. 

Era un problema degno di Gauss, che infatti ci si mise d’impegno. 
Inventò metodi più efficaci per il calcolo delle orbite, che potevano 
basarsi anche su un numero limitato di osservazioni, e riuscì a calco¬ 
lare la posizione in cui Cerere sarebbe dovuto riemergere. Quando il 
pianetino si fece vedere proprio lì dove aveva previsto, la sua fama rag¬ 
giunse i quattro angoli del mondo. Il celebre esploratore Alexander 
von Humboldt chiese al nume tutelare della meccanica celeste, Pier- 
re-Simon de Laplace, chi fosse il miglior matematico di Germania. La¬ 
place rispose che era Pfaff. Ma quando il perplesso von Humboldt 
obiettò «E Gauss?», l’altro disse: «Gauss è il più grande al mondo». 

Purtroppo la sua nuova fama lo fece deviare dal campo della mate¬ 
matica pura, e si ritrovò impegolato in lunghi calcoli di meccanica cele¬ 
ste, ambito in cui i suoi grandi talenti erano sprecati, a giudizio dei più. 
Non che l’argomento non fosse importante, ma per raggiungere quei ri¬ 
sultati sarebbero bastati studiosi di minor vaglia. D’altro canto, le sfere 
celesti gli fornirono Topportunità di sistemarsi. Da tempo cercava di col¬ 
locarsi in una posizione statale di prestigio, per sdebitarsi in qualche mo¬ 
do con il suo protettore, il duca. La sua impresa con l’asteroide lo cata¬ 
pultò in breve tempo sulla poltrona di direttore dell’osservatorio di Got¬ 
tinga, incarico che conservò per il resto della sua vita attiva. 

Nel 1805 sposò Johanna Ostoff, che in una lettera a Bolyai descrive¬ 
va così: «Ha il bel volto di una Madonna, che riflette salute e pace inte¬ 
riore, occhi teneri e a loro modo attraenti, figura impeccabile: e ciò è be¬ 
ne. È di mente pronta e parla con proprietà: e anche ciò è bene. Ma la 
cosa migliore è il carattere quieto, sereno, modesto e casto: un angelo 
incapace di far del male a creatura alcuna». Johanna gli diede due figU, 
ma morì di parto nel 1809, lasciando il marito nella costernazione: «Ho 
chiuso i suoi occhi angelici, nei quali trovai il paradiso per cinque anni». 
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Divenne solitario e triste e non tornò mai più alla vita di prima. Prese 
comunque un’altra moglie, Minna Waldeck, la migliore amica di Johan¬ 
na, ma l’unione non fu delle più felici, nonostante la nascita di altri tre 
bambini. Era un padre dominante, che si scontrava di continuo con i 
maschi e non lasciava nessuna libertà alle femmine. Alla fine i figli , stu¬ 
fi delle sue scenate, emigrarono in America e lì ebbero vita prospera. 

Poco tempo dopo il suo insediamento a Gottinga, Gauss ritornò 
su una sua vecchia idea, cioè lo studio di un nuovo tipo di geometria 
che soddisfacesse i primi quattro assiomi euclidei ma non il quinto, 
quello delle parallele. Alla fine si convinse che era possibile stabilire 
vari tipi di geometrie non euclidee logicamente ben fondate, ma non 
pubblicò mai le sue ricerche al proposito, temendo che sarebbero sta¬ 
te considerate troppo rivoluzionarie. Il figlio del suo vecchio amico 
Wolfgang Bolyai, Jànos, giunse qualche anno più tardi alle stesse con¬ 
clusioni, ma Gauss non ne lodò gli sforzi, limitandosi a osservare che 
lui c’era arrivato prima. In seguito le geometrie non euclidee furono 
riscoperte in maniera indipendente dal matematico russo Nikolai Iva- 
novic Lobacevskij; Gauss lo aiutò a entrare nell’Accademia di Gottin¬ 
ga, ma si rifiutò di riconoscere pubblicamente i suoi risultati. 

Più tardi, grazie a ricerche più approfondite, queste geometrie fu¬ 
rono interpretate come diversi modi di definire le geodetiche, cioè gli 
itinerari di minore distanza tra due punti su una superficie curva. Se 
la superficie in questione ha curvatura positiva costante, come la sfe¬ 
ra, la geometria che ne risulta si dice ellittica; se la curvatura è costan¬ 
te e negativa (tipo una sella), la geometria si dice iperbolica; con cur¬ 
vatura nulla, cioè in spazi «piatti», si ritrova il caso euclideo. Un mo¬ 
do di caratterizzare questi casi è dato dallo studio della loro metrica, 
cioè in pratica della formula che fornisce la distanza tra due punti. 

Idee di questo tipo potrebbero aver guidato Gauss verso una teo¬ 
ria più generale delle superfici curve. In questo campo pervenne a una 
formula molto elegante per la curvatura totale, dimostrando che for¬ 
niva lo stesso risultato in tutti i sistemi di coordinate. Nella sua versio¬ 
ne la curvatura non era necessariamente una quantità costante, ma po¬ 
teva variare di punto in punto. 

Seguendo una tendenza non inusuale tra i matematici, arrivato al- 
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la mezza età Gauss si rivolse a studi più applicativi. Fece da supervi¬ 
sore in varie campagne di misurazione, la più grande delle quali pre¬ 
vedeva la triangolazione dell’intera regione di Hannover, andando per¬ 
sonalmente sul campo, per poi occuparsi dell’analisi dei dati. Per fa¬ 
cilitare il lavoro, inventò l’eliotropo, un marchingegno che serviva a 
trasmettere segnali con l’aiuto della luce solare. Ma quando il cuore 
cominciò a dar segni di affaticamento, dovette smettere di andare in 
giro e decise di trascorrere gli ultimi anni a Gottinga. 

In questo infelice periodo ricevette il manoscritto di un giovane 
norvegese di nome Abel, che riguardava l’impossibilità di risolvere le 
equazioni di quinto grado per radicali. Non gli rispose mai, probabil¬ 
mente troppo depresso per leggere di matematica. 

Attorno al 1833 si interessò di elettricità e magnetismo, collabo- 
rando con il fisico Wilhelm Weber a una teoria generale del magneti¬ 
smo terrestre che fu pubblicata nel 1839. Insieme inventarono un te¬ 
legrafo che collegava l’osservatorio di Gauss con il laboratorio di We¬ 
ber, ma i fili continuavano a rompersi e nel frattempo altri avevano 
presentato modelli più pratici. A un certo punto Weber fu licenziato 
dall’Università di Gottinga perché si era rifiutato di giurare fedeltà al 
nuovo re di Sassonia, Ernesto Augusto. Gauss ne fu assai rattristato, 
ma il suo conservatorismo e l’orrore che aveva per ogni polemica lo 
spinsero a non protestare pubblicamente. In forma privata, probabil¬ 
mente, si mosse dietro le quinte per aiutare il collega. 

Nel 1843 Gauss scrisse un rapporto sul fondo pensione per le ve¬ 
dove dei professori di Gottinga, esaminando l’effetto finanziario che 
avrebbe avuto un aumento dei membri del corpo accademico. Sem¬ 
pre in campo economico, investi in titoli di Stato e ferroviari e accu¬ 
mulò una piccola fortuna. 

Dopo il 1830, afflitto da crescenti problemi cardiaci, rallentò no¬ 
tevolmente i ritmi di lavoro. L’evento più importante di quel periodo, 
ai fini della nostra storia, fu la tesi di abilitazione (che nel sistema te¬ 
desco dava la possibilità di insegnare all’università) del suo studente 
Georg Bernhard Riemann, che generalizzava il lavoro di Gauss sulle 
superfici a spazi di dimensioni maggiori, introducendo il concetto di 
varietà. Riuscì in particolare a estendere la nozione di metrica e a tro¬ 
vare una formula per la curvatura delle varietà, dando inizio a tutti gli 


effetti a una teoria generale degli spazi curvi a più dimensioni. Qual¬ 
che anno più tardi le sue idee si sarebbero rivelate fondamentali nella 
teoria gravitazionale di Einstein. 

Gauss, che ormai era quasi sempre accompagnato da un medico, 
assistette personalmente alla discussione di Riemann e ne fu molto im¬ 
pressionato. La salute continuava a peggiorare, obbligandolo a letto, 
dove però continuava a leggere, scrivere lettere e curare i suoi investi¬ 
menti. Nel 1833 morì serenamente nel sonno: si spegneva così la più 
grande mente matematica che il mondo avesse visto. 
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Il primo significativo passo avanti rispetto nWArs Magna di Carda¬ 
no fu compiuto attorno alla metà del Settecento. I matematici del Ri- 
nascimento erano in grado di risolvere le equazioni di terzo e quarto 
grado, ma i loro metodi erano solo una serie di trucchetti e manipola¬ 
zioni algebriche, che sembravano funzionare più che altro grazie a una 
serie di fortunate coincidenze. La ragione di fondo per cui tali solu¬ 
zioni erano possibili fu scoperta solo attorno al 1770, a opera di due 
matematici: Joseph-Louis Lagrange, nato in Italia ma francese nell’a¬ 
nimo, e Alexandre-Théophile Vandermonde, che francese lo era a tut¬ 
ti gli effetti. 

Vandermonde era nato a Parigi nel 1735. Suo padre desiderava per 
lui una carriera da musicista, e Alexandre obbedì, diventando un bra¬ 
vo violinista. Ma nel 1770 i suoi interessi si rivolsero alla matematica. 
Il suo primo lavoro specialistico era dedicato alle funzioni simmetri¬ 
che delle radici di un polinomio, cioè a quelle funzioni algebriche, co¬ 
me ad esempio la somma, il cui valore non muta se si cambia di posto 
alle radici. Il più originale dei risultati da lui ottenuti fu la dimostra¬ 
zione del fatto che l’equazione x" - 1 = 0, associata all’«-agono rego¬ 
lare, è risolubile per radicali se « è minore o uguale a 10 (oggi sappia¬ 
mo che è vero per ogni n). Il padre dell’analisi moderna, Augustin- 
Louis Cauchy, disse in seguito che Vandermonde era stato il primo a 
intuire che le funzioni simmetriche potevano essere utili nello studio 
della risoluzione per radicali. 

Nelle mani di Lagrange, quest’idea sarebbe stata il punto di parten¬ 
za per un attacco su più fronti nel settore delle equazioni algebriche. 

Lagrange era nato a Torino ed era stato battezzato con il nome di 
Giuseppe Lodovico Lagrangia. La sua famiglia aveva forti legami con 
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la Francia: il bisnonno era stato capitano di cavalleria nell’esercito d’ol¬ 
tralpe, prima di trasferirsi alla corte dei Savoia. Giuseppe iniziò a fir¬ 
marsi come «Lagrange» fin dall’adolescenza, pur conservando la di¬ 
zione Lodovico o Luigi per il prenome. Suo padre era tesoriere all’uf¬ 
ficio dei Lavori pubblici e delle Fortificazioni della città; sua madre, 
Teresa Grosso, era figlia di un medico. In tutto la coppia ebbe undici 
figli, nove dei quali morirono in tenera età. 

Nonostante la famiglia Lagrangia fosse di elevato ceto sociale per 
i canoni dell’epoca, era afflitta da problemi finanziari a causa di una 
serie di investimenti sbagliati. Il giovane Lodovico fu spinto a studia¬ 
re giurisprudenza e si iscrisse all’ateneo torinese. Le materie giuridi¬ 
che e le lingue classiche gli piacevano, mentre trovava noiose le lezio¬ 
ni di matematica, che erano in gran parte basate sulla geometria eucli¬ 
dea. Poi un giorno gli capitò tra le mani un trattato sui metodi algebri¬ 
ci in ottica, scritto dall’astronomo inglese Edmond HaUey, e la sua opi¬ 
nione sulla materia cambiò drasticamente. Fu così che la sua carriera 
si instradò sui binari che l’avrebbero condotto alle prime scoperte si¬ 
gnificative: l’applicazione dei metodi matematici alla meccanica, so¬ 
prattutto quella celeste. 

Sposò una cugina. Vittoria Conti, che descrisse così in una lettera 
al collega e amico Jean le Rond d’Alembert: «Mia moghe, che è una 
mia cugina e ha vissuto a lungo con la mia famiglia, è un’ottima don¬ 
na di casa, senza griUi per la testa». Non desiderava avere figli, disse, 
e così fu. 

Lagrange avrebbe poi insegnato a Berlino, dato alle stampe nume¬ 
rosi lavori e vinto più volte il premio annuale dell’Académie des Scien¬ 
ces (nel 1772 lo divise con Eulero, nel 1774 fu premiato per le sue ri¬ 
cerche sui moti della Luna e nel 1780 per un lavoro sull’influenza dei 
pianeti sulle orbite delle comete). Un’altra sua passione era la teoria dei 
numeri; nel 1770 dimostrò un classico del settore, il cosiddetto teore¬ 
ma dei quattro quadrati, secondo cui ogni intero positivo può essere 
scritto come somma di quattro quadrati perfetti: ad esempio, 1=2^ + 
-t- V -f P +V, 8 = 2^ -t 2^ -I- 0^ -I- 0^ e così via. 

Divenne poi membro deU’Académie des Sciences e si trasferì a Pa¬ 
rigi, dove rimase fino alla morte. PoUticamente prudente, era convinto 
della necessità di rispettare le leggi anche nel caso in cui non le si appro- 
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vasse, atteggiamento che con ogni probabilità gli evitò la brutta fine che 
toccò a molti intellettuali durante la Rivoluzione francese. Nel 1788 pub¬ 
blicò il suo capolavoro, la Meccanica analitica, òie rivoluzionò la mec¬ 
canica trasformandola in ima branca dell’analisi. Era orgoglioso del fat¬ 
to che questo pesante volumone non contenesse neppure una figura, co¬ 
sa che a suo modo di vedere ne rendeva la logica ancora più stringente. 

Rimasto vedovo, nel 1792 si risposò con la figlia di un astronomo, 
Renée-Frangoise-Adélaide Le Monnier. L’anno seguente, durante il 
Terrore, l’Académie fu sciolta, a esclusione della Commissione per la 
riforma di pesi e misure. Molti eminenti scienziati furono allontanati, 
tra cui Lavoisier, Coulomb e Laplace. A Lagrange fu affidata la dire¬ 
zione della Commissione. 

A quel punto, però, le sue origini italiane divennero un problema, 
perché il governo rivoluzionario approvò una legge che intimava l’ar¬ 
resto di tutti gli stranieri nati nelle nazioni nemiche della Francia. La¬ 
voisier, che in quei mesi aveva ancora qualche aggancio, riuscì a far 
esonerare Lagrange dall’applicazione della legge. Poco tempo dopo, 
però, un tribunale rivoluzionario condannò a morte il grande chimi¬ 
co, che fu ghigliottinato nel volgere di ventiquattr’ore. Scrisse in se¬ 
guito Lagrange: «Ci volle un attimo per spiccargli la testa, ci vorran¬ 
no più di cent’anni perché il mondo ne produca un’altra uguale». 

Sotto il regno di Napoleone il matematico torinese fu coperto di 
gloria: nel 1808 fu nominato conte dell’Impero e gli fu conferita la Le- 
gion d’Onore; nel 1813 fu il turno dell’Ordine di Gran Croce. Morì 
appena una settimana dopo la cerimonia. 

Nel 1770, lo stesso anno in cui dimostrò il teorema dei quattro qua¬ 
drati, Lagrange si mise a scrivere un ponderoso trattato sulla teoria 
delle equazioni. Si proponeva in tal modo «di esaminare i vari metodi 
finora trovati nella risoluzione per via algebrica delle equazioni, ricon¬ 
durli a principi generali e spiegare a priori perché tali metodi funzio¬ 
nano per il terzo e quarto grado e falliscono per i gradi superiori». Co¬ 
me dice Jean-Pierre Tignol’, scopo dichiarato di Lagrange «è scopri¬ 
re non solo il come, ma anche il perché». 

Il grande matematico andò molto in profondità, raggiungendo una 
comprensione dei metodi rinascimentali assai più accurata di quanto 
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fosse possibile ai loro inventori. Trovò un meccanismo di fondo che li 
rendeva validi e dimostrò che non si poteva estendere al quinto grado 
e oltre. Però non riuscì a provare il passo successivo, cioè se in questo 
caso fosse comunque possibile una soluzione con altri metodi. Nelle 
sue parole, «[questi risultati] saranno utili a chi vorrà cimentarsi con 
i gradi superiori, perché forniscono vari spunti e soprattutto evitano 
un gran numero di tentativi infruttuosi e vani calcoli». 

Lagrange si era accorto che tutti i trucchi da giocoliere matemati¬ 
co usati da Cardano, Tartaglia e compagnia si basavano sulla stessa tec¬ 
nica. Al posto di affrontare direttamente l’equazione, la si trasforma¬ 
va in un’altra, detta «ausiliaria» o «risolvente», le cui radici erano le¬ 
gate da una relazione fissata a quelle del problema di partenza. 

L’equazione ausiliaria di una cubica era di secondo grado, quindi 
risolubile semplicemente con i metodi babilonesi. La soluzione origi¬ 
naria si ritrova prendendo la radice cubica di un’espressione che con¬ 
tiene la soluzione ausiliaria. Se ricordate la formula di Cardano, ha 
esattamente questa struttura. Anche nel caso dell’equazione di quar¬ 
to grado la risolvente è più semplice, nello specifico una cubica, che 
può essere affrontata con il metodo di Cardano; la soluzione origina¬ 
ria, analogamente, si ritrova prendendo una certa radice quarta, e que¬ 
sta è proprio la struttura della formula di Ferrari. 

Possiamo immaginare che Lagrange, esaltato da queste scoperte, 
si fosse immaginato che un’equazione di quinto grado potesse avere 
una risolvente di quarto, che bastasse affrontarla con il metodo di Fer¬ 
rari e prenderne la radice quinta per ottenere una formula algebrica 
esplicita, consegnata ai posteri con il suo nome. Con lo stesso proce¬ 
dimento, avrebbe potuto trovare le risolutrici di tutte le equazioni di 
ogni grado. 

Ma la cruda realtà lo riportò con i piedi per terra. Nell’equazione 
di quinto grado la risolvente non è più semplice di quella di partenza, 
ma più complicata: ha infatti grado sei. Il metodo che aveva funziona¬ 
to così bene fino ad allora non portava da nessuna parte. 

La matematica non progredisce rimpiazzando i suoi problemi più 
difficili con altri ancora più complessi: Lagrange aveva fallito. Eppu¬ 
re ciò non provava che l’equazione di quinto grado fosse irresolubile 
per radicali, perché non eliminava la possibilità di altri metodi. 
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Metodi che avrebbero funzionato, giusto? 

Per Lagrange era una domanda retorica, ma uno dei suoi succes¬ 
sori la prese sul serio e volle rispondere. 

Si chiamava Paolo Ruffini, e in realtà diede una risposta che pen¬ 
sava fosse corretta. I contemporanei non trovarono nulla di sbagliato 
nella sua teoria, anche perché non lo presero quasi mai sul serio e non 
si misero a rifare i suoi calcoli. Ruffini passò la vita intera nella convin¬ 
zione di aver dimostrato che l’equazione di quinto grado non è riso¬ 
lubile per radicali; solo dopo la sua morte ci si accorse che nella sua 
prova si celava un buco di proporzioni consistenti: un’assunzione da 
lui data per scontata che in realtà non lo era. Non si era nemmeno ac¬ 
corto di averla fatta, ma d’altronde era facile perdersi in quelle pagi¬ 
ne e pagine di calcoli intricati. 

Come ogni matematico di professione ben sa per amara esperienza 
diretta, è molto difficile accorgersi che si sta dando per scontato un fat¬ 
to che invece va dimostrato, proprio perché in genere non lo si esplicita. 

Ruffini nacque nel 1765; suo padre era un medico. Nel 1783 si 
iscrisse all’Università di Modena, dove seguì corsi di medicina, filoso¬ 
fia, lettere e matematica. Il suo professore di geometria era Luigi Fan¬ 
tini, quello di analisi Paolo Cassiani. Quando quest’ultimo divenne 
amministratore generale dei vasti possedimenti della famiglia d’Este, 
la cattedra vacante fu assegnata prò tempore proprio a Ruffini, che tec¬ 
nicamente era ancora uno studente. Nel 1788 ottenne diplomi in filo¬ 
sofia, medicina e chirurgia, a cui l’anno seguente aggiunse quello in 
matematica. Subito dopo gli fu affidata la cattedra di Fantini, che andò 
in pensione per problemi di vista. 

La storia entrò di prepotenza nelle sue ricerche. Nel 1796 Napo¬ 
leone sconfisse gli eserciti dell’Impero d’Austria e del Regno di Sar¬ 
degna, conquistò Milano e da lì occupò anche Modena. Ruffini fu co¬ 
stretto ad assumere incarichi politici. Nel 1798 manifestò l’intenzione 
di tornare alla carriera accademica, ma gli fu negato perché si era ri¬ 
fiutato, per motivi religiosi, di giurare fedeltà alla repubblica. Si trovò 
così disoccupato, con molto tempo libero da dedicare alle sue ricer¬ 
che, soprattutto alla vexata quaestio delle equazioni di quinto grado. 

Si convinse ben presto che nessuno aveva fino ad allora trovato una 
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soluzione per l’ottimo motivo che tale soluzione non esisteva, o me¬ 
glio, non ne esisteva una che utilizzasse nulla di più complesso dei ra¬ 
dicali. Nel 1799 pubblicò la sua Teoria generale delle equazioni, in due 
tomi, che inizia con queste parole risolute: 

La Soluzione algebraica delle Equazioni generali di grado superiore al quar¬ 
to è sempre impossibile. Ecco un Teorema troppo importante nelle Matematiche, 
che io credo, se pur non erro, di poter asserire, e di cui la dimostrazione quella si 
è, che principalmente mi ha spinto alla pubblicazione del presente Volume. 

L’immortale de la Grange con le sublimi sue Riflessioni intorno alle Equazio¬ 
ni inserite negli Atti dell’Accademia di Berlino ha somministrato il fondamento 
alla mia dimostrazione^. 

Il libro era lungo cinquecento pagine, zeppe di calcoli in gran par¬ 
te astrusi. I colleghi ne furono intimiditi e scoraggiati. Anche al gior¬ 
no d’oggi, ben pochi matematici di professione si addentrano con en¬ 
tusiasmo in dimostrazioni cosi lunghe e tecniche, a meno che non ci 
sia un’ottima ragione per farlo. Se Ruffini avesse annunciato di aver 
trovato una soluzione per la quintica, forse qualcuno si sarebbe senti¬ 
to motivato, ma è comprensibile che tutti fossero riluttanti a dedicare 
giorni e giorni alla verifica di un teorema di inesistenza. 

Soprattutto perché non era da escludere la possibilità che la dimo¬ 
strazione fosse sbagliata in qualche punto, e non c’è nulla al mondo di 
più irritante che scoprire un errore a pagina 499 di un testo che ne ha 
cinquecento, zeppe di calcoli. 

Nel 1801 Ruffini spedi una copia del suo trattato a Lagrange; do¬ 
po qualche mese di silenzio, gliene mandò un’altra con un bigliettino 
in cui chiedeva all’illustre collega di fargli notare con sincerità even¬ 
tuali errori, o di dirgli se per caso avesse dimostrato fatti già provati 
da qualcun altro, e quindi il suo libro fosse in definitiva inutile. Di nuo¬ 
vo nessuna risposta. Ci riprovò una terza volta nel 1802. Silenzio. 

Passarono molti anni prima che al matematico italiano fosse ricono¬ 
sciuto l’onore che pensava di meritare, anni in cui circolarono tra gli spe¬ 
cialisti voci incontrollate di errori nella dimostrazione. Ma poiché nessu¬ 
no era in grado di indicare in modo esplicito i punti critici, a Ruffini non 
era data nemmeno la possibilità di difendere la sua tesi. Alla fine capi, 
giustamente, che il problema stava nella lunghezza eccessiva della prova 
e si mise a scriverne una versione più concisa. La pubblicò nel 1803, con 
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una prefazione in cui si augurava di riuscire a provare il suo teorema con 
lo stesso rigore ma con una minore quantità di astruserie. Ma anche la 
nuova, più concisa memoria non fu accolta con entusiasmo, cosi come le 
successive del 1808 e 1813: il mondo sembrava non essere pronto per le 
sue tesi. In tutti quegli anni Ruffini non smise mai di cercare il giusto ri¬ 
conoscimento per il suo lavoro. Jean Delambre, famoso per aver calco¬ 
lato le posizioni del pianeta Urano, da poco scoperto, pubblicò un libro 
in cui trattava dei progressi in matematica a partire dal 1789, dove scris¬ 
se: «Ruffini sostiene di aver provato che l’equazione di quinto grado non 
è risolvibile per via algebrica». Al che il diretto interessato replicò per let¬ 
tera: «Non solo lo sostengo, ma so di averlo dimostrato». 

A onor del vero, qualche collega riconobbe il suo merito; il più fa¬ 
moso di questi era Cauchy, che tra l’altro era noto per dare difficilmen¬ 
te credito di una scoperta ad altri che a se stesso. Nel 1821 scrisse a 
Ruffini: «Il vostro lavoro sulla risoluzione generale delle equazioni mi 
è sempre sembrato degno della massima attenzione; a mio giudizio, 
esso dimostra in modo completo l’impossibilità di soluzioni per via al¬ 
gebrica delle equazioni di grado superiore al quarto». Era un po’ tar¬ 
di per questo elogio, però. 

Attorno al 1800 Ruffini iniziò a insegnare matematica applicata al¬ 
l’Accademia militare di Modena; nel frattempo continuò a esercitare 
come medico, visitando pazienti di ogni ceto sociale. Dopo la caduta 
di Napoleone, nel 1814 divenne rettore della locale università; i tem¬ 
pi erano incerti, e nonostante la sua abilità, la grande considerazione 
in cui era tenuto dai coUeghi e la reputazione di probità, per lui il pe¬ 
riodo del rettorato fu probabilmente molto difficile, anche perché ar¬ 
rivò a tenere allo stesso tempo le cattedre di matematica applicata, me¬ 
dicina pratica e clinica medica. 

Nel 1817 scoppiò un’epidemia di tifo. Ruffini continuò indefesso 
a curare i suoi pazienti, finché non si ammalò a sua volta. Superò la 
malattia ma non riacquistò mai del tutto la salute; nel 1819 dovette ab¬ 
bandonare l’insegnamento di clinica medica. Ma la sua attività scien¬ 
tifica non conobbe soste: nel 1820 pubblicò una memoria sul tifo, in 
cui analizzava anche la sua esperienza di medico e paziente. Mori nel 
1822, meno di un anno dopo aver ricevuto il tardivo riconoscimento 
di Cauchy per il suo lavoro sulle equazioni di quinto grado. 
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Uno dei motivi probabili per cui la teoria di Raffini fu accolta con 
tanto scetticismo era il suo carattere di novità. Come già aveva fatto 
Lagrange, il suo punto di partenza era il concetto di permutazione. Una 
permutazione non è altro che un modo di disporre diversamente una 
lista ordinata: l’esempio più ovvio è dato dal rimescolamento di un 
mazzo di carte, da cui si ottiene un ordine casuale, imprevedibile, pro¬ 
prio perché il numero di permutazioni possibili di 52 carte è enorme, 
e dunque la probabilità per un giocatore di indovinare quale sarà l’or¬ 
dine finale del mazzo è a tutti gli effetti nulla. 

Il collegamento tra equazioni e permutazioni è dato dall’insieme 
delle radici e dal fatto che certe caratteristiche elementari delle prime 
sono legate agli effetti delle seconde su quell’insieme. A livello intui¬ 
tivo, ci aspettiamo di trovare che un’equazione «non sappia distingue¬ 
re» l’ordine delle sue radici, e quindi che una permutazione non ab¬ 
bia effetti di peso. In particolare, i coefficienti dell’equazione si do¬ 
vrebbero poter calcolare sulla base delle radici in modo simmetrico, 
cioè dovrebbero essere funzioni il cui risultato non cambia al permu¬ 
tare degli input (una somma, ad esempio). 

Ma già Lagrange si era accorto che certe funzioni delle radici non 
sono sempre indifferenti alle permutazioni e che queste espressioni, 
che potremmo definire «parzialmente simmetriche», sono legate stret¬ 
tamente a un’eventuale formula generale di risoluzione. Fin qui, più o 
meno tutti i matematici del tempo ci erano arrivati. Il passo successi¬ 
vo fu però più difficile da digerire: facendo uso sistematico di un’altra 
idea di Lagrange, Raffini si mise a «moltiplicare» le permutazioni tra 
loro, eseguendole in sequenza. 

Vediamo un esempio con tre simboli a,he.c. Le possibili permu¬ 
tazioni sono sei: ahc, acb, bac, bea, cab e cba. Prendiamone una a caso, 
diciamo cba. A prima vista, non è che una lista ordinata di tre lettere; 
ma possiamo anche pensarla come uri azione o una regola che ci dice 
come risistemare la lista di partenza abc. in questo caso, «rovescia l’or¬ 
dine alfabetico». La stessa regola può essere applicata a qualunque al¬ 
tra lista: se ad esempio prendiamo bea e la rovesciamo otteniamo acb. 
È dunque sensato definire una «moltiplicazione» tra queste due per¬ 
mutazioni, il cui risultato è l’azione finale. 
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È un’idea chiave per la nostra storia, che forse si capisce meglio 
guardando qualche illustrazione. Nella figura 6.1 si vede a sinistra l’a¬ 
zione di cba e a destra quella di bea. Se vogliamo combinare le due per¬ 
mutazioni, ci accorgiamo subito che ci sono due modi per farlo, illu¬ 
strati nella figura 6.2. A sinistra eseguiamo prima bea e poi cba (rico¬ 
noscibile dalla disposizione delle frecce), ottenendo acb-, se stabiliamo 
la convenzione di indicare le permutazioni in ordine inverso di esecu¬ 
zione, possiamo allora scrivere cba x bea = acb. L’ordine in questo ca¬ 
so è importante, perché se facciamo agire prima cba e poi bea, come a 
destra, otteniamo bea x cba = bac. 

La strategia di fondo nella dimostrazione di Raffini era trovare alcu¬ 
ne condizioni che le radici di una quintica risolubile per radicali doveva¬ 
no necessariamente soddisfare. Se la generica equazione di quinto grado 
non rispetta tali requisiti, allora le sue radici non hanno la proprietà ri¬ 
chiesta e quindi non sono ritrovabili tramite radicaU, cioè con un meto¬ 
do che sia la naturale estensione di quelli noti per i gradi inferiori. 

Partendo da un’idea di Lagrange, Raffini si concentrò sulle funzio¬ 
ni simmetriche delle radici. La quintica in generale ha cinque radici, e 
le permutazioni di cinque simboli sono 120. L’intuizione giusta fu que¬ 
sta: l’insieme delle permutazioni doveva in qualche modo riflettere 
certe caratteristiche strutturali della ipotetica formula risolutrice (co¬ 
me avveniva per la cubica e la quartica). Se fossero mancate quelle ca¬ 
ratteristiche, si sarebbe potuto concludere che la formula di partenza 


Figura 6.1. 

Due permutazioni delle lettere a, b, c. 
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non esisteva. È un po’ come andare a caccia in un terreno fangoso: se 
troviamo delle orme sappiamo che la preda è nei paraggi, se non ve¬ 
diamo nulla, invece, possiamo concludere che la preda non c’è. 

Sfruttando le proprietà matematiche della nuova moltiplicazione 
sopra definita, Ruffini riuscì a dimostrare (almeno cosi pensava) che 
le 120 permutazioni hanno una struttura incompatibile con quella 
delle funzioni simmetriche che devono esistere nel caso l’equazione 
sia risolubile per radicali. Da questo punto di vista, ottenne un risul¬ 
tato davvero significativo. Prima del suo lavoro, praticamente tutti i 
matematici al mondo erano convinti del fatto che si potesse trovare la 
formula risolutrice, anche se non capivano come. L’unico a dubitarne 
era Gauss, che aveva buttato li la sua opinione: la quintica per lui non 
era risolubile per radicali, ma la cosa non gh importava molto perché 
riteneva la questione poco interessante (uno dei pochi casi in cui il suo 
celebre intuito gli fece prendere una cantonata). 

Dopo Ruffini sembrava diffondersi la sensazione generale che il pro¬ 
blema fosse davvero impossibile da risolvere. Ben pochi ritenevano che 
il matematico italiano avesse realmente dimostrato con rigore la sua af¬ 
fermazione, ma molti concordavano sul fatto che perlomeno aveva mes¬ 
so il dito sulla piaga: forse i radicali avevano davvero qualcosa di ina- 


Figura 6.2. 

Come moltiplicare due permutazioni. Il risultato dipende da quale si esegue per prima. 
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deguato. D cambio di atteggiamento ebbe anche l’infausto effetto col¬ 
laterale di far scemare l’attenzione sul problema in generale. 

Alla fine si scoprì che la dimostrazione di Ruffini conteneva una 
grossa falla, di cui nessuno dei suoi contemporanei si era accorto. Lo 
scetticismo dei colleghi, dunque, era giustificato. Ma il metodo era cor¬ 
retto, la strategia generale giusta; era solo sbagliata la tattica specifica. 
Per vincere ci sarebbe voluto un bravo stratega capace anche di pre¬ 
stare un’attenzione maniacale ai dettagli. In realtà era già nato allora: 
sto per presentarvelo. 

Dopo aver portato la parola del Signore nelle zone più povere e re¬ 
mote delle montagne norvegesi, per anni, senza un lamento, nel 1784 
il pastore Hans Mathias Abel ricevette la giusta ricompensa alle sue 
fatiche: fu nominato parroco di Gjerstad, a sud, non lontano da Oslo. 
Non era una zona ricca nemmeno quella, ma a confronto del depres¬ 
so Nord era un paradiso. La situazione economica della fainiglia sta¬ 
va per migliorare nettamente. 

I suoi doveri spirituali non sarebbero cambiati: guidare un gregge 
di anime e fare del suo meglio per mantenere tutti felici e lontani dal 
peccato. La sua famigUa era di origine benestante; il bisnonno danese 
gestiva una redditizia attività di forniture per l’esercito norvegese; il 
padre, anche lui commerciante, era stato consigliere comunale a Ber¬ 
gen. Hans era un uomo orgoglioso, schivo, non particolarmente bril¬ 
lante ma niente affatto stupido, e schietto fino all’esasperazione. 

Per venire in aiuto ai poveri affamati della sua parrocchia, si era 
messo a coltivare lino, per produrre vestiti, e soprattutto uno strano e 
nuovo tubero, la patata. Nel tempo libero scriveva poesie, cercava di 
raccogliere informazioni per compilare una storia locale, e in genera¬ 
le viveva in armonia con la moglie Elisabeth. A casa sua, dove a detta 
di tutti si mangiava assai bene, l’alcol era bandito. L’alcolismo era al¬ 
lora un grave problema in Norvegia e un pastore doveva dare l’esem¬ 
pio al suo gregge; una volta sola si fece trovare ubriaco fradicio in chie¬ 
sa, per mostrare ai parrocchiani l’effetto degradante del bere. Aveva 
una famiglia molto piccola, per la media dell’epoca, con soli due bam¬ 
bini: la figlia Margaretha e il figlio Soren. 

La prima era priva di particolari qualità, non si sposò e passò qua- 
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si tutta la vita nella stessa casa dei genitori. Il secondo era fatto di 
tutt’altra pasta: scaltro, intelligente, creativo e amante del bel mondo. 
Non aveva ereditato dal padre la riservatezza e il senso del dovere, qua¬ 
lità che gli sarebbero state utili, ma ne segui comunque le orme, diven¬ 
tando prima curato e poi pastore a Finnoy, sulla costa sudoccidenta¬ 
le. Nel frattempo aveva sposato Anne Marie Simonsen, fi glia di amici 
di famiglia. Dei suoi parrocchiani scriveva: «La gente di qui è super¬ 
stiziosa, ma conosce a memoria le Scritture, e sostiene le sue false opi¬ 
nioni appellandosi a una mal interpretata autorità divina». Nonostan¬ 
te tutto, pare che il lavoro non gli dispiacesse. 

Nel 1801 scrisse a un amico: «La mia felicità domestica è da poco 
aumentata, perché nel terzo giorno dopo Natale mia moglie ha dato 
alla luce un bambino in perfetta salute». Fu battezzato Hans Mathias. 
Nell’estate dell’anno successivo ne arrivò un altro, Niels Henrik. Fin 
dal primo giorno, il secondogenito si rivelò un bimbo malaticcio, che 
la madre doveva accudire per gran parte del tempo. 

Nel frattempo in Europa la situazione politica era tesa. L’unione 
dei regni di Norvegia e Danimarca si trovava stretta fra gli appetiti di 
due grandi potenze come l’Inghilterra e la Francia. Napoleone cerca¬ 
va di farsela alleata, mentre i britannici si accordavano con la Svezia. 
La tensione sfociò in guerra aperta, e gli inglesi invasero la Norvegia, 
che si arrese dopo soli tre giorni per salvare Copenaghen dalla distru¬ 
zione. Qualche anno più tardi, mentre la stella di Napoleone iniziava 
a tramontare, il suo generale Jean-Baptiste Bernadotte si installò sul 
trono di Svezia; Danimarca e Norvegia furono separate e quest’ultima 
fu annessa alla Svezia. Il parlamento norvegese, lo Storting, fu costret¬ 
to a riconoscere l’autorità di Bernadotte. 

Nel 1815 i fratelli Abel furono mandati a studiare alla scuola cat¬ 
tedrale di Cristiania, l’attuale Oslo. Il loro insegnante di matematica 
si chiamava Peter Bader ed era un tipo i cui principi pedagogici pre¬ 
vedevano le punizioni corporali, anche violente. Hans e Niels, comun¬ 
que, non davano problemi. Nel 1818 Bader picchiò selvaggiamente un 
allievo, figlio di un deputato dello Storting, tanto che il ragazzo ne 
mori. Incredibilmente non fu gettato in prigione, ma solo licenziato. 
Il nuovo insegnante era Bernt Holmboe, ex assistente del professore 
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di matematiche applicate Christoffer Hansteen. Questo evento segnò 
una svolta nella carriera di Abel, perché Holmboe era solito assegna¬ 
re ai suoi allievi problemi interessanti che esulavano dal trito program¬ 
ma di studi. Il professore prestò a Niels molti testi classici, tra cui al¬ 
cune opere di Eulero. «Da quel momento, - avrebbe poi ricordato 
Holmboe, - Abel si dedicò alla matematica con fervore inaudito e fe¬ 
ce progressi con quella rapidità che contraddistingue i veri geni». 

Poco prima di diplomarsi Niels si convinse di aver trovato la for¬ 
mula risolutrice delle equazioni di quinto grado. Sottopose una me¬ 
moria a Hansteen e Holmboe, che non vi trovarono errori e la spedi¬ 
rono a Ferdinand Degen, un matematico danese molto influente che 
avrebbe potuto farla pubblicare negli Atti dell’Accademia delle Scien¬ 
ze danese. Nemmeno Degen trovò sbagli nel suo ragionamento, ma 
da vecchia volpe con molta esperienza chiese prima al ragazzo di mo¬ 
strargli qualche applicazione a casi concreti. Niels si rese conto ben 
presto che qualcosa non andava; ne fu deluso, ma al tempo stesso pen¬ 
sò con sollievo che in quel modo gli era stata evitata una figura barbi¬ 
na su una pubblicazione prestigiosa. 

L’ambizione di Soren, combinata con la sua mancanza di tatto, con¬ 
dusse a esiti disastrosi. Un giorno accusò pubblicamente due deputati 
dello Storting di aver fatto arrestare ingiustamente il direttore di una fer¬ 
riera, tra l’altro di proprietà di uno dei due. Ne nacque un grande scan¬ 
dalo. Alla fine si appurò che l’uomo era del tutto inaffidabile, ma Soren 
si rifiutò di fare pubblica ammenda. Tagliato fuori dalla società, depres¬ 
so e infelice, si mise a bere fino alla morte. Al suo funerale la vedova si 
presentò ubriaca fradicia e a un certo punto trascinò a letto con sé un 
servitore, suo favorito. Nella stessa situazione, a letto con l’amante, la 
mattina dopo ricevette i funzionari governativi venuti per le condoglian¬ 
ze. Una zia scrisse in una lettera: «Poveri figli, provo pena per loro». 

Niels si diplomò nel 1821 e affrontò l’esame di ammissione all’Uni¬ 
versità di Cristiania. Ottenne il massimo dei voti in aritmetica e geome¬ 
tria, ottime valutazioni nelle materie scientifiche e risultati disastrosi in 
tutte le altre. Povero in canna dopo la morte del padre, fece richiesta per 
due borse di studio, una per l’alloggio e la dotazione di legna per il cami¬ 
no, l’altra per il vitto. Alcuni professori, accortisi del suo talento non co¬ 
mune, fecero una colletta e crearono un fondo per il suo mantenimento. 
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Scampato alla fame e al freddo, Niels potè dedicarsi anima e corpo alla 
matematica, in special modo alle equazioni di quinto grado, determina¬ 
to a cancellare la macchia del suo precedente tentativo. 

Nel 1823 Abel stava occupandosi degli integrali ellittici, settore 
dell analisi in cui avrebbe lasciato la sua impronta perenne, con risul¬ 
tati ancora più importanti di quelli ottenuti in algebra. Cercò anche di 
dimostrare o confutare l’ultimo teorema di Fermat, senza successo, 
ma riusci comunque a provare che tm eventuale controesempio avreb¬ 
be richiesto esponenti enormemente grandi. 

Nell’estate di quello stesso anno incontrò una ragazza a una festa 
danzante e la invitò a ballare. Dopo qualche tentativo infruttuoso, en¬ 
trambi scoppiarono a ridere e si confessarono a vicenda che non ave¬ 
vano la più vaga idea dei passi da fare. Lei era Christine Kemp, da tut¬ 
ti chiamata Crelly, figlia di un ufficiale. Come Niels, non aveva molto 
denaro e si guadagnava da vivere dando lezioni private nelle più di¬ 
sparate materie, dal cucito alle scienze. «Non è bella, ha i capelli ros¬ 
si e le lentiggini, ma è una ragazza fantastica», scrisse Abel in una let¬ 
tera. Fra i due sbocciò l’amore. 

La produzione scientifica di Niels ne ricevette una forte spinta. Ver¬ 
so la fine del 1823 riuscì a provare che le equazioni di quinto grado 
non erano risolubili per radicali, e la sua dimostrazione, al contrario 
di quella di Ruffini, non aveva falle. La strategia era simile a quella del¬ 
l’italiano, il cui lavoro era inizialmente ignoto ad Abel (in seguito do¬ 
veva averne saputo qualcosa, perché nei suoi scritti accenna alle man¬ 
canze nella dimostrazione dell’altro), ma l’esecuzione tecnica molto 
migliore. È da notare che il suo metodo non partiva precisamente dal¬ 
l’errore di Ruffini per emendarlo, ma risultava alla fine essere proprio 
la cura giusta per rendere la prova completa. 

Niels e Crelly si fidanzarono ufficialmente. Per sposarsi era neces¬ 
sario trovare un lavoro stabile, che lui avrebbe potuto ottenere se i più 
grandi matematici d’Europa avessero riconosciuto il suo talento. Al¬ 
lo scopo, non bastava pubblicare i risultati su una rivista: doveva sfi¬ 
dare il leone nella tana e andare a proporre la sua teoria all’estero. Ci 
volevano altri soldi. 

Con molta difficoltà, l’Università di Cristiania si persuase a conce- 
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dergli una borsa da sfruttare per un viaggio di studio a Parigi, dove 
avrebbe incontrato alcuni tra gli scienziati più famosi al mondo. Per 
prepararsi all’evento, decise di stampare a sue spese una traduzione in 
francese della sua dimostrazione, che purtroppo era stata pubblicata 
in norvegese su una oscura rivista locale. Il titolo della memoria, tra¬ 
dotto, suonava come «Saggio sulle equazioni algebriche, in cui si dimo¬ 
stra l’impossibilità di risolvere l’equazione generale di quinto grado». 

Per contenere i costi, Niels condensò al massimo le sue idee, arrivan¬ 
do a stampare solo sei pagine. Erano sicuramente meno delle cinque¬ 
cento di Ruffini, ma in matematica ci sono molte occasioni in cui la bre¬ 
vità non paga. Per arrivare a quella brutale sintesi fu costretto a trala¬ 
sciare molti dettagli formali, alcuni di fondamentale importanza. Alla fi¬ 
ne il saggio conteneva più una traccia che la dimostrazione completa. 

Si legge nella prefazione: «Molti matematici si sono concentrati sul 
problema di trovare un metodo generale per la soluzione delle equa¬ 
zioni algebriche, e altrettanti hanno tentato di provare che la cosa era 
impossibile. Oso sperare, dunque, che la comunità scientifica acco¬ 
glierà con favore questo mio scritto, che ha lo scopo proprio di colma¬ 
re questa lacuna nella teoria delle equazioni». Speranze vane. Anche 
se Abel fu ricevuto da qualche luminare parigino, e anche se riuscì a 
far leggere in giro il suo saggio, la dimostrazione era così densa di con¬ 
cetti che quasi tutti, con ogni probabilità, la trovarono incomprensi¬ 
bile. Gauss archiviò la sua copia e non la lesse mai: dopo la sua morte 
fu trovata ancora intonsa. 

In seguito, resosi conto dell’errore, Niels scrisse due versioni più 
lunghe e dettagliate della sua memoria. Aveva nel frattempo saputo 
del lavoro di Ruffini, come si deduce da questo brano: «Il primo a ten¬ 
tare una dimostrazione dell’impossibilità di soluzione generale per le 
equazioni algebriche fu il matematico Ruffini; ma il suo trattato è co¬ 
sì complicato che è difficile giudicare se il ragionamento sia o meno 
corretto. A mio avviso, le deduzioni non sono sempre rigorose». Tut¬ 
tavia, come i colleghi, non esplicitò la ragione del suo scetticismo. 

Le dimostrazioni di Ruffini e Abel erano scritte nel linguaggio for¬ 
male dell’epoca, che non era adatto al tipo di ragionamento richiesto. 
La matematica di allora si occupava soprattutto di casi concreti e idee 
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Specifiche, mentre in questo frangente era necessario pensare in ter¬ 
mini molto generali, concentrarsi sulle strutture e sui processi sotto¬ 
stanti piuttosto che sui singoli oggetti. Le loro idee, quindi, risultava¬ 
no difficili da digerire ai colleghi, per motivi che andavano ben oltre 
la complessità di esposizione. Qui non possiamo usare la loro termi- 
nologia originale, però, perché risulterebbe dura da comprendere an¬ 
che per un professionista. 

Per fortuna c’è un modo abbastanza facile per afferrare il nucleo 
centrale delle loro idee. Possiamo infatti pensare alla dimostrazione di 
Abel (e alla quasi-dimostrazione di Ruffini) come al progetto per co¬ 
struire una torre. 

La torre in questione ha una sola stanza per ogni piano e i vari pia¬ 
ni sono collegati da una scala a pioli. In ogni stanza c’è un grande sac¬ 
co, che contiene milioni di formule algebriche. Se ne esaminate una 
manciata, a prima vista vi possono sembrare prive di una struttura co¬ 
mune, come se fossero pezzi presi a caso da un libro di algebra. Ce ne 
sono di corte e di lunghe, di semplici e di complicatissime. A uno 
sguardo più attento, però, si scoprono molte regolarità, che cambia¬ 
no di piano in piano. Ad esempio, man mano che si sale le formule di¬ 
ventano più complicate. 

Nel sacco al pianterreno ci sono solo i coefficienti a, b, c ecc. e tut¬ 
te le loro combinazioni algebriche, cioè quelle ottenute da somma, sot¬ 
trazione, moltiplicazione e divisione, ripetute a piacere. Nel mondo 
delle equazioni, questa cornucopia di coefficienti in combinazioni «in¬ 
nocue» viene data per scontata, come se fosse una dotazione gratuita. 

Prima di salire la scala, pescate qualche formula dal sacco e trasfor¬ 
matela in un radicale, cioè prendetene una radice: quadrata, cubica, di 
quinto grado, quella che volete, basta che sotto il segno di radice ci sia 
qualcosa che avete estratto dal primo sacco. Per semplicità limitatevi 
alle radici p-esime con p numero primo, visto che tutte le altre si pos¬ 
sono costruire a partire da queste (tale semplice osservazione si rive¬ 
lerà molto utile). 

Qualunque cosa abbiate scelto di portare con voi, salite la scala fi¬ 
no al primo piano e aprite il sacco che si trova li. Noterete che il suo 
contenuto, aU inizio, è identico a quello del pianterreno. Ora gettate¬ 
vi dentro il vostro radicale. 
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Quando l’arca di Noè si posò sul monte Ararat, il patriarca fece 
scendere le creature superstiti e le esortò ad andare e moltiplicarsi. Le 
formule fanno molto di più: si moltiplicano, si dividono, si aggiungo¬ 
no e si sottraggono. Dopo pochi secondi di attività frenetica, il sacco 
del primo piano è zeppo di tutte le combinazioni «innocue» dei coef¬ 
ficienti con il radicale che avete introdotto. Paragonato a quello del 
pianterreno, è molto più ricco; ma le sue nuove formule hanno qual¬ 
cosa in comune, perché contengono tutte il radicale. 

Prima di salire al secondo piano, ripetete quanto avete fatto di sot¬ 
to: prendete una formula dal sacco (solo una) e formatene un nuovo 
radicale (primo). Portatelo con voi sulla scala, gettatelo nel sacco del 
piano di sopra e aspettate che le formule finiscano di accoppiarsi sel¬ 
vaggiamente. 

E cosi via. A ogni piano si aggiunge un radicale e i sacchi si gonfia¬ 
no. Le formule contenute sono formate dai coefficienti di partenza e 
da tutti i radicali che sono stati scelti fino a quel livello. 

Alla fine arrivate in cima alla torre. Eseguite il solito rituale e veri¬ 
ficate il contenuto del sacco: se trovate almeno una radice dell’equa¬ 
zione che state cercando di risolvere, la missione è compiuta e avete 
raggiunto la soluzione per radicali. 

In questo gioco ci sono molte torri possibili, che dipendono dalle 
formule che estraete di volta in volta dai sacchi e dal radicale che sce¬ 
gliete. Quasi tutte non portano da nessuna parte, e la soluzione desi¬ 
derata non appare neanche alla lontana. Ma se il compito non è im¬ 
possibile in sé, se esiste una formula risolutrice, allora la torre corri¬ 
spondente deve per forza avere una radice dentro il sacco all’ultimo 
piano: è la formula, infatti, che ci dice passo per passo come arrivare 
alla soluzione, tramite operazioni algebriche e radicali, cioè ci forni¬ 
sce U progetto per costruire la torre. 

Vediamo ora di reinterpretare le formule classiche per le equazio¬ 
ni di grado inferiore a cinque con il modello della torre. Le forme cor¬ 
rispondenti sono in figura 6.3. 

Iniziamo con la cubica, caso abbastanza complicato ma non trop¬ 
po, tipico ma non eccessivamente complesso. La torre di Cardano ha 
tre livelli. 
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Il sacco del pianterreno è standard, contiene i coefficienti e tutte 
le loro combinazioni. Per salire al primo piano dobbiamo prendere 
una radice quadrata molto specifica, che ha come argomento una par¬ 
ticolare formula. Dunque il sacco del primo piano contiene tutte le 
combinazioni di questa radice con i coefficienti. 

Per salire al secondo piano, l’attico, c’è bisogno di una radice cu¬ 
bica; di nuovo, la radice di una particolare formula, che coinvolge una 
combinazione di coefficienti e della radice quadrata del piano di sot¬ 
to. Verifichiamo: il sacco di questo piano contiene una radice dell’e¬ 
quazione cubica di partenza? La risposta è si, grazie alla formula di 
Cardano. Missione compiuta. 

La torre di Ferrari è più alta di due piani e ha dunque cinque livelli. 

Anche qui si parte con il solito sacco dei coefficienti. Poi si sale, pren¬ 
dendo nell’ordine una radice quadrata, una cubica, una quadrata e an¬ 
cora una quadrata. Arrivati all’attico, apriamo l’ultimo sacco e control¬ 
liamo se contiene una radice dell’equazione di quarto grado. Anche in 
questo caso la risposta è positiva: la formula di Ferrari ci fornisce le istru¬ 
zioni precise per passare da un piano all’altro e costruire la torre. 

La torre di Babele, dedicata alle equazioni di secondo grado, ha la 


Figura 6.3. 

La risoluzione per radicali delle equazioni di grado 2,3 e 4. 
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stessa struttura delle altre, ma ha un aspetto più tozzo: solo il pianter¬ 
reno e il primo piano. Il sacco di partenza è il solito, poi si prende una 
radice quadrata scelta con cura, si sale di livello e i giochi sono già fat¬ 
ti: il secondo e ultimo sacco contiene una radice (anzi, entrambe le ra¬ 
dici) dell’equazione di partenza. Ce lo garantisce la formula babilone¬ 
se, quella che ci hanno insegnato alle scuole superiori. 

E per il quinto grado? 

Supponiamo che esista una formula risolutiva per radicali. Non sap¬ 
piamo quale sia, ma ne possiamo comunque enunciare molte proprietà. 
Una di queste è che deve essere associata a una torre analoga a quelle 
viste prima. Chiamiamo questa ipotetica costruzione «torre di Abele». 

La torre di Abele può essere alta centinaia di piani e le scale che 
portano da un livello all’altro possono comportare la scelta dei radi¬ 
cali più disparati, radici 19-esime, 37-esime, chissà. Siamo sicuri solo 
di un fatto: il sacco al pianterreno contiene le solite combinazioni in¬ 
nocue dei coefficienti. E ci immaginiamo che lassù, nell’attico in mez¬ 
zo alle nuvole, ci sia un sacco con una o più radici della nostra equa¬ 
zione di quinto grado. 

Entriamo nella torre e troviamo un matematico che ci guida e ci 
comunica che per salire al primo piano c’è un unico modo, e cioè pren¬ 
dere una particolare radice quadrata. Altrimenti non si passa. 

A esser precisi non è proprio cosi. Potremmo scegliere altre radici 
e costruire altissime torri alternative: l’importante, dal punto di vista 
matematico, è che se vogliamo trovare una soluzione, a un certo pun¬ 
to, a qualche piano, dobbiamo per forza scegliere la particolare radi¬ 
ce quadrata di cui sopra. Nessun altro stratagemma vi potrà aiutare: 
costruire nuovi piani nel tentativo di raggiungere l’attico non è che 
uno spreco di tempo e denaro. Quindi, da persone di buon senso, sce¬ 
gliamo subito la radice che ci indica la guida. 

Ora siamo al primo piano. Di cosa abbiamo bisogno per salire al 
secondo? 

Piccolo problema: manca la scala. Siamo bloccati qui (figura 6.4). 
E se non c è modo di raggiungere il secondo piano, di sicuro non ar¬ 
riveremo mai all’attico. 

Per farla breve, la torre di Abele non esiste. Ne rimangono le fon- 
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(lamenta e un tentativo di costruzione abortito dopo il primo piano; o 
magari da qualche parte ci sono torri elaborate e molto alte, che però 
a un certo punto si interrompono pure loro, proprio per lo stesso mo¬ 
tivo. Ruffini era quasi riuscito a dimostrare questo fatto, facendo però 
un errore tecnico. 

Le dimostrazioni di Ruffini e Abel sono molto simili, ma con l’uso di 
queste metaforiche torri (tradotte naturalmente in linguaggio matemati¬ 
co) il giovane norvegese riusci a riempire i buchi lasciati dal suo prede¬ 
cessore. Alla fine si dimostra senza dubbio che non esiste alcun modo di 
costruire una torre per l’equazione di quinto grado, che quindi non è ri¬ 
solubile per radicali. Provare a innalzare la torre di Abele è come cerca¬ 
re di arrivare alla Luna salendo ripetutamente sulle proprie spalle. 

Per il Natale del 1828, Abel si era fatto invitare dagli amici Catha- 
rine e Niels Treschow a Froland, e non vedeva l’ora di incontrarsi con 
la sua Crelly, che viveva nei paraggi. Il medico non era molto favore¬ 
vole a questo viaggio, perché la salute di Niels era davvero precaria. A 


Figura 6.4. 

Perché le equazioni di grado 5 non sono risolubili per radicali. 
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metà dicembre, comunque, il giovane matematico parti per Froland, 
cercando di proteggersi al meglio dai rigori dell’inverno norvegese. Il 
19 giunse a destinazione; i suoi amici lo videro arrivare tutto infagot¬ 
tato, perché aveva indossato, uno strato sull’altro, tutti i vestiti che pos¬ 
sedeva e aveva coperto le mani con calze di lana. Nonostante i conti¬ 
nui attacchi di tosse e i brividi, si mise all’opera di buona lena, febee 
di lavorare nel salotto dei Treschow circondato dai loro bambini. La 
compagnia era un piacevole diversivo. 

Abel era in cerca di un posto di lavoro sicuro, perché la sua borsa 
di ricerca a Cristiania sembrava precaria. Durante quelle vacanze si de¬ 
dicò soprattutto al tentativo di assicurarsi una cattedra a Berlino, dove 
il suo amico e collega August Creile stava lavorando per lui: aveva già 
persuaso il ministro dell’Istruzione a creare un istituto di ricerca mate¬ 
matica, dove Niels avrebbe potuto essere nominato professore. A tale 
scopo si era assicurato l’appoggio di Alexander von Humboldt, che al¬ 
l’epoca giganteggiava nel mondo della scienza, nonché due raccoman¬ 
dazioni da parte di Gauss e di Adrien-Marie Legendre, illustre accade¬ 
mico francese. Creile disse al ministro che Abel era desideroso di tra¬ 
sferirsi a Berlino, ma che bisognava sbrigarsi a fargli un’offerta perché 
già lo avevano richiesto altrove, ad esempio a Copenaghen. 

Il giovane avrebbe dovuto partire da Froland alla volta di Oslo il 9 
gennaio, ma i brividi di febbre e gli attacchi di tosse erano peggiorati, 
tanto che non lasciava quasi mai la stanza da letto. I Kemp, futuri suo¬ 
ceri, erano molto preoccupati. Il giorno della sua partenza tossiva con 
tanta violenza da sputare sangue. Fu subito chiamato il medico di fa¬ 
miglia, che prescrisse riposo assoluto a letto e vari medicinali. Crelly 
gli fece da infermiera per qualche giorno e, grazie al suo affetto e alle 
cure, le condizioni di Niels migliorarono a vista d’occhio. Nel giro di 
poche settimane riuscì a uscire dal letto e a sedersi per brevi periodi. 
Gli si doveva impedire fisicamente di prendere in mano carta e pen¬ 
na per continuare le sue ricerche. 

Arrivò una lettera di Legendre, che aveva molto ammirato U lavo¬ 
ro del giovane norvegese sulle funzioni ellittiche e che lo spingeva a 
pubblicare in via definitiva la sua soluzione del problema delle quin- 
tiche: «Vi esorto a far circolare a mezzo stampa questa nuova teoria il 
più presto possibile. Vi porterà grandi onori e sarà universalmente ri- 



104 Capitolo sesto 

conosciuta come la più grande scoperta tra le ultime della matemati¬ 
ca». Evidentemente, mentre qualche collega cercava di ignorare il la¬ 
voro di Abel o di ritardarne la pubblicazione, in certi circoli ben infor¬ 
mati la sua reputazione cresceva in fretta. 

Verso la fine di febbraio del 1829 il medico capi che Abel non sa¬ 
rebbe mai guarito e che l’unica speranza era tenere a bada la malattia 
il più a lungo possibile. Ecco cosa scrisse sul certificato medico che 
spedi a Bernt Holmboe, primo maestro del giovane: 

Subito dopo il suo arrivo a Froland fu colpito da un serio attacco di polmo¬ 
nite, con espettorazioni di notevoli quantità di sangue, che però cessarono dopo 
breve periodo. Ma la tosse cronica e la conseguente debolezza lo hanno costret¬ 
to a letto, dove ancora deve giacere. Inoltre, non lo si deve esporre in alcun mo¬ 
do alla benché minima variazione di temperatura. 

Quel che è peggio, la tosse secca accompagnata da dolore acuto al petto ren¬ 
de probabile la diagnosi di tubercoli polmonari e bronchiali, che anche a causa 
della sua fragile costituzione possono facilmente portare alla tisi. 

In virtù del suo precario stato di salute [...] giudico del tutto improbabile che 
sarà in grado di far ritorno a Cristiania prima della primavera. Fino ad allora non 
potrà svolgere i suoi compiti, anche se la malattia dovesse avere il decorso più fa¬ 
vorevole. 

Creile, informato della situazione, raddoppiò gli sforzi per assicu¬ 
rare il posto di Berlino ad Abel, arrivando a dire al ministro che era 
necessario trasferire subito il giovane in una località dal clima più mi¬ 
te. Fi nalm ente, l’S aprile scrisse al suo protetto la lettera con la notizia 
tanto attesa: 

Il ministero dell’Istruzione ha deciso di procedere con la nomina e chiamar¬ 
vi a Berlino [...] Ancora non so dire quale sarà il vostro ruolo preciso e il vostro 
stipendio [...] Desideravo soltanto comunicarvi in fretta la grande notizia: siete 
in buone mani, statene certo. Non dovrete più preoccuparvi per il futuro: ora che 
siete diventato un nostro collega starete al sicuro. 

Ahimè, troppo tardi. 

Abel era troppo debilitato per affrontare il viaggio. Eu costretto a 
rimanere a Froland dove, nonostante le cure di Crelly, diventava ogni 
giorno più debole, e la tosse peggiorava. Non si alzava più dal letto, 
tranne che per il cambio delle lenzuola. Provò a fare qualche calcolo, 
ma non riusciva neppure a tenere la penna in mano. Anche se in quei 
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frangenti dovette recriminare parecchio sulla povertà e sulle sfortune 
del passato, non lo diede a vedere e rimase gentile e di buon umore fi¬ 
no alla fine. 

Per Crelly ovviamente era sempre più difficile nascondere il pro¬ 
prio strazio al fidanzato, anche se trovava conforto nelle sue amiche 
Hanna e Marie. Niels non poteva essere lasciato solo di notte, perché 
la tosse minacciava di soffocarlo; fu allora assunta un’infermiera, per 
dare modo alla povera ragazza di riposarsi un po’. 

La mattina del 6 aprile, dopo una notte di terribili sofferenze. Abel 
mori. Scrisse Hanna in una lettera: «La notte del 5 aprile dovette sop¬ 
portare la più straziante delle agonie. Verso mattina la tosse cessò; d- 
le undici esalò l’ultimo respiro. Mia sorella e la sua fidanzata lo assi¬ 
stettero fino all’ultimo, accompagnandolo nel silenzioso passaggio tra 
le braccia della morte». 

Cinque giorni più tardi Crelly scrisse a Henriette Fridrichsen, pre¬ 
gandola di informare dell’accaduto la sorella Catharine Hansteen: 

Mia cara, solo il senso del dovere mi spinge a domandarti di fare questo, tan¬ 
ta è la riconoscenza che provo verso tua sorella, Fru Hansteen. La penna mi trema 
mentre scrivo queste parole: ti prego di informarla che ha perso un figlio caro e de¬ 
voto, che l’amava enormemente. 

Il mio Abel è morto! [...] Ho perso tutto ciò che avevo su questa terra. Per¬ 
donami, me meschina, ma non riesco a scrivere altro. Chiedile di accettare la cioc¬ 
ca di capelli che accludo nella busta. Ti prego, prepara tua sorella alla notizia nel 
modo più dolce possibile. La tua sfortunata C. Kemp. 


‘Tignoll980. 

P. Ruffini, Teoria generale delle equazioni, in cui si dimostra impossibile la soluzione algebrai- 
ca delle equazioni generali di grado superiore al quarto, nella Stamperia di S, Tommaso d’A- 
quino, Bologna 1799, p. ni [N. d. T.]. 
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I matematici sono tipi incontentabili: ogni volta che risolvono un 
problema, subito se ne pongono degli altri. 

La dimostrazione di Abel del fatto che le equazioni di quinto grado 
non sono risolubili per radicali fu accettata e iniziò a circolare subito do¬ 
po la sua morte. Ma più che una fine, rappresentò un nuovo inizio. An¬ 
che se oramai era chiusa la questione generale, da tempo era noto, gra¬ 
zie agh sforzi di alcuni abili matematici, che esistevano quintiche parti¬ 
colari risolubili per radicali; non solo equazioni ovvie come x’ - 2 = 0, 
che dà X = ’^/2, ma anche casi non intuitivi come x* + 15x -1-12 = 0, la cui 
formula risolutiva è troppo complicata per essere scritta qui. 

Era un bel mistero. Certe equazioni di quinto grado erano risolu¬ 
bili e altre no: quale caratteristica separava le due classi? 

La risposta a questa domanda avrebbe cambiato il corso della mate¬ 
matica, e in seguito anche della fisica. La soluzione ha più di 170 anni, 
eppure ancora oggi ne stiamo ricavando importanti conseguenze. Col 
senno di poi, è incredibile quanto vaste siano le imphcazioni di un pro¬ 
blema apparentemente innocuo. Risolvere un’equazione di quinto gra¬ 
do sembrava una questione di nessuna utilità pratica; allora come oggi, 
se in un problema fisico o ingegneristico si richiede la soluzione di una 
quintica, si applicano metodi numerici per ricavarne le radici con l’ap¬ 
prossimazione desiderata, anche con molte cifre decimah. La risolubi¬ 
lità è dunque un classico esempio di matematica «pura», di un dibatti¬ 
to il cui risultato sembra interessare solo gli speciaUsti in materia. 

Ebbene, niente affatto. 

Abel aveva scoperto che nella risoluzione per radicali di certe quin¬ 
tiche ci si imbatteva in un ostacolo e aveva dimostrato che era davvero 
insormontabile. Il passo successivo, che è poi il punto centrale di tutta 
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la nostra storia, fu compiuto da uno di quei tipi incontentabili che di 
fronte a un cosi bel regalo pongono la domanda a cui i matematici non 
sanno resistere, anche dopo la soluzione di un problema importante: 
«Bene, grazie. Ma perché? Com’è fatto in realtà quell’ostacolo?» 

Questo può sembrare un atteggiamento negativo, ma più volte nel¬ 
la storia si è rivelato di grande utilità. La filosofia di fondo si basa sul 
fatto che quasi tutti i problemi matematici sono troppo difficili per es¬ 
sere risolti da un uomo solo. Dunque, quando qualcuno annuncia di 
aver sciolto un enigma che aveva sconfitto i suoi predecessori, i colle¬ 
ghi non si accontentano di fare festa ma cercano di capire il perché: o 
il tizio ha avuto una botta di fortuna (cosa a cui in genere i matemati¬ 
ci non credono) o ce l’ha fatta per qualche motivo particolare. E se si 
riesce a capire il meccanismo di fondo, il motivo per cui tutto funzio¬ 
na, si possono affrontare molti altri problemi con metodi si mili 

Mentre Abel stava liquidando la domanda specifica: «È possibile 
risolvere per radicali tutte le equazioni di quinto grado?», ottenendo 
come risposta un no inappellabile, un pensatore ancora più geniale 
stava lottando in un campo assai più generale, chiedendosi quali tipi 
di equazioni potessero essere risolti per radicali e perché. A onor del 
vero, anche Abel aveva iniziato ad avventurarsi in questi territori e for¬ 
se sarebbe giunto alla soluzione se la tubercolosi non l’avesse portato 
via in cosi giovane età. 

L’uomo che stava per cambiare il corso della matematica e della 
scienza in genere si chiamava Evariste Galois. La sua vita è una delle 
più teatrali e tragiche nella storia della disciplina. Le sue straordinarie 
scoperte rischiarono di andare perdute per sempre. 

Se Galois non fosse mai esistito o se i suoi appunti si fossero dav¬ 
vero persi, non c’è dubbio che qualcun altro, prima o poi, sarebbe 
giunto agli stessi risultati. Molti suoi colleghi si erano imbarcati in un 
simile programma di ricerca, alcuni mancando il risultato per un pe¬ 
lo. Forse, in un universo parallelo, un altro matematico dotato dello 
stesso talento e intuizione (magari un Abel sopravvissuto per qualche 
anno in più) ha svelato gli stessi misteri negli stessi anni. Ma nel no¬ 
stro universo è stato tutto merito di Galois. 

Nacque il 25 ottobre 1811 a Bourg-la-Reine, allora un paesino non 
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distante da Parigi, oggi un sobborgo situato nel dipartimento Haut- 
de-Seine, attraversato da due grandi strade di comunicazione, la N20 
e la D60 (detta Avenue Galois nel suo tratto urbano). Nel 1792, in un’e¬ 
poca in cui alle regine si tagliava la testa, il «Borgo della Regina» era sta¬ 
to ribattezzato Bourg-l’Egalité, «Borgo dell’Uguaglianza», per poi tor¬ 
nare al suo nome originario nel 1812. Ma i fermenti rivoluzionari del¬ 
la società francese non si erano certo placati. 

Suo padre Nicolas-Gabriel era un repubblicano, principale espo¬ 
nente nel paese del Partito liberale (Liberté nel borgo di Egalité...), il 
cui programma prevedeva l’abolizione della monarchia. Nel 1814, an¬ 
no in cui, dopo un fumoso compromesso. Luigi XVIII era salito al tro¬ 
no, Nicolas era diventato sindaco di Bourg-la-Reine, posizione che non 
doveva essere semplice per un uomo con le sue idee politiche. 

Sua madre, Adelaide-Marie Démante, era figlia di un giureconsul¬ 
to, la cui funzione all’epoca era quella di fornire a pagamento pareri 
legali su varie questioni. Ottima conoscitrice del latino, la donna tra¬ 
smise al figlio la sua passione per i classici. 

Nei primi dodici anni di vita Evariste rimase a casa, affidato alle cu¬ 
re intellettuali della madre. A dieci anni gli fu offerto un posto in un 
collegio a Reims, ma a quanto pare i genitori lo ritenevano troppo gio¬ 
vane per lasciare la famiglia. Nell’ottobre 1823 iniziò a frequentare un 
collège, il Louis-le-Grand, scuola prestigiosa che preparava alle miglio¬ 
ri università. Subito dopo il suo arrivo, il giovane Galois vide in prima 
persona cosa poteva accadere a chi voleva fare la rivoluzione: un cen¬ 
tinaio di allievi che si erano rifiutati di partecipare alla messa nella cap¬ 
pella della scuola furono espulsi in un batter d’occhio. Sfortunatamen¬ 
te per lui e per la matematica, la lezione non gli servi a niente. 

Per i primi due anni vinse il primo premio in latino, ma poi cominciò 
ad annoiarsi. Fu costretto a ripetere le classi, punizione che aveva l’uni¬ 
co risultato di renderlo ancora più insofferente e di peggiorare le cose. 
Ciò che lo salvò dalla perdizione fu la matematica, materia che gli sem¬ 
brò abbastanza stimolante da meritare il suo interesse. E non a livello ele¬ 
mentare: Galois affrontò di petto un classico come gli Elementi di geo¬ 
metria di Legendre. Per darvi un’idea della difficoltà, sarebbe come se 
un moderno studente liceale iniziasse a studiare fisica partendo dai lavo¬ 
ri più tecnici di Einstein. Ma in matematica esiste una specie di effetto 
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soglia, una Cima Coppi intellettuale: se uno studente riesce a superare le 
prime salite, digerire le peculiarità linguistiche e notazionali della mate¬ 
ria e rendersi conto che per andare avanti deve davvero capire i concet¬ 
ti, non impararli a memoria, da quel punto in poi la strada è tutta in di¬ 
scesa e può dirigersi verso idee più astruse e complesse, mentre un suo 
compagno appena meno sveglio è ancora fermo ai triangoli isosceli. 

E tutto da stabilire quanto sia stato facile per Galois capire l’opera 
capitale di Legendre, ma di sicuro l’impresa non frenò il suo entusia¬ 
smo. Poco dopo si mise a leggere gli articoli tecnici di Lagrange e Abel, 
e non fa meraviglia scoprire che la sua carriera si sarebbe concentrata 
sugli aspetti maggiormente trattati dai due grandi predecessori, in par¬ 
ticolare la teoria delle equazioni algebriche. Questo argomento era for¬ 
se l’unico in grado di catturare completamente l’attenzione del giova¬ 
ne Èvariste, il cui profitto nelle altre materie scemava in proporzione 
alla mania con cui si dedicava ai grandi della matematica. 

Era uno scolaro molto disordinato, difetto che l’avrebbe accompa¬ 
gnato tutta la vita. Gli piaceva disorientare gli insegnanti risolvendo i 
problemi a mente invece di «mostrare tutti i passaggi». Questa adora¬ 
zione feticistica per le pagine piene di calcoli da parte dei professori 
affligge ancora oggi molti studenti di talento. Provate a immaginare 
l’allenatore di una squadra giovanile che dopo ogni gol chieda al suo 
miglior attaccante di descrivere l’esatta sequenza di movimenti che 
l’hanno portato a segnare, altrimenti non considera valida la rete. Ov¬ 
vio che il povero ragazzo non è in grado di esplicitare ciò che il suo ta¬ 
lento gli ha fatto compiere, cioè vedere un buco nella difesa e infdar- 
cisi d’istinto, cosa ovvia a chiunque sappia qualcosa di calcio. Ecco, ai 
giovani portati per la matematica succede lo stesso. 

L’ambizione di Galois lo portò a mirare in alto: decise infatti di con¬ 
tinuare gli studi all’École Polytechnique, terreno di coltura della ma¬ 
tematica francese. Ma non volle stare ad ascoltare i consigli dei suoi 
insegnanti, che lo esortavano a essere più sistematico, a scrivere qual¬ 
che parola in più e soprattutto a dare qualche possibilità agU esamina¬ 
tori di capire cosa stesse facendo. Terribilmente impreparato e trop¬ 
po sicuro di sé, il giovane fu bocciato all’esame di ammissione. 

Vent’anni più tardi un autorevole matematico francese di nome 
Orly Terquem, direttore di una prestigiosa rivista, sintetizzò con due 
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parole l’accaduto: «Un candidato di intelligenza superiore non ha 
scampo se chi lo esamina non è al suo livello. Non mi capiscono, dice, 
dunque sono un barbaro». Oggi siamo più consapevoli di quanto sia 
importante l’abilità di comunicare agli altri i propri pensieri e forse di¬ 
remmo che un «candidato di intelligenza superiore» deve imparare a 
fare concessioni ai meno bravi. Galois, a ogni modo, non facilitava le 
cose con la sua intransigenza. 

Rimase quindi un altro po’ al Louis-le-Grand, e fu la sua fortuna. 
Un insegnante di nome Louis-Paul Richard capi le sue potenzialità 
(cosa rara) e lo iscrisse a un corso avanzato sotto la sua tutela. Addi¬ 
rittura si mise in testa che il ragazzo sarebbe dovuto entrare di diritto 
all’École Polytechnique, senza esame d’ammissione; forse aveva im¬ 
maginato come sarebbero andate le cose tra Galois e la commissione. 
Non ci sono prove del fatto che Richard abbia presentato domanda in 
tal senso all’università, e se lo fece fu comunque respinta. 

Prima del 1829 Galois aveva già pubblicato il suo primo articolo 
di ricerca, un lavoro avanzato ma pedestre sulle frazioni continue. Nel 
frattempo lavorava a un’opera più ambiziosa, una sistemazione gene¬ 
rale della teoria delle equazioni, in cui aveva fatto grandi progressi. 
Sottopose una sintesi dei suoi risultati all’Académie des Sciences chie¬ 
dendo che fossero pubblicati negli Atti. Allora come oggi, ogni pro¬ 
posta veniva mandata a un referee, uno scienziato competente in ma¬ 
teria che ne giudicasse il valore, la novità e l’interesse. In questo caso 
il compito fu affidato nientemeno che a Cauchy, il più famoso mate¬ 
matico francese dell’epoca, che aveva già svolto ricerche in aree disci¬ 
plinari molto vicine a quelle di Galois. 

Purtroppo era tanto famoso quanto impegnato. Secondo la storia 
che si racconta in genere, il luminare perse il manoscritto; altri sosten¬ 
gono che iniziò a leggerlo e lo gettò via piccato. La verità è probabil¬ 
mente più banale. In una lettera all’Académie datata 18 gennaio 1830, 
Cauchy si scusa di non poter presentare un rapporto sul lavoro del «gio¬ 
vane Galoi [rie]» in quanto a casa indisposto, e impegnato in prima per¬ 
sona a scrivere una memoria sullo stesso argomento. 

É una lettera rivelatrice, per due motivi. Tanto per cominciare, il fa¬ 
moso matematico non aveva buttato il manoscritto ma l’aveva ancora 
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con sé sei mesi dopo la sua presentazione. E poi giudicava il lavoro del 
giovanissimo collega abbastanza importante da impegnare una parte 
del suo prezioso tempo a scrivere all’Académie per parlarne. 

Ma durante la sessione successiva, Cauchy presentò solo la sua me¬ 
moria. Che ne era stato di quella di Galois? 

Lo storico francese René Taton sostiene che il primo fosse molto 
colpito dalle idee dell’altro, forse troppo. Quindi, invece di presenta¬ 
re il lavoro all’Académie, aveva esortato Galois a scriverne una versio¬ 
ne estesa e molto rivista, per poter concorrere al prestigioso Grand 
Prix matematico. Non esistono documenti a sostegno di questa ipote¬ 
si, ma è vero che nel febbraio 1830 il giovane fece proprio cosi. 

La memoria presentata è andata perduta, ma se ne riesce a rico¬ 
struire il contenuto generale dalle carte superstiti. È chiaro che il cor¬ 
so della nostra storia sarebbe stato molto diverso se quel lavoro fosse 
stato letto e lodato. Invece spari letteralmente nel nulla. 

Una possibile spiegazione del mistero si lesse nel 1831 sulle pagi¬ 
ne de «Le Globe», giornale del movimento socialista dei sansimonia- 
ni, in cui si riferiva di un processo in cui Galois era accusato di aver 
minacciato in pubblico di uccidere il re. Scrive il cronista: «La sua me¬ 
moria [...] era meritevole del Premio, perché risolveva i problemi che 
avevano sconfitto Lagrange. Cauchy aveva già tessuto le più alte lodi 
del lavoro. E che succede? Il manoscritto viene perduto e il Grand 
Prix assegnato senza la partecipazione del giovane studioso». 

Non è facile stabilire l’obiettività di questo articolo. Cauchy era 
fuggito dal Paese nel settembre 1830, spaventato dalla rivoluzione in 
atto e dalle sue tendenze anti-intellettuali, quindi nessuno aveva po¬ 
tuto intervistarlo. E probabile che la fonte fosse lo stesso Galois, vici¬ 
no al sansimonismo grazie all’amico Auguste Chevalier, che l’aveva in¬ 
vitato a unirsi a una comune. Il giovane Évariste era allora impegnato 
in faccende ben più gravi, cioè in un processo che avrebbe potuto co¬ 
stargli la vita, quindi l’autore dell’articolo doveva essere Chevalier, su 
imbeccata dell’amico. In conclusione, o si era inventato tutto, o Cau¬ 
chy aveva davvero lodato il suo lavoro. 

Ma ritorniamo al 1829. Sul fronte matematico, Galois si sentiva sem¬ 
pre più frustrato da quella che percepiva come l’ostilità dei colleghi a 
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riconoscere i suoi meriti, approvazione cui tanto anelava. Sul fronte 
personale, la sua vita iniziò a precipitare lungo una spirale distruttiva. 

Tanto per iniziare, a Bourg-la-Reine l’atmosfera era tesa. Il padre 
di Évariste, sindaco del paese, era rimasto coinvolto in beghe politi¬ 
che in cui si era inimicato il parroco che, dando prova di poca carità 
cristiana, fece circolare notizie false e tendenziose sulla famiglia Ga¬ 
lois, arrivando a falsificare la firma del sindaco su certi documenti. Di¬ 
sperato per le conseguenze di quegli eventi, Galois senior si uccise. 

La tragedia avvenne pochi giorni prima del secondo e ultimo ten¬ 
tativo di Évariste di farsi ammettere all’École Polytechnique. Non 
andò a buon fine. Secondo alcune testimonianze il giovane tirò il can¬ 
cellino (pare fosse un pezzo di stoffa e non di legno, ma comunque...) 
addosso all’esaminatore, che di sicuro non ebbe una favorevole im¬ 
pressione del candidato. Nel 1899, grazie alle ricerche di Joseph Ber¬ 
trand, si trovò un verbale da cui si potè evincere che gli fu fatta una 
domanda che non si aspettava, e la cosa lo mandò in bestia. 

Quale che fosse il motivo, Galois si ritrovò bocciato e scornato. Si¬ 
curo di trionfare (doveva essere davvero un giovanotto arrogante), non 
si era curato di pensare all’unica alternativa possibile, cioè l’ammissio¬ 
ne all’École Préparatoire, in seguito École Normale. Oggi questa istitu¬ 
zione è prestigiosa quanto l’École Polytechnique, se non di più, ma al¬ 
lora rappresentava davvero una seconda scelta. Galois studiò qualco¬ 
sa in fretta e furia, passò alla grande gli esami di matematica e fisica, 
fece un gran pasticcio in francese, ma fu comunque ammesso, alla fi¬ 
ne del 1829, sia per la classe di scienze sia per quella di lettere. 

Come abbiamo già visto, nel febbraio 1830 Galois sottopose la sua 
memoria all’Académie des Sciences per concorrere al Grand Prix. Il 
segretario dell’istituzione, Joseph Eourier, se la portò a casa per darle 
un’occhiata, ma la malasorte che avrebbe costantemente accompagna¬ 
to la carriera del giovane Évariste si mise d’impegno: Eourier mori al¬ 
l’improvviso, e tra le sue carte postume non si trovò traccia del mano¬ 
scritto in oggetto. Il comitato che assegnava il premio era comunque 
composto da tre persone, Legendre, Sylvestre-Fran^ois Lacroix e 
Louis Poinsot, nessuno dei quali pareva avere con sé una copia della 
memoria. Forse fu uno di loro a perderla. 

Galois era comprensibilmente furibondo e si convinse che il fatto 


114 


Capitolo settimo 


non era avvenuto per caso, ma per la cospirazione di una congrega di 
mediocri intenta a soffocare il vero genio. Aveva bisogno di un capro 
espiatorio, e lo trovò nell’opprimente regime borbonico. Sentiva di 
doversi impegnare in prima persona per farlo cadere. 

Sei anni prima, nel 1824, era salito al trono il successore di Luigi 
XVIII, Carlo X, che si rivelò un sovrano ben poco amato. Nelle ele¬ 
zioni del 1827 e soprattutto del 1830 l’opposizione liberale aveva avu¬ 
to ottimi risultati, tanto da ottenere alla fine la maggioranza. Carlo, di 
fronte alla prospettiva di un’abdicazione forzata, tentò un colpo di ma¬ 
no e il 25 luglio 1830 proclamò la sospensione della libertà di stampa. 
Ma non aveva colto gli umori del popolo, che si ribellò e in soli tre gior¬ 
ni lo costrinse a cedere il posto a Luigi Filippo, duca di Orléans. 

Gli studenti dell’École Polytechnique, l’università che Galois avreb¬ 
be voluto frequentare, furono tra i principaM artefici della rivolta, con le 
loro dimostrazioni per le strade di Parigi. Il povero Évariste, antimonar¬ 
chico fino al midollo, era stato invece segregato all’interno dell’École 
Normale, insieme con i compagni, su ordine del preside Guigniault. 

Galois andò su tutte le furie: gli era stato negato un posto nella sto¬ 
ria. Scrisse allora una lettera furibonda contro il preside alla «Gazette 
des Écoles»: 

La lettera del signor Guigniault pubblicata ieri nella sezione liceale, a seguito di 
un vostro articolo, mi sembra davvero inopportuna. Pensavo che avreste accolto con 
vivo interesse ogni modo per far capire ai lettori chi sia davvero questo individuo. 

Ecco come si sono svolti i fatti, come possono testimoniare quarantasei stu¬ 
denti. 

La mattina del 28 luglio molti studenti della Normale manifestarono il desi¬ 
derio di unirsi alla lotta, ma il signor Guigniault disse loro per ben due volte che 
era in suo potere chiamare la polizia per riportare ordine nella scuola. La polizia, 
proprio quel giorno! 

Poi ci annunciò con il suo sohto fare pedante: «Molti uomini coraggiosi stan¬ 
no combattendo su entrambi i fronti. Se fossi un soldato non saprei da che parte 
stare. Cosa sacrificare, la libertà o il legittimo governai» 

Ciò fu detto dall’uomo che il giorno dopo si mostrava con una grande coc¬ 
carda tricolore sul cappello! Ecco in che mani sono le dottrine liberali! 

L’editore pubblicò la missiva omettendo il nome del mittente. Il 
preside, saputo che si trattava di Galois, lo espulse dalla scuola per 
aver scritto una lettera anonima. 
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Il giovane reagi arruolandosi nell’artiglieria della Guardia Repub¬ 
blicana, un’organizzazione paramilitare che era il nocciolo duro del 
movimento repubblicano. Il 21 dicembre 1830 il suo gruppo, molto 
probabilmente lui compreso, stazionava dalle parti del Louvre. Per 
quel giorno era attesa la sentenza nei confronti di quattro ex min istri- 
il popolo voleva una condanna a morte ed era pronto a ribellarsi se co¬ 
si non fosse stato. Ma poco prima dell’annuncio pubblico, la guarni¬ 
gione della Guardia Repubblicana fu rimpiazzata da quella della Guar¬ 
dia Nazionale e da altri soldati fedeli al re. I quattro furono condan¬ 
nati al carcere, i temuti disordini non si verificarono e dieci giorni più 
tardi Luigi Filippo sciolse i gruppi repubblicani perché minacciavano 
la sicurezza dello Stato. Nella sua carriera da rivoluzionario Galois non 
aveva più fortuna che in quella da matematico. 

La necessità di mantenersi era a quel punto più pressante degli 
ideali politici. Si mise a dare lezioni private e sappiamo che ben qua¬ 
ranta studenti si iscrissero al suo corso avanzato di algebra. Évariste 
era confuso nello scrivere e ci sono buone ragioni per ritenere che lo 
fosse anche nelle lezioni. È probabile che condisse la matematica con 
commenti di natura politica; quasi sicuramente, pretendeva di affron¬ 
tare argomenti troppo avanzati per i comuni mortali. In ogni caso, gli 
studenti presto non si fecero più vedere. 

Galois non aveva ancora rinunciato alle sue ambizioni scientifiche. 
La sua famosa memoria, intitolata Sur les conditions de résolution des 
équations par radicaux, fu presentata per la terza volta all’Académie. 
In assenza di Cauchy, ancora fuggiasco, la lettura fu affidata a Siméon 
Poisson e a Lacroix. Dopo due mesi di silenzio, Galois scrisse per ave¬ 
re notizie. Anche questa volta, nessuna risposta. 

Nella primavera del 1831 il suo comportamento appariva sempre 
più incoerente. In una lettera datata 18 aprile la matematica Sophie 
Germain, che era stata molto ammirata da Gauss per il suo primo la¬ 
voro del 1804, scrisse a Guillaume Libri: «Si dice che il giovane stia 
impazzendo del tutto, e temo che ciò sia vero». Dalla semplice insta¬ 
bilità di carattere stava passando alla paranoia conclamata. 

In quello stesso mese diciannove ex membri dell’artiglieria della 
Guardia Repubblicana furono arrestati per gli eventi del Louvre con 
l’accusa di sedizione, ma una giuria li mandò assolti. Per celebrare l’e- 
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vento, il 9 maggio si tenne una cena con duecento repubblicani al ri¬ 
storante Vendanges de Bourgogne. Il sentimento prevalente era il desi¬ 
derio di spazzar via Luigi Filippo. Alexandre Dumas, presente quella 
sera, scrisse: «Sarebbe difficile trovare in tutta Parigi uomini più osti¬ 
li al governo di quelli riuniti alle cinque di pomeriggio nella sala dei 
banchetti al pianterreno». Man mano che la sera avanzava il tumulto 
si fece inarrestabile. A un certo punto Galois fu visto brindare al re 
con un bicchiere in una mano e un pugnale nell’altra. Il gesto fu inter¬ 
pretato come una minaccia; i suoi compagni, che approvavano con tut¬ 
to il cuore, uscirono in strada a festeggiare. 

Il mattino del giorno dopo Galois fu arrestato a casa della madre (pro¬ 
babilmente alla cena era presente ima spia della polizia) e accusato di at¬ 
tentato alla vita del re. Al processo si comportò con una briciola di buon 
senso in più. Confessò che gli eventi erano andati esattamente come de¬ 
scritti, ma che nel suo brindisi al re aveva mostrato il coltello dicendo «se 
tradisce il popolo», sottintendendo che la minaccia era valida solo in quel 
caso, e che le sue parole erano state coperte dal rumore della folla. 

D’altro canto, il giovane fece chiaramente sapere alla corte che non 
aveva dubbi: Luigi Filippo avrebbe presto tradito il popolo. Quando 
l’accusa gli chiese se credeva «che il re avrebbe mai abbandonato la 
strada della legge», egli rispose: «Tradirà presto, se non l’ha già fatto». 
Incalzato con altre domande, precisò: «L’andazzo del presente gover¬ 
no può far naturalmente supporre che Luigi Filippo presto tradirà 0 
popolo, sempre che non l’abbia già fatto». Nonostante tutto, la giuria, 
forse composta da uomini che la pensavano come lui, lo assolse. 

Il 15 giu gn o era libero. Tre settimane dopo, l’Académie finalmen¬ 
te discusse la sua memoria. Poisson non ci aveva capito nulla e lo scris¬ 
se nella sua relazione: 

Abbiamo fatto ogni sforzo per capire la dimostrazione di Galois. Il suo ragio¬ 
namento non è abbastanza chiaro e compiutamente sviluppato per permetterci 
di giudicare se sia corretto, né possiamo decidere in merito. L’autore annuncia 
che la proposizione oggetto della presente memoria è parte di una teoria genera¬ 
le, suscettibile di molte applicazioni. Forse le varie branche di questa teoria sa¬ 
ranno in grado di rendere il tutto più chiaro, se considerate nell’insieme. Consi¬ 
gliamo quindi all’autore di pubblicare l’intera opera sua per permetterci di rag¬ 
giungere un’opinione definitiva. Ma nello stato in cui si trova la parte che ha sot¬ 
toposto all’Académie, non ne possiamo raccomandare l’approvazione. 
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L’aspetto più sfortunato della vicenda è che le parole di Poisson, 
probabilmente, erano del tutto in buona fede. Si legge ancora nella re¬ 
lazione; 

La memoria non contiene, come promette il titolo, le condizioni di risolubi¬ 
lità per radicali delle equazioni; anzi, se tenessimo per vera la proposizione del si¬ 
gnor Galois, non potremmo derivarne in modo lecito una maniera plausibile per 
decidere se un’equazione data di grado pari a un numero primo sia o meno riso¬ 
lubile per radicali, perché prima si dovrebbe comunque verificare se è irriducibi¬ 
le e se le sue radici si possono esprimere come frazione razionale di altre due. 

L’ultima frase fa riferimento a un elegante criterio per determina¬ 
re la risolubilità che era il vertice della memoria di Galois. In effetti 
non è chiaro come quel criterio si sarebbe potuto applicare a un’equa¬ 
zione specifica, perché bisogna prima conoscerne le radici. Ma senza 
una formula risolutiva, che senso ha tutto ciò? Scrive Tignol: «La teo¬ 
ria di Galois non manteneva ciò che sembrava promettere; era troppo 
innovativa per essere accettata». Gli accademici si aspettavano di ve¬ 
dere un criterio di risolubilità relativo ai coefficienti giovane ne ave¬ 
va invece fornito uno sulle radici. Col senno di poi, erano aspettative 
irreahstiche: non è mai stato trovato, ed è estremamente improbabile 
che si trovi, un criterio elementare sui coefficienti. Ma il senno di poi 
non potè far nulla per il povero Evariste. 

Il 14 luglio 1831, anniversario della presa della Bastiglia, Galois si 
trovava al fianco dell’amico Ernest Duchàtelet alla testa di un corteo 
repubblicano. Indossavano l’uniforme del disciolto corpo di artiglie¬ 
ria e avevano un coltello, varie pistole e un fucile carico. Portare quel¬ 
l’uniforme e circolare armati era un reato: i due furono arrestati all’al¬ 
tezza del Pont-Neuf e spediti al carcere di Sainte-Pélagie in attesa di 
giudizio. A Galois si contestò soltanto l’accusa meno grave, l’abuso di 
uniforme militare. 

Duchàtelet dipinse sulla parete della cella la testa del re (e se ci fos¬ 
sero stati dubbi lo scrisse anche a mo’ di didascalia) che rotolava sot¬ 
to la ghigliottina. Questa mossa non deve aver aiutato la sua difesa. 

Il primo a essere giudicato fu proprio l’amico; poi toccò a Galois. 
Il 23 ottobre fu condannato; presentò appello, che fu rigettato il 3 di¬ 
cembre, quando già aveva trascorso oltre quattro mesi in galera. Glie- 
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ne toccavano altri sei. Poco dopo, a causa di un’epidemia di colera, fu 
trasferito in ospedale e poi messo in libertà vigilata. Con la ritrovata 
libertà arrivò anche la prima e unica storia d’amore, con una donna 
che nei suoi scarabocchi è segnata come «Stéphanie D». 

A questo punto i documenti si fanno scarsi e si deve lavorare mol¬ 
to per congetture. A lungo l’identità di questa Stéphanie è rimasta 
ignota, il che ha aggiunto un tocco di romantico mistero alla storia. 
Galois scrisse il suo nome per esteso su un foglio, ma poi lo cancellò 
furiosamente, rendendolo illeggibile. Un lavoro di ricostruzione da 
polizia scientifica, effettuato da Carlos Infantozzi, ci ha permesso di 
sapere che si trattava di Stéphanie-Felicie Poterin du Motel, figlia di 
Jean-Louis, medico interno della casa di cura Sieur Faultrier, dove Ga¬ 
lois avrebbe trascorso gli ultimi mesi di vita. 

Non sappiamo cosa pensasse il padre della ragazza di questa rela¬ 
zione, ma è probabile che un giovane disoccupato e senza un soldo, 
pericolosa testa calda con idee estremiste e la fedina penale macchia¬ 
ta, non fosse proprio il genero ideale. 

Sappiamo qualcosa di più (poco) dei sentimenti della ragazza, gra¬ 
zie a qualche scarabocchio trovato fra le carte di Galois e presumibil¬ 
mente copiato dalle sue lettere. Molti misteri aleggiano su questa re¬ 
lazione, che avrà conseguenze fatali di li a poco. Sembra che Galois 
fosse stato respinto e l’avesse presa molto male, ma non sappiamo in 
quali circostanze. Era forse un parto malato della sua mente, un’infa¬ 
tuazione mai corrisposta? Stéphanie sollecitò prima le sue avances per 
poi tirarsi indietro? Forse le caratteristiche di Evariste odiose al padre 
erano molto affascinanti per la figlia. 

Dal punto di vista del nostro eroe, l’affare era serio. A maggio scris¬ 
se all’amico Chevalier: «Come posso consolarmi se in un solo mese si 
è inaridita la fonte della più grande felicità concessa a un uomo?» Sul 
retro di alcuni fogli di ricerca si trovano estratti di due lettere di Stépha¬ 
nie, una della quale comincia con «Vi prego, terminiamo questa rela¬ 
zione» - quindi forse c’era stato davvero qualcosa. Però continua co¬ 
si: «E non pensate a cose che non sono mai esistite e che non lo sareb¬ 
bero mai» - il che darebbe l’impressione contraria. Nell’altra lettera 
si legge: «Ho seguito il vostro consiglio e ho pensato [...] a ciò che è 
accaduto. [...] A ogni modo, signore, siate certo che non avrebbe mai 
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potuto esserci qualcosa di più. Siete giunto a conclusioni errate e le 
vostre recriminazioni non hanno fondamento». 

Sia che la storia fosse tutta nella sua testa, sia che la ragazza l’aves¬ 
se inizialmente incoraggiato per poi tirarsi indietro, sembra proprio 
che Galois soffrisse terribilmente per quell’amore infelice. O magari 
l’affare era assai più contorto? Subito dopo la rottura con Stéphanie 
(o meglio, quella che lui interpretò come una rottura), il giovane fu sfi¬ 
dato a duello da un uomo che, probabilmente, non ne approvava le 
avances. Anche in questo caso, però, il mistero è fitto e possiamo so¬ 
lo fare congetture. 

Gli storici classici ci vedono dietro un intrigo politico. Autori co¬ 
me Eric Tempie Bell e Louis KoUros parlano di un complotto da par¬ 
te dei suoi avversari, che presero come pretesto la relazione con la si¬ 
gnorina du Motel per regolare i conti, sotto le mentite spoglie della 
«questione d’onore». Secondo un’ipotesi abbastanza azzardata, Ga¬ 
lois era stato tradito dalla soffiata di un informatore di polizia. 

Oggi queste tesi sembrano improbabili. Dumas scrive nella sua au¬ 
tobiografia che Galois fu ucciso da Pescheux d’HerbinviUe, anch’egli 
repubblicano, descritto come «giovanotto affabile, che era uso fabbri¬ 
care mortaretti avvolti in carta crespa e chiusi con nastri di seta». D’Her- 
binviUe era una sorta di eroe, uno dei diciannove ex componenti della 
Guardia Repubblicana processati e assolti il 14 luglio. Di sicuro non era 
un informatore della polizia, i cui elenchi furono resi pubblici nel 1848 
da Marc Caussidière quando diventò capo delle forze dell’ordine. 

Il verbale di polizia relativo al duello lascia intendere che il rivale 
di Galois era un suo compagno sovversivo, e che dunque il motivo del¬ 
la disputa doveva essere quello più evidente. Anche le parole dello 
stesso Evariste sembrano confermarlo: «Chiedo ai patrioti e ai miei 
amici di non biasimarmi perché muoio per una causa diversa dal be¬ 
ne del mio Paese. Ahimè, cado vittima di una infame civetta. La mia 
vita finisce in una lite da osteria. Ah, morire per una ragione cosi ba¬ 
nale, cosi disprezzabile! [...] Perdonate chi mi ha ucciso, sono in buo¬ 
na fede». O non sapeva di essere al centro di un intrigo politico, o l’in¬ 
trigo in questione non è mai esistito. 

La causa prossima del duello, dunque, sarebbe da imputare almeno 
in parte a Stéphanie. Prima di recarsi al luogo fatale, Galois aveva seri- 
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bacchiato cose senza senso sul tavolo, tra cui le parole «Une ferrane» 
(poi aveva cancellato «femme»). La causa remota della sua fine pre¬ 
matura è oscura, come molti aspetti della sua vita. 

Dal punto di vista scientifico, i fatti sono molto più chiari. Il 29 
maggio, vigilia del duello, Galois scrisse ad Auguste Chevalier una let¬ 
tera in cui riassumeva le sue scoperte, che l’amico avrebbe poi fatto 
pubblicare sulla «Revue Encyclopédique». Vi è contenuto il nocciolo 
della teoria, con i rapporti tra gruppi ed equazioni polinomiali (vedre¬ 
mo tra poco di cosa si tratta) e una condizione necessaria e sufficien¬ 
te affinché un’equazione generica sia risolubile per radicali. 

Nella lettera ci sono anche idee sparse sulle funzioni ellittiche e sul¬ 
l’integrazione delle funzioni algebriche, oltre ad affermazioni troppo 
criptiche per essere decifrate. Su un margine sono scarabocchiate le 
parole «non c’è più tempo», che hanno fatto nascere la leggenda se¬ 
condo la quale Galois passò la notte prima del duello a condensare fre¬ 
neticamente nella lettera tutte le sue scoperte. In realtà si trovano an¬ 
che affermazioni come «Nota dell’Autore», ed è chiaro che si tratta di 
un commento alla terza memoria rifiutata dall’Académie, completa di 
osservazioni al margine fatte da Poisson. 

I duellanti si sfidarono pistole alla mano. L’autopsia parla di colpi 
sparati da una distanza di venticinque passi, ma la verità forse è anco¬ 
ra più straziante. Il 4 giugno 1832 «Le Precursor» scriveva: 

Parigi, 1 ° giugno. Nella giornata di ieri, un deplorevole duello ha privato le 
scienze esatte di un giovane in cui si riponevano le più alte speranze, la cui pre¬ 
cocità fu negli ultimi tempi adombrata dalla politica. Evariste Galois [...] si batté 
con uno dei suoi vecchi amici, giovane quanto lui, come lui membro della Società 
degli Amici del popolo, come lui assolto in un processo politico. Si dice che la 
causa del combattimento fosse di natura amorosa. Scelsero di sfidarsi alla pisto¬ 
la, ma per via dell’antica amicizia non ebbero cuore di guardarsi e mirare, dun¬ 
que si affidarono al cieco fato. A distanza ravvicinata, scelsero una pistola e fece¬ 
ro fuoco. Si scopri che solo una delle armi era carica. Galois fu trapassato da par¬ 
te a parte da una paOottola del suo rivale. Portato all’Hòpital Cochin, mori due 
ore dopo. Aveva 22 anni; il suo avversario, L. D., è di poco più giovane. 

La sigla L. D. sembra non avere a che fare con Pescheux d’Herbin- 
viUe, ma in realtà la «D» può riferirsi a una variante ortografica del co¬ 
gnome, scritto tutto attaccato, e la «L» è forse un semplice errore di 
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Stampa. L’articolo, tra l’altro, è pieno di particolari imprecisi, tra cui 
la data del duello e l’età di Galois. 

Tony Rothman' ha proposto una teoria forse migliore: la persona 
che corrisponde meglio alle descrizioni non è d’HerbinviUe, ma Du- 
chàtelet, l’amico arrestato con lui al Pont-Neuf. I biografi di Galois 
Robert Bourgne e Jean-Pierre Azra sostengono che si chiamasse Er¬ 
nest, ma non è sicuro (oppure anche in questo caso la «L» è un refu¬ 
so). Per citare Rothman: «Alla fine arriviamo a una storia coerente e 
credibile di due vecchi amici che si innamorano della stessa fanciulla 
e decidono di risolvere la questione con una versione ancor più trucu¬ 
lenta della roulette russa». 

Questa ipotesi è anche compatibile con un altro particolare racca¬ 
pricciante. Galois fu colpito allo stomaco, in un punto che risultava 
quasi sempre fatale. Centro plausibile, se il duello si fosse svolto a di¬ 
stanza ravvicinata; ma se davvero i due fossero stati a venticinque pas¬ 
si, si sarebbe trattato dell’ultimo colpo di sfortuna di una vita segnata. 

Evariste non mori in due ore, ma il giorno dopo, 31 maggio 1832, 
a causa della peritonite. Rifiutò l’estrema unzione e fu sepolto il 2 giu¬ 
gno nella fossa comune del cimitero di Montparnasse. 

La lettera a Chevalier si chiude con queste parole: «Chiedi a Jaco- 
bi o a Gauss di dare pubblicamente la loro opinione, non solo sulla ve¬ 
rità di questi teoremi, ma sulla loro importanza. Spero che tra qualche 
anno ci sarà qualcuno in grado di decifrare a suo vantaggio tutto que¬ 
sto caos». 

Ma quale fu il grande traguardo raggiunto da Galois? Cosa era na¬ 
scosto in quel caos? 

La risposta è un punto fondamentale della nostra storia, e non è sem¬ 
plice spiegarla in poche parole. Il giovane francese vide per primo le co¬ 
se da un nuovo punto di vista, che cambiò i contenuti della matematica, 
facendole compiere un passo audace ma necessario verso l’astrazione. 
Nelle sue mani, la disciplina cessò di essere ristretta allo studio delle for¬ 
me e dei numeri, cioè all’aritmetica, alla geometria e alle loro conseguen¬ 
ze, come l’algebra e la trigonometria, per allargarsi all’esame delle strut¬ 
ture. Da scienza degli oggetti divenne scienza delle trasformazioni. 

Non fu merito esclusivo di Galois, ovviamente, che cavalcava su 
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un’onda creata ad arte da Lagrange, Cauchy, Ruffini e Abel. Ma la sua 
abilità di navigatore fu tale da reclamare per sé l’intera disciplina. Fu il 
primo a capire davvero che i problemi matematici a volte si potevano af¬ 
frontare meglio trasportandoli su piani di ragionamento più astratti. 

Ci volle un po’ perché la bellezza e l’importanza dei suoi risultati ar¬ 
rivassero a diffondersi nella coscienza collettiva della matematica. An¬ 
zi, mancò poco che andassero perduti. Il salvataggio fu operato da Jo- 
seph-Louis LiouviUe, il figlio di un capitano dell’esercito napoleonico 
che divenne professore al Collège de France. Nell’estate del 1843 si ri¬ 
volse con queste parole all’Académie des Sciences, la stessa istituzione 
che aveva perso o rifiutato per tre volte lo scritto di Galois: «Spero di 
suscitare l’interesse dell’Accademia annunciando che ho trovato fra le 
carte di Evariste Galois una soluzione, esatta quanto illuminante, di 
questo elegante problema: se esista una soluzione per radicali...» 

Se il professore non si fosse peritato di scartabellare tra gli appun¬ 
ti dello sfortunato rivoluzionario, di decifrare i calcoU confusi e disor¬ 
dinati, dedicando molto tempo a cercare di capire quali fossero le in¬ 
tenzioni dell’autore, tutto sarebbe stato con ogni probabilità gettato 
via, e la teoria dei gruppi avrebbe dovuto aspettare di essere riscoper¬ 
ta più avanti. La matematica deve davvero molto a LiouviUe. 

Man mano che i metodi di Galois venivano divulgati e compresi 
dai coUeghi, prese forma un inedito e importante concetto matemati¬ 
co: queUo di gruppo. Era nata una nuova vasta branca deUa discipU- 
na, una sorta di «analisi deUa simmetria», che da quel momento avreb¬ 
be colonizzato ogni ambiente. 

Galois affrontò il problema per mezzo deUe permutazioni, che ab¬ 
biamo visto nel capitolo precedente, applicate aUe radici deUe equazio¬ 
ni algebriche. L’esempio più sempHce, tra queUi non banali, è dato dal¬ 
la cubica e daUe sue tre radici a,b&c. Come ricorderete le loro permu¬ 
tazioni sono sei, e aUa maniera di Lagrange e Ruffini le possiamo mol¬ 
tiplicare, eseguendole in successione: abbiamo visto ad esempio che 
cba X bea = acb. Con lo stesso procedimento, possiamo costruire una 
«tavola di moltiplicazione» completa, analoga aUa tavola pitagorica 
imparata a scuola. L più semplice esaminarne la struttura se assegnia¬ 
mo nuovi nomi aUe permutazioni, come ad esempio 1 — abe, R = acb. 
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Q = bac, V = bea, U = cab e P = cba. Con questa notazione, la tavola è 
mostrata in figura 7.1. Ricordiamo che il valore in corrispondenza di 
due termini generici X e L è il loro prodotto XxY, che significa «ese¬ 
gui Y, poi X». 

Galois si accorse che una caratteristica apparentemente banale di 
questa tabella ha in realtà un profondo significato. Il prodotto di due 
permutazioni qualsiasi, come si vede, è ancora una permutazione: gli 
unici simboli che compaiono sono i sei che abbiamo definito sopra. 
Una struttura dotata di questa proprietà (il prodotto di ogni membro 
è sempre, a sua volta, un membro dell’insieme) si definisce gruppo. La 
cosa interessante è che all’interno della tabella si può individuare una 
collezione più piccola di permutazioni che ha la stessa proprietà: se¬ 
gnatamente quella data da [I, U, V] mostrata in figura 7.2. Quando 
come in questo caso un gruppo è parte di un altro più grande, lo chia¬ 
miamo sottogruppo. 

Il nostro gruppo ha altri sottogruppi. Tre contengono due permu¬ 
tazioni ciascuno, [7, P], [7, Q] e [7, R], mentre uno è formato da un so¬ 
lo elemento, [7]. Si può dimostrare che i sei sottogruppi appena elen- 


Figura 7.1. 

Tavola di moltiplicazione per le sei permutazioni delle radici di un’equazione cubica. 
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cati sono gli unici possibili all’interno del gruppo delle permutazioni 
di tre elementi. 

A questo punto Galois (anche se usando il linguaggio dell’epoca e 
non in questi termini) rivolse la sua attenzione alle simmetrie delle 
equazioni, cioè a quelle permutazioni che conservano tutte le relazio¬ 
ni algebriche tra le radici. Continuiamo con l’esempio della cubica e 
supponiamo che le radici a &b siano legate dalla relazione a-5. 
R è una sua simmetria? Andiamo a vedere la definizione: R lascia fis¬ 
sa a e scambia di posto bec. Allora perché R sia una simmetria deve 
valere anche « -t = 5. Se ciò è falso, potete scartare questa permuta¬ 
zione. Se è vero, dovete andare avanti e controllare tutte le relazioni 
algebriche tra le radici prima di concludere che R è una simmetria. 

Data un’equazione, trovare in modo esplicito tutte le sue simme¬ 
trie è un compito tecnicamente complesso. Ma anche senza fare nem¬ 
meno un calcolo, possiamo stare sicuri di una cosa: le sue simmetrie 
devono essere un sottogruppo del gruppo di tutte le permutazioni del¬ 
le radici. 

Perché? Supponiamo ad esempio che PeR conservino tutte le re¬ 
lazioni algebriche tra le radici di una data equazione. Allora se appli¬ 
chiamo R a una qualsiasi di queste relazioni ne otteniamo un’altra va¬ 
lida; e se a questa applichiamo P, continuiamo a ottenere una relazio¬ 
ne vera. In altre parole, facendo agire prima R e poi P, cioè PR, rima¬ 
niamo nell’ambito delle relazioni valide. Dunque PR è una simmetria, 
e quindi l’insieme ha la proprietà di gruppo. 


Figura 7.2. 

Tavola di moltiplicazione per un sottogruppo di tre permutazioni. 
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Questo fatto elementare sta alla base della teoria di Galois. A ogni 
equazione algebrica si può associare un gruppo delle sue simmetrie, 
oggi detto giustamente gruppo di Galois, che è un sottogruppo del più 
generale gruppo di tutte le permutazioni delle radici. 

Da questa cruciale intuizione nasce una possibile strategia d’attac¬ 
co: capire che tipo di sottogruppi si presenta nelle varie circostanze. 
In particolare, se un’equazione si può risolvere per radicali, allora il 
suo gruppo di Galois deve in qualche modo riflettere questo fatto nel¬ 
la sua struttura interna. Se cosi fosse, data un’equazione qualunque 
basta calcolarne il gruppo di Galois e controllare se ha le proprietà ri¬ 
chieste, per capire senza dubbio se è o non è risolubile per radicali. 

Da qui in poi Galois affrontò il problema sotto un’ottica diversa. 
Per capire di cosa si tratti, dobbiamo abbandonare le torri, i sacchi e 
le scale del capitolo precedente e passare agli alberi. 

Non fraintendetemi, lui certo non ragionava in questi termini, né 
Abel parlò mai di una torre di Cardano, ma il suo metodo è simile a 
un processo in cui vari rami si dipartono di volta in volta da un tron¬ 
co centrale: il tronco è U gruppo di Galois, i rami, i ramoscelli e le fo¬ 
glie sono i suoi sottogruppi. 

I sottogruppi si manifestano naturalmente quando pensiamo all’a¬ 
zione dei radicali sulle simmetrie di un’equazione. Come cambiano le 
cose sotto la radice p-esima delle relazioni algebriche? Galois dimo¬ 
strò che in questo caso il gruppo di partenza si deve spezzare in p bloc¬ 
chi, tutti della stessa dimensione (ricordiamo, come aveva già detto 
Abel, che possiamo sempre prendere p numero primo). Quindi, ad 
esempio, un gruppo di \5 permutazioni si può dividere in cinque grup¬ 
pi di 3 elementi ciascuno o tre di 5 elementi ciascuno. Però c’è una 
condizione fondamentale da soddisfare: uno di loro deve avere parti¬ 
colari proprietà (che qui non scriverò) tali da renderlo un sottogruppo 
normale di indice p. Pensiamo all’albero che si biforca in p rami: ebbe¬ 
ne, uno di quei rami deve essere il sottogruppo normale. 

Nel nostro esempio delle sei permutazioni, i sottogruppi normali 
sono tre: il gruppo intero [I, U, V, P, Q, R], il sottogruppo [7, U, V] e 
quello formato da un solo elemento [7]. Gli altri tre visti sopra, che 
contengono due permutazioni ciascuno, non sono normali. 
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Ora veniamo all’equazione di quinto grado. Ha cinque radici, e le 
permutazioni di cinque simboli sono 120. Il tronco dell’albero ha il 
massimo di simmetria, cioè è formato da tutte le 120 permutazioni del¬ 
le radici. La singola radice ha il minimo di simmetria, e dunque il suo 
gruppo contiene solo la permutazione banale, quella che non cambia 
nuUa; dunque l’albero ha 120 foglie (in altre parole, ai due estremi dob¬ 
biamo mettere i due sottogruppi ovvi: il gruppo intero e quello forma¬ 
to solo dall’identità, che lascia tutto com’è). Ora vediamo di coUega- 
re tronco e foglie con rami e rametti: la forma finale dell’albero riflet¬ 
terà le proprietà di simmetria dei vari pezzi della formula risolutrice, 
che a ogni biforcazione sono messi sotto il segno di radice. 

Supponiamo per semplicità che il primo passo della formula richie¬ 
da una radice quinta. Dunque il gruppo con 120 elementi si deve spez¬ 
zare in cinque gruppi con 24 permutazioni ciascuno: dal tronco si di¬ 
partono cinque rami. Perché tutto funzioni, questa suddivisione deve 
corrispondere all’esistenza di un sottogruppo normale di ordine 5. 

Ma Galois dimostrò, con il solo calcolo delle permutazioni, che ta¬ 
le sottogruppo non esiste. 

Poco male, direte voi, magari siamo partiti con il piede sbagliato. 
Proviamo ad esempio con una radice settima. Allora il gruppo di par¬ 
tenza si deve suddividere in... un momento, 120 non è divisibile per 
7. Dunque dobbiamo scartare anche questa strada. Facciamo le cose 
per bene: i divisori primi di 120 sono 2,3 e 5. L’ultimo l’abbiamo ap¬ 
pena scartato. 

Dunque iniziamo con 3, con la radice cubica. Ahimè, anche qui 
non andiamo avanti: il gruppo delle 120 permutazioni non ha un sot¬ 
togruppo normale di indice 3. 

L’ultima speranza è la radice quadrata. Esiste un sottogruppo nor¬ 
male di indice 2? Per fortuna si, ce n’è giusto uno. Contiene 60 per¬ 
mutazioni e i matematici lo chiamano gruppo alterno. Quindi, grazie 
alle idee di Galois, abbiamo stabilito che la formula risolutrice per la 
quintica deve per forza iniziare con una radice quadrata. Il tronco si 
divide in soli due rami. Però dobbiamo raggiungere le 120 foglie, quin¬ 
di sono necessarie altre suddivisioni. 

Anche 60 ha come divisori primi 2,3 e 5. Quindi la nuova biforca¬ 
zione sarà data da 2,3 o 5 rami, cioè il passo successivo sarà una radi¬ 
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ce quadrata, cubica o di quinto grado. Dobbiamo solo vedere se il 
gruppo alterno ha un sottogruppo normale, e di quale indice. 

La questione dell’esistenza di tale sottogruppo si può risolvere sem¬ 
plicemente analizzando le permutazioni, senza pensare a ciò che sta 
dietro. In questo modo Galois riuscì a dimostrare che il gruppo alter¬ 
no non ha sottogruppi normali eccettuati quelli banali, il gruppo stes¬ 
so e [1]. In matematica si dice che è un gruppo semplice, cioè è uno dei 
mattoni fondamentali con cui si possono costruire tutti gli altri. 

Quindi nel nostro tronco ci sono pochi sottogruppi normali, non 
abbastanza per arrivare sino alle foglie con successive biforcazioni (ve¬ 
di figura 7.3). E il processo di risoluzione di una quintica per radicali 
successivi si ferma bruscamente appena dopo il primo passo: non c’è 
modo di proseguire. L’albero cercato non esiste, dunque non esiste una 
formula risolutiva per radicali. 

La stessa idea si può applicare alle equazioni di grado 6,7, 8, 9..., 
cioè a ogni grado maggiore di 5. Ma allora perché i gradi inferiori so¬ 
no risolubili? Cos’hanno di speciale i numeri 2,3 e 4? Tralascio le spie- 


Figura 7.3. 

Come Galois dimostra che le quintiche non sono risolubili per radicali. 
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gazioni tecniche e vi mostro solo gli alberi, nella figura 7.4. Queste se¬ 
quenze di sottogruppi normali corrispondono esattamente alle formu¬ 
le classiche. 

Ora iniziamo ad apprezzare l’eleganza della teoria di Galois. Non 
solo dimostra che in generale la quintica non è risolubile per radicali, 
ma spiega anche perché le equazioni di grado inferiore lo sono e ci di¬ 
ce anche che forma approssimata devono avere le soluzioni. A onor 
del vero, con un po’ di lavoro supplementare siamo in grado di scri¬ 
verne la forma esatta. Infine, fornisce un metodo per distinguere, tra 
le varie equazioni specifiche di quinto grado, le risolubih da quelle che 
non lo sono. 

Il gruppo di Galois di un’equazione ci dice tutto ciò che vogliamo 
sapere sulle sue soluzioni. Perché allora Poisson, Cauchy, Lacroix e 
tutti gh altri luminari della matematica non hanno fatto salti di gioia 
di fronte a questa impresa? 

Perché il gruppo di Galois nasconde un oscuro segreto. 


Figura 7.4. 

L’uso dei sottogruppi per la risoluzione delle equazioni di grado 2,3 e 4. 



Ecco di cosa si tratta. Il modo più semplice per calcolarlo è sfrut¬ 
tare le proprietà delle radici dell’equazione. Ma il fatto è che di soHto 
queste ci sono ignote, cioè le stiamo proprio cercando. 

Supponiamo che qualcuno ci sottoponga una quintica come x* - 
- 6x -I- 3 = 0, o magari'3d -t- 15x 4- 12 = 0, e ci chieda di stabilire a prio¬ 
ri, con i metodi di Galois, se è risolubile per radicali o no. Sembra una 
domanda legittima. 

La triste verità è che usando la sua tecnica, strettamente parlando, 
non c’è modo di saperlo. Possiamo dire che con ogni probabihtà il grup¬ 
po associato ha 120 elementi e che l’equazione dunque non è risolu¬ 
bile; ma magari le radici in questo caso specifico hanno proprietà par¬ 
ticolari e il gruppo è più piccolo. Proprio non si sa. 

Sarà anche elegante, ma la teoria di Galois ha dei forti limiti: lavo¬ 
ra sulle radici e non sui coefficienti, cioè con gli oggetti incogniti, non 
con quelli noti. 

Oggi tutto è più sempHce: esistono siti Internet specializzati (vedi 
Bibliografia) che calcolano il gruppo associato a partire dai coefficien¬ 
ti. Possiamo scoprire ad esempio che la prima delle due equazioni pro¬ 
poste sopra non è risolubile per radicali, mentre la seconda si. Ovvio 
che il computer qui è solo uno strumento per velocizzare il processo: 
ciò che voglio dire è che nel frattempo altri matematici hanno capito 
come risolvere la questione, e che il più grande progresso nel settore 
dai tempi di Galois è stato proprio la scoperta di come calcolare il grup¬ 
po associato di una qualunque equazione a partire dai coefficienti. 

Il nostro eroe non era in grado di farlo. Ci sarebbe voluto un altro 
secolo prima che il calcolo del gruppo di Galois diventasse un compi¬ 
to di routine. Ma questa mancanza indusse Cauchy e Poisson al loro 
atteggiamento. Avevano tutte le ragioni di protestare, perché la teoria 
del giovane collega non dava modo di decidere a priori la risolubilità 
di un’equazione data. 

Non si resero conto, però, che il suo metodo risolveva un proble¬ 
ma leggermente diverso: quali proprietà devono avere le radici di un’e¬ 
quazione perché questa sia risolubile. La risposta a questa domanda 
era elegante e aveva profonde conseguenze. Mentre la risposta alla lo¬ 
ro domanda... beh, è tutto fuorché elegante. Non esiste un modo sem- 
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plice per classificare le equazioni sulla base di proprietà elementari dei 
coefficienti. 

Finora il collegamento tra gruppi e simmetrie è stato in un certo 
senso metaforico. Ora dobbiamo renderlo più esplicito, grazie a un 
punto di vista geometrico. I successori di Galois si resero conto ben 
presto chela relazione tra questi due concetti si intuisce molto meglio 
in contesti più visuali. E in effetti agli studenti in genere si spiega il tut¬ 
to partendo dalle figure geometriche. 

Per farci un’idea di come stanno le cose, daremo un’occhiata al mio 
gruppo preferito: quello delle simmetrie di un triangolo equilatero. E 
affronteremo finalmente la questione di fondo: cos’è di preciso una 
simmetria? 

Prima di Galois, le risposte a questa domanda erano vaghe e im¬ 
precise, e si appellavano a caratteristiche come l’eleganza delle pro¬ 
porzioni tra le parti. Capite bene che con questa roba non si produce 
matematica sensata. Dopo Galois, e dopo un periodo in cui i suoi col¬ 
leghi districarono le idee generali alla base delle sue soluzioni specifi¬ 
che, la risposta divenne semplice e univoca. Innanzitutto non si parlò 
più «della» simmetria, ma di «una» simmetria. Gli oggetti non possie¬ 
dono questa generica proprietà: hanno, o non hanno, una o più sim¬ 
metrie specifiche. 

Dunque di che si tratta? Una simmetrìa è una trasformazione che 
conserva la struttura di un oggetto. Tra poco entrerò nel dettaglio, ma 
prima fatemi osservare che è un processo, un’azione, non una cosa. Le 
simmetrie di Galois sono permutazioni (delle radici di un’equazione), 
cioè modi per risistemare gli oggetti. Strettamente parlando, non sono 
le disposizioni in sé, ma le regole applicate per la disposizione: non il 
piatto, ma la ricetta. 

Forse questa distinzione vi sembra troppo pignola, ma vi assicuro 
che è fondamentale per i nostri scopi. 

Le tre parole chiave nella definizione di simmetria sono «trasfor¬ 
mazione», «struttura» e «conservazione». Le illustrerò servendomi di 
un triangolo equilatero, cioè un triangolo con i lati e gH angoli uguali 
(gli angoli devono essere per forza di 60° l’uno). Queste caratteristi¬ 
che rendono difficile distinguerli; non si può ad esempio parlare del 
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lato più lungo o dell’angolo più ampio. E come vedremo, tutto ciò è 
conseguenza delle sue simmetrie, anzi: è ciò che le definisce. 

Ma procediamo con ordine. 

Trasformazione. In linea di principio, possiamo agire sul triangolo 
in molti modi: piegarlo, ruotarlo di un certo angolo, appallottolarlo, 
tirarlo come un elastico, dipingerlo di rosa. Il secondo termine della 
definizione serve a limitare la scelta. 

Struttura. Qui intendiamo quelle proprietà matematiche che per 
noi sono significative. Ad esempio: ha tre lati, i lati sono segmenti di 
retta, sono lunghi 18 cm, la sua posizione sul piano è questa ecc. Os¬ 
serviamo che diverse branche della matematica si occupano di strut¬ 
ture diverse; la topologia, ad esempio, non si cura della lunghezza dei 
lati o del fatto che siano rettilinei, ma solo del fatto che formino insie¬ 
me un circuito chiuso. 

Conservazione. La struttura dell’oggetto trasformato deve essere 
uguale a quella di partenza. Il triangolo deve continuare a essere tale, 
dunque non possiamo appallottolarlo; i lati devono rimanere rettili¬ 
nei, dunque non possiamo piegarlo; la lunghezza dei lati deve essere 
sempre 18 cm, dunque non possiamo allungarlo; la posizione nel pia¬ 
no non deve cambiare, dunque non possiamo farlo scivolare via. 

Del colore non si fa menzione esplicita, quindi dipingere il trian¬ 
golo di rosa non è proibito: è semplicemente irrilevante, non fa diffe¬ 
renza dal punto di vista geometrico. 

Vediamo una prima operazione significativa. Far ruotare il trian¬ 
golo conserva alcuni elementi della sua struttura. Provate a costruir¬ 
ne uno di cartone, posatelo su un piano e fatelo girare: di sicuro la fi¬ 
gura che ottenete è ancora un triangolo, con tre lati rettilinei la cui lun¬ 
ghezza non è cambiata. Ma la sua posizione sul piano potrebbe non 
essere più la stessa. Tutto dipende dall’angolo di rotazione. 

Proviamo ad esempio a girare il triangolo di un angolo retto, come 
in figura 1.5a. Il risultato è diverso dall’originale, i lati sono orientati 
in direzioni differenti. Se vi dicessi di chiudere gli occhi e poi, dopo 
averli riaperti, di dirmi se nel frattempo io abbia o meno toccato la fi¬ 
gura, non avreste dubbi a rispondermi di si. 

Ma se avessi girato il triangolo di 120°, come in figura 7.5^, non sa¬ 
reste in grado di dire se ci sia stata o meno una manipolazione tra il 
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«prima» e il «dopo». Per farvi capire meglio, metterò dei pallini di tre 
colori diversi in corrispondenza degli angoli, con l’avvertenza che so¬ 
no un puro ausilio grafico, non fanno parte della struttura che si deve 
conservare. In questo modo, però, capiamo se qualcosa si è mosso. Se 
nella figura 13b non ci fossero i pallini, se il triangolo fosse un bravo 
oggetto puramente euclideo, allora il suo aspetto prima e dopo la ro¬ 
tazione sarebbe identico. 

Detto in altre parole, l’azione «ruotare di 120°» è una simmetria 
del triangolo equilatero: una trasformazione (rotazione) che preserva 
la struttura (forma e posizione dell’oggetto). 

Come si può vedere, il triangolo equilatero ha esattamente sei sim¬ 
metrie. Oltre a quella appena vista, c’è la rotazione di 240°. Poi ci so¬ 
no tre riflessioni, in cui la figura viene come ribaltata, cioè un angolo 
rimane fermo e gli altri due si scambiano di posto. E la sesta? È quel¬ 
la che lascia tutto immobile. Sarà banale, ma soddisfa la definizione di 
simmetria, anzi: la soddisfa per qualsiasi oggetto e struttura che pos¬ 
siamo immaginare. Se non si fa nulla, nulla cambia. 

La simmetria banale si dice identità. Sembra insignificante, ma se 
la si lascia fuori dal mucchio la matematica che ne risulta diventa in¬ 
trattabile, come fare addizioni senza lo zero o moltiplicazioni senza 
l’uno. Grazie alla sua presenza molte cose vanno a posto. Nel caso del 

Figura 7.5. 

{a) La rotazione di un angolo retto non è una simmetria per il triangolo equilatero, mentre 
(b) la rotazione di 120° si. 
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triangolo rettangolo, potete pensare l’identità come la rotazione di un 
angolo pari a 0°. 

Nella figura 7.6 sono riassunte le sei simmetrie appena viste, la cui 
azione sul triangolo è visualizzata grazie ai soliti pallini. Dunque, se 
prendete un triangolo di cartone e lo posate su un piano, ci sono esat¬ 
tamente sei modi di spostarlo facendolo ritornare nella posizione ori¬ 
ginaria. Le lineette nelle tre figure in basso indicano l’asse rispetto al 
quale effettuare la riflessione. 

Ora voglio convincervi che le simmetrie fanno parte dell’algebra. 
Dunque mi comporterò da bravo algebrista e mi esprimerò tramite 
simboli, assegnando a ciascuna simmetria una lettera: 7, L7, V,P,Qe 
R come in figura. I è l’identità, U eV sono le rotazioni, P,QeR\e ri¬ 
flessioni. Sono le stesse che abbiamo usato per le permutazioni; c’è un 
motivo valido per farlo, che tra poco sarà chiaro. 

Ricordiamo la proprietà fondamentale di un gruppo enunciata da 
Galois e da lui applicata alle permutazioni: due azioni eseguite una do¬ 
po l’altra dànno sempre come risultato un’azione del gruppo. Questo 
fatto ci dà un suggerimento molto esplicito su come combinare le no¬ 
stre simmetrie: proviamo a «moltiplicarle» due a due e vediamo che 


Figura 7.6. 

Le sei simmetrie del triangolo equilatero. 
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succède. Continua a valere la convenzione per cui XY è il risultato del¬ 
l’azione di Y seguita da quella di X. 

Partiamo ad esempio da VU. Prima applichiamo U, cioè ruotiamo 
il triangolo di 120°, e poi V, cioè lo ruotiamo di altri 240°. Il risultato 
è una rotazione di 120° -t- 240° = 360°. 

Accidenti, non è tra le nostre sei simmetrie. 

Ma si che c’è: è l’identità. Ruotare un triangolo di 360° lo riporta 
al punto di partenza, e in teoria dei gruppi conta il risultato, non la 
strada che avete percorso per arrivarci. Nel linguaggio delle simme¬ 
trie, possiamo dire che due di loro sono identiche se hanno lo stesso 
effetto sull’oggetto. Quindi a ragione scriviamo VU = 1. 

Proviamo con un altro prodotto, ad esempio UQ. Per farla breve, 
le cose stanno come in figura 7.7. Controllando la posizione dei palli¬ 
ni nella figura 7.6, riconosciamo che si tratta di P, quindi scriviamo 
UQ = P. 

Se svolgiamo tutti i 36 prodotti possibili con le nostre 6 simmetrie, 
alla fine ci troviamo con una tavola di moltiplicazione che è esattamen¬ 
te uguale a quella ottenuta per le permutazioni delle radici di un’equa¬ 
zione cubica, in figura 7.1. 

Questa apparente coincidenza è in realtà un esempio di una delle 
tecniche più importanti nell’ambito della teoria dei gruppi. Il primo a 
proporla fu il francese Camille Jordan, il cui lavoro fu probabilmente 
l’atto di nascita della teoria come disciplina autonoma, non solo come 
metodo per analizzare le soluzioni delle equazioni. 

Attorno al 1870, Jordan fu il primo ad abbozzare quella che oggi 
si chiama «teoria della rappresentazione». Per Galois i gruppi erano 


Figura 7.7. 

Come moltiplicare due simmetrie. 
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fatti di permutazioni, modi per cambiare di posto ai simboli. Jordan 
iniziò a pensare di «cambiar posto» in spazi più complicati. In un ge¬ 
nerico spazio a più dimensioni, una delle principali caratteristiche ri¬ 
chieste è l’esistenza delle linee rette; le trasformazioni naturali in que¬ 
sti spazi sono quelle che le lasciano dritte, senza piegarle o torcerle, 
come ad esempio le rotazioni, le riflessioni e i cambiamenti di scala: 
queste si dicono trasformazioni lineari. 

Il matematico (nonché giurista) inglese Arthur Cayley scopri che 
tali applicazioni si potevano rappresentare con una matrice, una par¬ 
ticolare tabella di numeri che si può trattare come un oggetto algebri¬ 
co. Una trasformazione lineare in uno spazio a tre dimensioni, ad esem¬ 
pio, si può descrivere completamente con una matrice 3x3 (con 3 ri¬ 
ghe e 3 colonne) di numeri reali. Il calcolo delle azioni, quindi, si ri¬ 
duce a calcolo algebrico sulle matrici. 

La teoria della rappresentazione ci permette di partire con un grup¬ 
po che non è fatto di trasformazioni lineari e di rimpiazzarlo con uno 
che lo è. Ridursi a fare calcoli sulle matrici è molto comodo, perché la 
loro algebra è un potente strumento che porta a risultati profondi. Jor¬ 
dan fu il primo ad accorgersene. 

Ora vediamo le simmetrie del triangolo sotto questo nuovo punto 


Figura 7.8. 

Le sei simmetrie del triangolo equilatero corrispondono ad altrettante permutazioni. 
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di vista. Togliamo i pallini dagli angoli e mettiamoci le lettere a,b&c, 
proprio quelle usate per le radici dell’equazione di terzo grado (figu¬ 
ra 7.8). È subito chiaro che ogni simmetria del triangolo è anche una 
permutazione di questi simboli. Tanto per fare un esempio, la rotazio¬ 
ne U manda abc in cab. 

Tra le sei simmetrie e le sei permutazioni c’è una corrispondenza 
naturale, e lo stesso si può dire per tutti i loro prodotti. Ma le rotazio¬ 
ni e le riflessioni nel piano sono trasformazioni lineari: dunque abbia¬ 
mo interpretato («rappresentato») il gruppo delle permutazioni come 
un gruppo di applicazioni lineari o, in modo equivalente, di matrici. 
Questa idea avrà importanti conseguenze in matematica e in fisica. 


‘Rothman 1982. 
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Dopo Galois, la simmetria non era più una vaga impressione di re¬ 
golarità o un elemento estetico, misura di bellezza ed eleganza, ma un 
concetto matematico rigorosamente definito con una sua logica strin¬ 
gente. Con le simmetrie si potevano fare calcoli e dimostrare teoremi; 
nel frattempo era nata anche una nuova disciplina, la teona dei grup¬ 
pi. La secolare attrazione dell’umanità per la simmetria era a un pun¬ 
to di svolta, che richiedeva però la disponibilità a pensare in modo più 
astratto. Il concetto di gruppo era decisamente rarefatto, molto distan¬ 
te dalla tradizionale materia prima di cui si nutriva la matematica, cioè 
i numeri e le forme geometriche. 

I gruppi avevano già mostrato il loro valore sciogliendo un antico 
dilemma, la risolubilità per radicali delle equazioni di quinto grado, e 
presto fu chiaro a tutti che con lo stesso tipo di tecniche molti altri pro¬ 
blemi storici avrebbero potuto essere sconfitti. Non sempre era neces¬ 
sario un ricorso esplicito alla teoria dei gruppi, che però stava spesso 
sullo sfondo anche quando sembrava di utilizzare idee del tutto diver¬ 
se; c’era però sempre bisogno di grandi menti che potessero ragiona¬ 
re come Abel, Galois e i loro immediati successori. 

Tra i problemi irrisolti che la matematica greca classica aveva la¬ 
sciato ai posteri i tre più famosi, come abbiamo già visto, erano la tri¬ 
sezione dell’angolo, la duplicazione del cubo e la quadratura del cer¬ 
chio. È divertente osservare che trisezione e quadratura ancora oggi 
attirano l’attenzione di numerosi dilettanti allo sbaraglio, che sembra 
non abbiano ben chiaro il significato della parola «impossibile», so¬ 
prattutto se pronunciata da un matematico. La duplicazione, chissà 
perché, pare esercitare minor fascino. 
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Noti collettivamente come i tre «problemi classici deU’antichità», 
non hanno però lo status di problema capitale della matematica, co¬ 
me ad esempio l’ultimo teorema di Fermat, che ha sfidato le migliori 
menti per 350 anni e che è sempre stato esplicitamente riconosciuto 
come questione irrisolta, con una precisa data di nascita e con una ri¬ 
sposta assai probabile, che andava tuttavia dimostrata. 

I tre problemi classici sono tutta un’altra cosa. Non sono stati segna¬ 
lati appositamente da Euclide come dilemmi meritevoli di attenzione; 
esistono per cosi dire di default: sono le ovvie estensioni di tecniche e 
teoremi noti, che però per qualche motivo la matematica classica ha sem¬ 
pre ignorato. Euclide non ne parla, probabilmente, perché all’epoca nes¬ 
suno sapeva come risolverli. I Greci pensavano forse che una soluzione 
potesse esistere? Se si, non l’hanno mai dato troppo a vedere. Un genio 


come Archimede deve aver per forza pensato che con riga e compasso 
non si approdasse a nulla in quei casi, tanto da inventare tecniche alter¬ 
native; ma non c’è alcuna prova del fatto che il matematico siracusano 
considerasse il problema della costruzione importante in sé. 

In età moderna le cose cambiarono. La mancata soluzione dei tre 
problemi classici faceva intuire una lacuna importante nelle nostre teo¬ 
rie. Si erano diffusi nella comunità matematica come temi in un certo 
senso «folkloristici», passati di generazione in generazione, ma al tem¬ 


po della loro definitiva soluzione erano ormai circondati da un’aura 
di grande importanza storica e culturale. Lo svelamento finale dell’e¬ 
nigma, soprattutto nel caso della quadratura del cerchio, fu salutato 
come un punto di svolta. Comunque sia andata, oggi conosciamo le 
risposte, che sono in tutti i tre casi dei sonanti «no, non si può fare». 
Perlomeno con riga e compasso. 

Può sembrare un risultato fine a se stesso. In molti aspetti della no¬ 
stra vita, cerchiamo di risolvere i problemi e superare le difficoltà con 
il meglio che abbiamo a disposizione. Se un edifìcio di molti piani non 
sta in piedi con calce e mattoni, passiamo al cemento armato e all’ac¬ 
ciaio. Nessun ingegnere è diventato famoso per aver dimostrato scien¬ 
tificamente che con i mattoni non si costruiscono grattacieli. 

In matematica le cose vanno diversamente. I vincoli sugli strumen¬ 
ti che possiamo utilizzare spesso sono importanti quanto il risultato. 
La rilevanza di un problema a volte non dipende dalla risposta in sé. 
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ma dal motivo per cui è negativa o positiva. E cosi è stato anche per i 
tre problemi classici dell’antichità. 

La bestia nera dei trisettori della domenica nacque a Parigi nel 
1814: si chiamava Pierre-Laurent Wantzel. Suo padre era un ufficiale 
dell’esercito che sarebbe poi diventato professore di matematiche ap¬ 
plicate aU’École Spèciale du Commerce. Il piccolo Pierre si rivelò un 
bambino prodigio: Adhémar-Jean-Claude Barré de Saint-Venant, ce¬ 
lebre ingegnere francese amico di famiglia, scrisse che il ragazzino mo¬ 
strava un «sorprendente talento per la matematica, disciplina su cui si 
documenta leggendo con grande interesse molti libri. Ha già supera¬ 
to il suo maestro; all’età di nove anni veniva chiamato a risolvere i pro¬ 
blemi più difficili di triangolazione che questi non sapeva affrontare». 

Nel 1828 Pierre fu ammesso al Collège Charlemagne. Tre anni do¬ 
po si diplomò con il primo premio in latino e francese, sostenne l’esa¬ 
me di ammissione sia aU’Ecole Polytechnique sia all’Ecole Normale e 
li passò entrambi, primo candidato della storia a riuscirci. Non c’era 
argomento che non gli interessasse: matematica, musica, filosofia, sto¬ 
ria. Soprattutto, gli piacevano i dibattiti appassionati. 

Nel 1834 decise di dedicarsi all’ingegneria, entrando all’Ecole des 
Ponts et Chaussées. Ma ben presto confessò agli amici di essersi sbaglia¬ 
to, che sarebbe diventato solo un «ingegnere mediocre». Si prese un an¬ 
no di congedo e capi che la sua strada era l’insegnamento. E cosi fu: nel 
1838 iniziò a tenere corsi di anaUsi all’Ecole Polytechnique; tre anni do¬ 
po fu nominato professore di meccanica applicata all’École des Ponts 
et Chaussées. Secondo de Saint-Venant, «Pierre preferiva lavorare di se¬ 
ra e si coricava a ora molto tarda. Prima di concedersi qualche ora di 
sonno agitato, si metteva a leggere. Abusava di caffè e di oppio, mangia¬ 
va alle ore più strane, perlomeno fino a quando non prese moghe». Si 
sposò con la figlia del suo vecchio professore di latino. 

Wantzel si applicò allo studio dei lavori di Ruffini, Abel, Galois e 
Gauss, interessandosi soprattutto alla teoria delle equazioni. Nel 1837 
pubblicò sul «Journal de Mathématiques Pures et AppUquées», diretto 
da Liouville, un articolo di ricerca, il cui titolo tradotto suona «Sui mo¬ 
di di verifìcare se un problema geometrico possa essere risolto con riga 
e compasso»: il suo lavoro ripartiva dal punto in cui Gauss si era ferma- 
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to nella teoria della costruibilità. Mori a soli trentatre anni, nel 1848, pro¬ 
babilmente a causa del troppo stress e dei troppi incarichi accumulati. 

La dimostrazione di Wantzel dell’impossibilità di trisecare l’ango¬ 
lo e duplicare il cubo somiglia al famoso lavoro di Gauss sui poligoni 
regolari, ma è concettualmente molto più semplice. Iniziamo dal cu¬ 
bo, il caso più chiaro. La domanda è: si può costruire con riga e com¬ 
passo un segmento di lunghezza \J2? 

Le ricerche di Gauss sui poligoni regolari si basavano sull’idea che 
ogni costruzione geometrica fosse equivalente alla soluzione di una se¬ 
rie di equazioni quadratiche, fatto che considerava automaticamente 
assodato, perché segue dalle proprietà delle rette e dei cerchi. Con 
qualche calcolo algebrico non troppo complesso si mostra che una 
quantità costruibile deve avere polinomio minimo di grado pari a una 
potenza di due: 2,4,8,16,32 ecc. Il polinomio minimo non è altro che 
l’equazione più semplice, a coefficienti razionali, di cui la quantità in 
oggetto è la soluzione. 

Ma soddisfa l’equazione x’ - 2 = 0, che si dimostra essere il suo 
polinomio minimo. Se allora ammettiamo per assurdo che ^ sia co¬ 
struibile, siamo costretti ad affermare, per necessità logica, che 3 è una 
potenza di 2, il che è palesemente falso. Abbiamo dunque dimostrato 
che non può esistere una costruzione con riga e compasso di l/2. 

L’impossibilità della trisezione dell’angolo si dimostra con metodi 
simili, anche se un po’ più complessi. 

Tanto per iniziare, ci sono angoli che si lasciano trisecare senza dif¬ 
ficoltà, come ad esempio 180°, la cui terza parte è 60°, angolo di faci¬ 
le costruzione perché è quello dell’esagono regolare. Ma se proviamo 
a dividere questo angolo a sua volta in tre parti, ottenendone uno di 
20°, scopriamo che è impossibile, come vi dimostrerò fra un attimo. 

Pensandoci bene, è un duro colpo. Quando usiamo un goniome¬ 
tro ci fidiamo ovviamente delle sue tacche, che segnano senza proble¬ 
mi angoli di 10°, 20° ecc. Però sono tutte misure approssimate, e non 
solo perché la tacca ha necessariamente uno spessore. Ovvio che per 
un qualsiasi problema ingegneristico o architettonico la precisione ot¬ 
tenibile va perfettamente bene, ma dal punto di vista matematico si 
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può provare in modo inappellabile che la costruzione di un angolo di 
20° non si può ottenere in alcun modo con i classici metodi euclidei. 

Per la dimostrazione è necessario conoscere un po’ di trigonometria, 
la branca della matematica che si occupa delle proprietà quantitative de¬ 
gli angoh. Partiamo da un cerchio di raggio unitario e costruiamo l’esa¬ 
gono in esso inscritto, i cui angoli al centro sono tutti di 60°, come si ve¬ 
de nella figura 8.1. La trisezione equivale dunque a trovare un angolo di 
20°, cioè a costruire il segmento x in figura, segnato in grassetto. 

Grazie a teoremi di trigonometria che qui non sto a spiegare, x de¬ 
ve necessariamente soddisfare l’equazione 8x’ - 6x - 1 = 0. Si dimo¬ 
stra che questo è il polinomio minimo di x, che ha grado 3 proprio co¬ 
me nel caso della duplicazione del cubo. Allo stesso modo in cui ab¬ 
biamo concluso il caso precedente, possiamo senz’altro affermare che 
il segmento x non è costruibile con riga e compasso. 

Qui l’ho fatta molto semplice, ma dietro a queste dimostrazioni ci 
sono profonde strutture matematiche astratte. La soluzione di Want¬ 
zel di questi due classici problemi dell’antichità fa affidamento, sotto 
sotto, a questioni di simmetria: il gruppo di Galois dei polinomi mini¬ 
mi associati a certi enti geometrici ha una struttura tale da non per¬ 
mettere le costruzioni con riga e compasso. Wantzel stesso conosceva 
bene.la teoria di Galois, tanto da presentare nel 1845 una nuova di¬ 
mostrazione dell’impossibilità di risolvere per radicali le equazioni di 
grado maggiore o uguale a 5. Era basata su molte idee di Ruffini e di 


Figura 8.1. 

La trisezione di un angolo di 60° equivale alla costruzione del segmento x. 
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Abel, ma risultava più semplice da seguire e maggiormente illuminan¬ 
te su certi punti. Si legge nella prefazione; 

Anche se la dimostrazione [di Abel] risulta alla fine essere corretta, è presen¬ 
tata in forma cosi complessa e generica da noti essere accettata da tutti. Molti an¬ 
ni prima, Ruffini [...] aveva trattato la stessa questione con metodi ancora meno 
chiari [...] Studiando in modo approfondito le ricerche di questi due matemati¬ 
ci, siamo arrivati a una dimostrazione che sembra essere rigorosa, in grado di dis¬ 
sipare i dubbi residui che ancora aleggiano su questo importante teorema della 
teoria delle equazioni. 

Per vincere definitivamente la sfida con i tre problemi classici del¬ 
l’antichità mancava solo la quadratura del cerchio, compito che è equi¬ 
valente alla costruzione con riga e compasso di un segmento lungo 
esattamente K. Dimostrarne Timpossibilità si è rivelato molto più dif-, 
ficile. Perché? Perché contrariamente alle quantità viste prima, 7C non 
ha un polinomio minimo di grado sbagliato, ma proprio non ne ha nes¬ 
suno: non esiste un’equazione di qualsivoglia grado, a coefficienti ra¬ 
zionali, la cui soluzione sia Jt. Ce ne sono molte che la portano come 
soluzione approssimata, con il grado di precisione voluto, ma nessu¬ 
na che l’abbia come radice esatta. 

I matematici dell’Ottocento si resero conto che la semphce distin¬ 
zione tra numeri razionali e irrazionali non era più sufficiente in que¬ 
sto caso. Alcuni irrazionali erano più «trattabili» di altri, come ad 
esempio Jl, perché si lasciavano rappresentare in termini di equazio¬ 
ni a coefficienti razionali (in questo caso come soluzione di - 2 = 0). 
Numeri di questo tipo furono batttezzati algebrici. 

Ben presto ci si accorse che in linea di principio potevano esistere 
numeri non algebrici, il cui legame con i razionah era tenue e indiret¬ 
to: «trascendevano» il regno dei numeri più familiari e dunque furo¬ 
no chiamati trascendenti. 

A quel punto, però, bisognava scoprire se i numeri trascendenti esi¬ 
stessero davvero. Prima che Ippaso li svegliasse dal loro sogno a occhi 
aperti, i Greci credevano addirittura che non esistessero numeri irrazio¬ 
nali. Secondo la leggenda, Pitagora si infuriò a tal punto per questa sco¬ 
perta che fece gettare a mare lo scopritore (altro che «ambasciator non 
porta pena»! ); più verosimilmente, il povero Ippaso fu solo espulso dal¬ 
la setta pitagorica. I matematici dell’Ottocento erano meno ingenui e si 
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aspettavano da un momento all’altro la scoperta del primo numero non 
algebrico, ma per parecchi anni non si presentò nessun Ippaso redivi¬ 
vo. Il compito era chiaro: dimostrare che 7t, il candidato più probabile, 
non era soluzione di nessuna equazione a coefficienti razionali. Ma già 
dimostrare la sua irrazionalità si stava rivelando molto comphcato, figu¬ 
riamoci il resto. Per provare che K è irrazionale si deve mostrare che non 
è il risultato della divisione di nessuna coppia di numeri razionali; per 
provare che non è algebrico si deve mostrare che non è la soluzione di 
nessuna equazione a coefficienti razionali di qualsivoglia grado. Capite 
bene che è molto più complicato. 

Il primo risultato di peso fu ottenuto nel 1768 da Johann Lambert, 
matematico e astronomo tedesco, che in una sua memoria riuscì final¬ 
mente a dimostrare l’irrazionalità di 7t, grazie a un metodo nuovo che 
avrebbe spianato la strada ad altri successi. Il metodo si basava essen¬ 
zialmente suU’anahsi matematica, soprattutto sugli integraU (l’integrale 
di una funzione è, in soldoni, un’altra funzione, legata alla prima dalla 
velocità con cui cambiano i suoi valori). Supponendo per assurdo che 
7t fosse uguale a una certa frazione. Lambert arrivava a calcolare un com¬ 
plicato integrale, inventato alla bisogna, pieno di polinomi e funzioni 
trigonometriche. Alla fine dei conti si ritrovava con un’affermazione del 
tipo «un qualche numero diverso da zero è uguale a zero». 

Abbiamo già visto come si concludono queste dimostrazioni per 
assurdo. Se n fosse razionale, saremmo costretti ad ammettere la vali¬ 
dità di una cosa palesemente falsa. Per cui possiamo dire con sicurez¬ 
za che il presupposto non è vero: 7l è irrazionale. 

I dettagli sono molto tecnici, ma la strategia è interessante. Per colle¬ 
gare 7t a una quantità più malleabile. Lambert fece ricorso alla trigono¬ 
metria; poi sistemò le cose in modo da ottenere un risultato particolare 
di un certo calcolo nel caso 7C fosse razionale, e qui gli venne l’idea del¬ 
l’integrale. Fatto questo, risolse l’integrale con due metodi diversi e mo¬ 
strò che dava risultati diversi: una volta zero e l’altra, appunto, un nume¬ 
ro diverso da zero. Questa era la parte assai tecnica, ma non particolar¬ 
mente difficile concettualmente, almeno per un matematico esperto. 

La dimostrazione di Lambert fu un grande passo avanti, ma la me¬ 
ta era ancora lontana: tantissimi numeri razionali sono algebrici e co¬ 
struibili con riga e compasso. Per costruire Jl, ad esempio, basta pren- 
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dere la diagonale di un quadrato di lato unitario. Sulla costruibilità di 
71, dunque, non si poteva affermare ancora nulla. Era diventato chia¬ 
ro che cercare una frazione il cui risultato fosse esattamente 7 i era una 
perdita di tempo, ma nulla più. 

Arrivata a questo punto, la matematica si trovò in una curiosa si¬ 
tuazione di stallo. Si era proposta la distinzione tra numeri algebrici e 
trascendenti, che si pensava fosse importante, ma ancora non si era di¬ 
mostrato che questa seconda classe fosse non vuota. In termini prati¬ 
ci, la classificazione avrebbe potuto rivelarsi priva di senso. 

La soluzione del dilemma arrivò solo nel 1844, grazie a Liouville, 
lo stesso che aveva salvato gli appunti di Galois dalla pattumiera ac¬ 
cademica (e reale). Il numero trascendente da lui proposto aveva que¬ 
sta forma: 

0 , 110001000000000000000001000 ... 

era cioè un numero decimale fatto di 0 e 1, in cui gli 1 erano separati 
da file sempre più lunghe di 0, la cui lunghezza (era questo il punto 
cruciale) aumentava con grande rapidità. 

Numeri come questo sono «quasi razionali», cioè si possono ap¬ 
prossimare con altissima precisione grazie alla loro struttura. Ad esem¬ 
pio, la presenza di quei 17 zeri nel numero scritto sopra implica che 
ciò che viene prima, 0,110001, è un’approssimazione razionale miglio¬ 
re di qualsiasi altra concepibile (è razionale come tutti i numeri deci¬ 
mali finiti: è infatti uguale a 110001/100000), essendo esatta fino alla 
23“ cifra decimale: infatti la cifra successiva diversa da 0 è l’I che si tro¬ 
va alla 24“ posizione. 

Liouville capi un fatto importante: in generale i numeri algebrici 
ammettevano cattive approssimazioni razionali, in cui era necessario 
usare frazioni con numeri enormi al denominatore per avvicinarsi fi¬ 
no a parecchie cifre decimali. Il suo numero, invece, era concepito pro¬ 
prio per avere approssimazioni innaturalmente buone: era troppo 
strutturato per essere algebrico, dunque doveva essere trascendente. 

La critica che si può muovere all’ingegnoso metodo di Liouville è 
una sola: il suo numero è troppo artificiale, privo di rapporti diretti 
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con qualsiasi altro ente matematico. Spunta dal nulla, è costruito per 
un solo scopo, quello di essere troppo ben approssimato dalle frazio¬ 
ni razionali. L’unica sua virtù è che permette di dimostrare l’esistenza 
dei numeri trascendenti. Perlomeno, ora si poteva stare tranquilli: la 
classificazione ipotizzata aveva senso. 

Fortificati da questa certezza, si trattava adesso di trovare un tra¬ 
scendente di qualche interesse. Il solito sospetto ritornava sulla scena: 
7t faceva parte di questa categoria? Se lo si fosse provato, il problema 
della quadratura del cerchio sarebbe stato spazzato via con un sol ge¬ 
sto. I numeri costruibili devono essere algebrici, dunque nessun nu¬ 
mero trascendente è costruibile: se 7t è trascendente non c’è modo di 
quadrare il cerchio. 

Il rapporto fra diametro e circonferenza, Jt, è giustamente famoso 
per il suo legame con la geometria di cerchi e sfere. Eppure la mate¬ 
matica è piena di numeri altrettanto interessanti. Il più importante, 
forse anche più di 7t, si chiama e, vale circa 2,71828 ed è anch’esso ir¬ 
razionale. La sua data di nascita è il 1618, la sua culla la teoria dei lo¬ 
garitmi; tra i suoi meriti, sérve per calcolare il tasso d’interesse com¬ 
posto per intervalli molto piccoli. In un primo tempo fu battezzato b 
(cosi perlomeno lo scriveva Leibniz in una lettera a Huygens nel 1690), 
per poi diventare e grazie a Eulero, che lo usò per la prima volta in un 
manoscritto del 1727 e in un’opera a stampa, la Meccanica, nel 1736. 
Grazie alla sua abilità di calcolo con i numeri complessi, Eulero sco¬ 
pri una notevole relazione tra e e 71, spesso citata come «la formula più 
bella di tutta la matematica»: dimostrò infatti che e™ + 1 = 0 (non è dif¬ 
ficile arrivarci, ma bisogna conoscere un po’ di analisi). 

Tornando alla nostra storia, dopo la scoperta di Liouville passarono 
altri ventinove anni, fino a quando, nel 1873, il francese Charles Hermi- 
te dimostrò che e era trascendente. La carriera di questo matematico 
presenta molti paralleli con quella di Galois: frequentò il Louis-le- 
Grand, ebbe come professore Richard, cercò in gioventù di dimostrare 
la non risolubilità per radicali delle equazioni di quinto grado e sosten¬ 
ne l’esame di ammissione all’Ecole Polytechnique. Al contrario del suo 
sfortunato predecessore, però, riusci a entrare per il rotto della cuffia. 

Il più celebre studente di Hermite, Henri Poincaré, scrisse a prò- 
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posilo del maestro: «Non si poteva certo chiamarlo un uomo logico! 
Nulla di più lontano dalla verità: i concetti sembravano nascergli in 
mente in modi strani e misteriosi». La sua originalità di pensiero gli fu 
molto utde nella dimostrazione, che era una complessa rielaborazio¬ 
ne del metodo di Lambert. Anche in questo caso, grazie all’analisi ma¬ 
tematica, si scriveva un particolare integrale e lo si calcolava con due 
modi distinti, scoprendo che l’ipotesi che e fosse algebrico portava a 
due risultati diversi: zero risultava uguale a un numero diverso da ze¬ 
ro. La difficoltà, naturalmente, era tutta nel trovare l’integrale giusto. 

L’intera dimostrazione occupava due sole pagine a stampa, ma due 
pagine magnifiche per eleganza di pensiero. L’integrale era cosi im¬ 
probabile che altri non avrebbero potuto trovarlo anche se l’avessero 
cercato una vita. 

Finalmente si era dimostrato che un numero come e, oggetto «na¬ 
turale» di studio in matematica, nonché elemento cardine dell’analisi 
reale e complessa, era trascendente. Hermite non aveva sciolto il no¬ 
do di 7t, ma perlomeno aveva fatto un grande passo avanti rispetto al- 
1 esempio artificiale di LiouviUe. Ora c’era la consapevolezza che nel¬ 
la matematica di tutti i giorni saltavano fuori numeri ragionevoli e uti¬ 
li, ma non algebrici. Da li a poco qualcuno avrebbe usato le idee di 
Hermite per dimostrare finalmente che uno di questi era proprio 7 t. 

Cari Louis Ferdinand von Lindemann nacque nel 1852, figlio di 
Ferdinand, un insegnante di lingue, e di Emilie Crusius, figlia di un 
preside di scuola (in seguito il padre avrebbe cambiato lavoro, diven¬ 
tando direttore di un’azienda del gas). 

Come molti studenti nella Germania di quegli anni, Lindemann 
compì gli studi in varie università alla ricerca dei professori migliori: nel 
suo caso Gottinga, Monaco ed Erlangen, dove ottenne un dottorato con 
una tesi sulle geometrie non eucHdee, relatore il celebre Felix Klein. Si 
recò poi a Oxford, Cambridge e Parigi, dove incontrò Hermite. Nel 1879, 
dopo aver ottenuto l’abihtazione, fu nominato professore all’Università 
di Friburgo. Quattro anni dopo si trasferì a Kònigsberg, dove conobbe 
l’attrice Elizabeth Kùssner, anche lei figlia di un insegnante, e la sposò. 
Dieci anni più tardi ottenne una cattedra all’Università di Monaco. 

Nel 1882, a metà strada tra Parigi e Kònigsberg, Lindemann capì 
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come estendere il geniale metodo di Hermite per dimostrare la tra¬ 
scendenza di 71, cosa che gli diede la fama. Secondo alcuni storici del¬ 
la matematica, si trattò di un semplice colpo di fortuna da parte di uno 
studioso non eccezionale che si era imbattuto per caso nella giusta stra¬ 
da. Ma come disse un giorno un famoso golfista: «Meglio gioco, più 
divento fortunato». E questo fu probabilmente il caso di Lindemann. 

In seguito la sua carriera si indirizzò verso la fisica matematica e lo 
studio dell’elettrone. Il suo allievo più celebre fu David Hilbert. 

Dunque la dimostrazione di Lindemann usava la tecnica inventa¬ 
ta da Lambert e perfezionata da Hermite: scrivere un opportuno in¬ 
tegrale, calcolarlo con due metodi diversi, mostrare che dall’ipotesi 
che 7t sia algebrico discendono due risultati incompatibili. L’integrale 
da lui trovato era simile a quello di Hermite, ma ancora più complica¬ 
to, legato al precedente proprio dall’elegante relazione di Eulero tra e 
e 7t. Nel suo lavoro, egli dimostra che se 7t fosse algebrico allora e do¬ 
vrebbe avere nuove e strane proprietà (analoghe all’essere algebrico, 
ma non proprio uguali), il che non è vero. Il vero nucleo della dimo¬ 
strazione è e, non 7i. 

Con il lavoro di Lindemann si chiudeva un capitolo della matema¬ 
tica e se ne apriva un altro. Il fatto che non si potesse quadrare il cer¬ 
chio non era che un effetto collaterale: la cosa importante era che fi¬ 
nalmente se ne conosceva la ragione profonda. I ricercatori avrebbe¬ 
ro sviluppato da quel momento una nuova teoria dei numeri trascen¬ 
denti, che ancora oggi è un campo di studi attivo, per quanto terribil¬ 
mente difficile: anche le congetture più innocue e realistiche in mate¬ 
ria non sono ancora state dimostrate. 

Armati delle intuizioni di Abel e Galois, possiamo tornare al pro¬ 
blema della costruzione dei poligoni regolari, chiedendoci in genera¬ 
le: per quali valori di n si può costruire con riga e compasso l’w-agono 
regolare? La risposta è sorprendente. 

Nelle sue Disquisitiones arithmeticae. Gauss aveva scritto quelle 
che pensava fossero condizioni necessarie e sufficienti perché ciò av¬ 
venisse, ma aveva dimostrato solo che erano sufficienti. Sosteneva di 
aver completato la prova, ma la nuova versione, come buona parte del 
suo lavoro, non fu mai pubblicata. Comunque sia, la parte difficile del- 
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l’opera era fatta; a Wantzel, nella sua memoria del 1837, toccò solo oc¬ 
cuparsi dei dettagli mancanti. 

Ritorniamo al grande successo del giovane Gauss, il poligono con 17 
lati. Che cos’ha di speciale il numero 17? Cosa lo differenzia da 11 o 13? 

Cominciamo a osservare che stiamo parlando di numeri primi. E fa¬ 
cile provare che se un «-agono è costruibile, sono costruibili tutti ip-ago- 
ni conp divisore primo di n\ basta prendere all’interno del poligono più 
grande solo gli nip angoH opportuni. Ad esempio, da un 13-gono si rica¬ 
va con facilità il pentagono. È allora sensato limitarsi a considerare i va¬ 
lori primi, che servono da mattoni per la costruzione completa. 

Torniamo a 17, che è appunto primo. La teoria di Gauss, riformu¬ 
lata in termini moderni, si basa sul fatto che le soluzioni dell’equazio¬ 
ne x” - 1 = 0 nel piano complesso sono i vertici di un poligono rego¬ 
lare con 17 lati. Una di queste soluzioni è ovviamente x = 1, le altre 16 
sono le radici del polinomio x“ -i- x‘’ -i- x*'' -i-... -i- x^ -l- x -t-1. Per trovar¬ 
le bisogna risolvere una serie di equazioni di secondo grado, e tutto 
funziona perché 16 è una potenza di 2 (2“' = 16), il cui esponente è a 
sua volta una potenza di 2; quindi 16 = 2^^ 

Lo stesso ragionamento vale nel caso generale: sep è primo (dispa¬ 
ri, cioè diverso da 2), il poligono regolare con p lati è costruibile se e 
solo se p - 1 è della forma 2^ per qualche k. I numeri dotati di questa 
particolare proprietà si dicono numeri di Fermai, perché fu lui il pri¬ 
mo a studiarh. La costruzione del triangolo e del pentagono, già nota 
ai Greci, è possibile perché 3=2-i-l,e3 = 2^-l-l, cioè perché 3 e 5 so¬ 
no i più piccoli primi di Lermat. Invece 7 non si può scrivere allo stes¬ 
so modo, e infatti l’eptagono regolare non è costruibile. 

Con qualche calcolo in più si arriva al risultato finale: il poligono 
regolare di grado n è costruibile se e solo se « è una potenza intera di 
2 o il prodotto di una potenza di 2 e di uno o più primi di Lermat. 

Il che sposta la questione più in là: quah sono i numeri di Lermat? 
I primi tre U abbiamo già visti: 3,5 e 17.1 due successivi sono molto più 
grandi: 257 e 65537. E poi basta, non se ne conoscono altri. Nessuno 
è mai riuscito a dimostrare che esistono, o al contrario che non esisto¬ 
no. Per quel che ne sappiamo, il prossimo, eventuale numero di Ler- 
mat deve essere maggiore o uguale di -i-1, dove 33 554432 = 2“, 
che ha più di dieci mihoni di cifre. Anche dopo il teorema di classifi- 
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cazione definitivo, ancora non conosciamo con esattezza tutti i poli¬ 
goni regolari costruibili, ma la nostra lacuna dipende solo dall’esisten¬ 
za di uno o più numeri colossali. 

A onor del vero. Gauss dimostrò che H 17-agono era costruibile, 
ma non ne esibì una costruzione esplicita, anche se dedusse corretta- 
mente che si trattava di arrivare a un segmento lungo: 

[-1 -t yi7 -t j34-2jn + + 12/17 - 16v'34 -t 2,^-2(l^'l7) (v34T2vT7)] 

Poiché si può sempre ricavare la radice quadrata di una quantità 
con riga e compasso, anche questo numero così complesso è in realtà 
costruibile. Ulrich von Huguenin scrisse nel 1803 la prima procedura 
esplicita per farlo, e nel 1893 Herbert William Richmond ne scoprì 
una versione semplificata. 

Nel 1832 Lriedrich Julius Richelot pubblicò una serie di memorie 
in cui descriveva la costruzione esplicita di un poligono con 257 lati, 
il cui titolo in latino fa impressione quasi quanto il risultato: De reso- 
lutione algebraica aequationis x^” - 1 = 0, sive de divisione circuii per 
bisectionem angulisepties repetitam in partes 2b7 inter se aequales com- 
mentatio coronata. 

Secondo una leggenda metropolitana, a uno studente molto pigno¬ 
lo fu affidata come tesi di dottorato la costruzione del poligono con 
65 537 lati, impresa che lo tenne impegnato per vent’anni. La verità è 
quasi altrettanto strana: Johann Gustav Hermes, dell’Università di Lin- 
gen, dedicò dieci anni all’opera, che, finita nel 1894, ora giace nel fon¬ 
do manoscritti dell’Università di Gottinga. Putroppo John Horton 
Conway, forse l’unico matematico vivente che ci abbia dato un’occhia¬ 
ta, pensa che non sia del tutto corretta. 





Capitolo nono 
Il graffitaro ubriaco 


William Rowan Hamilton fu il più grande matematico d’Irlanda. 
Nacque allo scoccare della mezzanotte fra il 3 e il 4 agosto 1805 e non 
decise mai quale fosse la data del suo compleanno: in genere preferi¬ 
va il 3, ma la lapide sulla tomba reca scritto il 4, perché negli ultimi an¬ 
ni di vita scelse quel giorno per ragioni sentimentali. Fu un grande lin¬ 
guista, un genio matematico e un alcolizzato. Si accinse all’impresa di 
inventare un’algebra tridimensionale ma si accorse, con un’illumina¬ 
zione improvvisa che lo spinse a incidere una formula su un ponte, che 
per far funzionare il tutto erano necessarie non tre ma quattro dimen¬ 
sioni. Le sue ricerche avrebbero cambiato per sempre l’algebra, non¬ 
ché il modo in cui intendiamo lo spazio e il tempo. 

La sua famiglia di origine era agiata. Il padre, Archibald, era un av¬ 
vocato assai portato per gli affari. Gli piaceva molto bersi un bicchie¬ 
rino (o meglio, cinque o sei) ogni tanto, il che lo rendeva simpatico al¬ 
l’inizio e imbarazzante con il trascorrere delle ore. Era un uomo fa¬ 
condo, intelligente e religioso, tutti tratti che avrebbe passato al figlio, 
insieme con l’amore per l’alcol, purtroppo. La madre, Sarah Hutton, 
era forse ancora più brillante del marito e veniva da una famiglia di in¬ 
tellettuali, ma la sua influenza sul figlio si limitò al corredo genetico o 
poco più: non appena ebbe compiuto tre anni, il piccolo William fu 
spedito dallo zio James, che si sarebbe occupato della sua istruzione. 
Questi era un curato, nonché un celebre linguista, e i suoi interessi in¬ 
dirizzarono in modo deciso l’educazione del nipote. 

I risultati furono impressionanti, ma anche maniacali. A cinque an¬ 
ni William conosceva già greco, latino ed ebraico. A otto aveva aggiun¬ 
to francese e italiano. A dieci, arabo e sanscrito. Nel corso degli anni 
sarebbero seguiti corsi di persiano, siriano, hindi, malese, marathi e 
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bengalese. Il tentativo di affrontare anche il cinese venne frustrato dal¬ 
la mancanza di testi adeguati: James si lamentò del fatto che gli era co¬ 
stata una bella somma «fare arrivare tutti quei libri da Londra, ma spe¬ 
ro che si rivelerà denaro ben speso». 

Per fortuna sua e della scienza, Wilham fu salvato da chissà quali al¬ 
tre lingue grazie all’incontro con Zerah Colburn. Questi era un ameri¬ 
cano dotato di quel misterioso talento che fa sembrare certe persone 
delle calcolatrici viventi, capaci di fare conti a mente con grande velo¬ 
cità e precisione. Alla domanda: «Qual è la radice cubica di 1860867», 
Colburn era in grado di rispondere istantaneamente: «123». 

Questa peculiarità è ben distinta dal vero talento per la matematica, 
cosi come il conoscere perfettamente la grammatica e l’ortografia di una 
lingua non garantisce di trasformarci in grandi narratori. Se si eccettua 
Gauss, nelle cui carte si trovano pagine e pagine di conti giganteschi, 
pochi tra i grandi del passato potevano vantare una particolare abilità 
nel calcolo rapido. Erano sicuramente competenti, come dovevano es¬ 
sere in un’epoca priva di computer, ma non più di im bravo contabile. 
C’è da dire che, anche oggi, i cari vecchi calcoli con carta e penna non 
sono spariti del tutto, anzi: spesso affrontare un problema a mano con¬ 
sente di apprezzare i concetti con maggior profondità, grazie all’osser- 
vare nero su bianco i simboU e le cifre che cambiano e mutano di posto. 
Ma con U software appropriato (che spesso è scritto da un matematico) 
e con un allenamento minimo, anche chi è completamente digiuno del¬ 
la materia oggi potrebbe fare le scarpe a Colburn e ai suoi simili . Senza 
per questo avvicinarsi neanche lontanamente alle imprese di Gauss. 

Colburn non capiva sino in fondo la natura dei trucchi e delle scor¬ 
ciatoie che usava, anche se si rendeva conto che la sua notevole me¬ 
moria era molto importante. Fu presentato a Hamilton nella speran¬ 
za che il giovane genio potesse fare luce su quelle tecniche misteriose; 
e cosi fu: William riusci persino a suggerirgli miglioramenti strategici 
e nuovi trucchetti. Partito Colburn, Hamilton capi di aver trovato un 
campo del sapere in cui avrebbe potuto applicare degnamente le sue 
straordinarie capacità mentali. 

A diciassette anni aveva già letto quasi tutte le opere dei maestri del 
passato ed era già in grado di calcolare da solo le date delle eclissi. Le 
lingue classiche continuavano a occupare la maggioranza del suo tem- 
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po, ma la matematica era diventata la vera passione dominante. Ben 
presto arrivarono i primi risultati originali. Il diciannovenne Gauss ave¬ 
va dimostrato la costruibUità del poligono regolare con 17 lati; il dicias¬ 
settenne Hamilton, invece, fece una scoperta straordinaria nel campo 
della meccanica, svelando un’identità matematica tra questa scienza e 
l’ottica. I primi cenni relativi a questa idea sono contenuti in una crip¬ 
tica lettera alla sorella Eliza, ma siamo certi che già allora i concetti gli 
fossero ben chiari grazie a un’altra lettera, posteriore, al cugino Arthur. 

Era un risultato sorprendente. La meccanica era lo studio dei cor¬ 
pi in movimento, dalle palle di cannone sparate su traiettorie parabo¬ 
liche, ai pendoli oscillanti con regolarità, fino ai pianeti orbitanti su 
vaste ellissi attorno al Sole. L’ottica invece riguardava la geometria dei 
raggi luminosi, riflessioni e rifrazioni, arcobaleni, prismi e telescopi. 
Che i due campi fossero correlati era già una bella sorpresa; che fos¬ 
sero in pratica la stessa cosa era davvero incredibile. 

Incredibile ma vero, e grazie a questa identità si sarebbe sviluppa¬ 
ta la teoria che oggi usano i fisici matematici non solo nei campi della 
meccanica e dell’ottica ma anche della meccanica quantistica: quella 
dei sistemi hamiltoniani. La loro caratteristica principale è data dal fat¬ 
to che al loro interno le equazioni di moto si derivano a partire da una 
sola quantità che rappresenta l’energia totale, detta hamiltoniana del 
sistema. Le incognite delle equazioni non sono solo le posizioni dei 
punti che si muovono ma anche la loro quantità di moto, una misura 
della velocità. Altra interessante caratteristica è che non dipendono 
dalla scelta delle coordinate. Almeno in matematica, la verità è bellez¬ 
za: e qui la teoria è tanto elegante quanto vera. 

La fortuna di Hamilton, rispetto perlomeno a Galois o Abel, fu 
quella di vedere riconosciute le sue straordinarie capacità fin da subi¬ 
to. Nessuno si sorprese quando, nel 1823, passò l’esame per entrare 
nella più prestigiosa università d’Irlanda, il Trinity College di Dubli¬ 
no, risultando primo tra cento candidati. Nel corso degli studi vinse 
premi su premi e, soprattutto, fini la prima parte della sua opera capi¬ 
tale dedicata all’ottica. 

Nella primavera del 1825 Hamilton scopri le grazie del gentil sesso, 
nella persona di una certa Catherine Disney. Scioccamente, la corteggiò 
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scrivendole un mucchio di poesie, e l’accorta ragazza reagì sposando un 
ricco pastore protestante, più vecchio di lei di quindici anni, uso a trat¬ 
tare le gentili donzelle in forme forse meno romantiche ma più concre¬ 
te. Per William fu un colpo durissimo, tanto che, dimentico dei suoi 
profondi sentimenti religiosi, pensò addirittura di annegarsi, commet¬ 
tendo così il peccato mortale del suicidio. Per fortuna non lo fece, limi¬ 
tandosi ad annegare la sua infelicità componendo qualche altro verso. 

La poesia era la sua passione, e non pochi tra i suoi amici erano uo¬ 
mini di lettere. Fu intimo di William Wordsworth, frequentò Samuel 
Taylor Coleridge e si circondò di noti poeti e scrittori. Wordsworth re¬ 
se un buon servizio all’umanità quando fece notare con molto tatto al¬ 
l’amico che i suoi migliori talenti non erano quelli poetici: «Mi avete 
inondato di versi su versi, che ho ricevuto con molto piacere [...] ep¬ 
pure temo che questo impegno vi possa distogliere dal cammino del¬ 
la scienza [...] Oso dunque farvi presente che forse gli aspetti più poe¬ 
tici della vostra natura potrebbero trovare una più felice espressione 
nei campi della prosa». 

Hamilton rispose che la vera poesia si trovava nella matematica e 
saggiamente si concentrò su quella. Nel 1827, ancora studente, gli fu 
affidata all’unanimità la cattedra di astronomia al Trinity, il cui titola¬ 
re si era dimesso in quanto nominato vescovo di Cloyne. Il giovane di¬ 
mostrò che la fiducia in lui era ben riposta pubblicando la prima par¬ 
te del suo trattato di ottica (argomento del tutto pertinente in astro¬ 
nomia, visto che sta alla base del funzionamento dei telescopi). 

In queste prime pagine il collegamento con la meccanica è presen¬ 
te solo in forma embrionale; si parla soprattutto di ottica geometrica, 
cioè del modo in cui i raggi luminosi cambiano direzione quando in¬ 
tercettano una lente. In seguito, con la teoria ondulatoria della luce, i 
raggi rettilinei sarebbero stati sostituiti dai «fronti d’onda», che ren¬ 
devano conto di molti altri fenomeni, soprattutto la diffrazione, e che 
grazie al meccanismo dell’interferenza spiegavano caratteristiche co¬ 
me la penombra e la diffusione luminosa lungo direzioni apparente¬ 
mente non rettilinee. 

L’ottica geometrica non era certo un settore di ricerca nuovo, visto 
che già molti scienziati del passato se ne erano occupati, da Fermat fi¬ 
no ad Aristotele. Hamilton però intervenne nello stesso modo in cui 
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Legendre era intervenuto nel campo della meccanica: si sbarazzò del¬ 
la geometria e la rimpiazzò con l’algebra e l’analisi, sostituendo le di¬ 
mostrazioni basate su figure e diagrammi con altre ottenute soltanto 
con il calcolo simbolico. 

Per l’epoca era un bel passo avanti, perché spostava l’attenzione 
dall’approssimazione grafica all’esattezza analitica. In seguito i mate¬ 
matici avrebbero cercato di fare marcia indietro e ritornare all’imme¬ 
diatezza dell’intuizione visiva; ma allora la formalizzazione algebrica 
era considerata il pane del pensiero logico, naturale compagna della 
più esplicita costruzione grafica. Le mode, anche in matematica, fan-, 
no spesso un giro completo e ritornano al punto di partenza, anche se 
sovente a un livello più alto, come su una scala a chiocciola. 

Il ruolo fondamentale di Hamilton in materia fu quello dell’unifi¬ 
catore: prese una grande varietà di fatti noti e li ridusse a conseguen¬ 
ze di una teoria di fondo. Di ogni sistema ottico si definiva la cosid¬ 
detta funzione caratteristica, in grado di descriverlo in modo compat¬ 
to; ogni configurazione di lenti e sorgenti luminose si poteva dunque 
sintetizzare in un’unica equazione, che tra l’altro si poteva risolvere 
con una tecnica standard, giungendo infine alla descrizione completa 
del sistema e del suo comportamento. La teoria si basava su un solo 
principio fondamentale: i raggi luminosi, all’interno di qualsivoglia 
gruppo di lenti, prismi e specchi, seguono sempre il percorso che li 
porta a destinazione nel minor tempo possibile. 

Fermat aveva già scoperto qualche caso particolare di questo feno¬ 
meno, tanto che oggi è spesso chiamato «principio di Fermat». L’esem¬ 
pio più semplice con cui illustrarlo è dato dalla riflessione di un raggio 
di luce che incide su uno specchio piano, come si vede nella figura ^.\a. 
La legge della riflessione, una delle più grandi scoperte della fisica ri¬ 
nascimentale, ci dice che i due raggi, quello che arriva e quello che ri¬ 
parte, formano con la superficie dello specchio due angoli uguali. 

Fermat aveva avuto un’idea geniale: prendiamo il secondo raggio, 
quello in uscita, e ribaltiamolo rispetto al piano dello specchio, otte¬ 
nendo la configurazione della figura ^.\h. Grazie alla geometria eucli¬ 
dea, la condizione sugli angoli uguali che abbiamo appena enunciato 
equivale a dire che il ribaltamento dà vita a un segmento rettilineo che 
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congiunge il punto di partenza con quello di arrivo. Ma, sempre gra¬ 
zie a Euclide, sappiamo che un percorso lungo una retta è il più bre¬ 
ve fra tutti quelli che uniscono due punti. Poiché la velocità della lu¬ 
ce nell’aria è costante, il percorso più breve è anche quello più rapido. 
Torniamo alla figura di sinistra e, visto che non abbiamo alterato le 
lunghezze, possiamo affermare che lo stesso principio vale anche qui: 
il percorso seguito dai raggi è quello più breve e veloce. Riassumen¬ 
do, la proprietà degli angoli uguali è matematicamente equivalente a 
quella del minimo, cioè al fatto che la luce deve per forza seguire il 
cammino che la porta nel più breve tempo possibile dal punto di par¬ 
tenza a quello di arrivo, passando per la superficie dello specchio. 

Per la rifrazione vale una legge analoga, detta legge di Snell, che sta¬ 
bilisce in che modo i raggi deflettano dalla retta via passando da un 
mezzo a un altro, ad esempio dall’aria al vetro o all’acqua. Anche que¬ 
sta si può derivare dal principio di minimo, tenendo presente che la ve¬ 
locità della luce è diversa nell’aria e negli altri mezzi, dove viaggia più 
lentamente. Hamilton non si fermò a questi due casi, ma affermò che 
il principio valeva universalmente per tutti i sistemi ottici, fatto che po¬ 
teva essere riassunto con l’esistenza di un oggetto matematico come la 
funzione caratteristica. 

La parte teorica era notevole, ma nelle capaci mani di Hamilton si 
tramutò subito in una serie di previsioni sperimentali. Una conseguen- 


Figura 9.1. 

La legge della riflessione è conseguenza del principio di minimo. 
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za dei suoi ragionamenti era l’esistenza di un’ipotetica «rifrazione co¬ 
nica», grazie alla quale un raggio di luce fatto passare attraverso un ap¬ 
posito prisma ne sarebbe uscito sotto forma di fascio conico. Nel 1832 
questa previsione, da tutti accolta con grande meraviglia, fu verifica¬ 
ta in modo definitivo da Humphry Lloyd con un cristallo di aragoni- 
te. La fama di Hamilton si sparse rapidamente nel mondo scientifico. 

Nel frattempo, attorno al 1830 William stava pensando alla vita pri¬ 
vata. In una lettera a Wordsworth scrisse che voleva sposare una certa 
EUen de Vere, di cui ammirava «hingegno». Anche in questo caso si mi¬ 
se a scrivere poesie. Stava per porle la fatidica domanda quando la ra¬ 
gazza gli mandò a dire che per vari motivi non avrebbe mai potuto la¬ 
sciare il paese natale, Curragh. Hamilton lo prese come un rifiuto ben 
dissimulato e a ragione, perché nel giro di un anno EUen sposò un al¬ 
tro uomo e abbandonò il paeseUo. 

Alla fine riuscì a impalmare Helen Bayly, una bellezza locale che 
viveva vicino all’osservatorio e che, nelle parole del marito, «non era 
proprio una mente briUante». La luna di miele fu disastrosa: Hamil¬ 
ton non faceva che lavorare aUa sua teoria ottica, mentre la sposina era 
a letto malata. Nel 1834 nacque un figlio, William Edwin, ma subito 
dopo Helen si allontanò da casa per quasi un anno. Tornò, diede alla 
luce un altro maschio, Archibald Henry, nel 1835 e da lì in poi il ma¬ 
trimonio iniziò a precipitare. 

La fama di Hamilton è legata soprattutto all’analogia ottico-mec¬ 
canica, che i posteri riconobbero come la sua più alta realizzazione. 
Ma neUa sua testa, con una crescente ossessione che l’avrebbe accom¬ 
pagnato fino al letto di morte, la più grande scoperta deUa sua carrie¬ 
ra era rappresentata da un oggetto assai diverso: i quaternioni. 

I quaternioni sono una struttura algebrica strettamente imparenta¬ 
ta con i numeri complessi. Per Hamilton, essi celavano la chiave dei più 
profondi misteri della fisica, anzi di tutto lo scibile umano, come si era 
convinto negli ultimi anni di vita. I fatti storici sembrarono non dargli 
ragione: negli anni successivi alla sua morte i quaternioni scivolarono 
lentamente nell’oblio, diventando un argomento molto secondario e pri¬ 
vo di serie applicazioni, situato nelle regioni più remote dell’algebra. 

Ma negli ultimi tempi questi oggetti hanno conosciuto un ritorno di 
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popolarità. Anche se forse non si riveleranno la chiave di tutto, come 
sperava il loro scopritore, sono oggi riconosciuti come una struttura mol¬ 
to significativa, che sta alla base di un crescente numero di fenomeni. 
Sembra proprio che i quaternioni siano creature assai speciali, dotati 
delle bizzarre proprietà richieste dalle più moderne teorie fisiche. 

All’epoca della loro nascita questi oggetti erano davvero rivoluzio¬ 
nari, perché violavano una delle più importanti regole dell’algebra, ta¬ 
citamente date per scontate. Ma fu solo l’inizio: nei venti anni succes¬ 
sivi ne vennero infrante molte altre, a volte con il risultato di appro¬ 
dare su nuovi fertili terreni matematici, altre volte impelagandosi ste¬ 
rilmente in un vicolo cieco. Le regole considerate inviolabili a metà 
Ottocento si rivelavano, una dopo l’altra, semplici convenzioni che 
rendevano forse la vita più semplice, ma che non sempre erano ade¬ 
guate a soddisfare certe esigenze profonde della matematica. 

Nel nuovo mondo che Galois aveva lasciato in eredità, l’algebra 
non era più solo la manipolazione di simboli al posto di numeri nelle 
equazioni, ma era lo studio delle strutture sottostanti: processi di cal¬ 
colo, trasformazioni, simmetrie. Questo radicale mutamento di pro¬ 
spettiva cambiò il volto della matematica, rendendola più astratta, ma 
anche più onnicomprensiva e potente - nonché ricca di una strana, in¬ 
definibile bellezza. 

Prima che i matematici italiani del Rinascimento cominciassero a 
chiedersi il senso di un oggetto come la radice quadrata di -1, i nume¬ 
ri utilizzati dall’umanità appartenevano tutti a uno stesso sistema, che 
ancora oggi per motivi storici, a rischio di confusioni circa i legami del¬ 
la matematica con il mondo, si definisce classe dei numeri reali. E dav¬ 
vero un nome inopportuno, perché sembra voler dire che questi nu¬ 
meri appartengano in qualche modo alla trama della realtà e non che 
siano frutto degli sforzi di comprensione della mente umana. In effet¬ 
ti non sono più «reali» di tutti gli altri sistemi numerici inventati negli 
ultimi centocinquant’anni. E vero, tuttavia, che rispetto a questi ulti¬ 
mi hanno un rapporto più diretto con la «realtà», perché corrispon¬ 
dono a una versione astratta dell’idea di misurazione. 

I numeri reali, in soldoni, sono i numeri decimali, non tanto per via 
della particolare notazione in cui sono espressi, che è solo un’utile con¬ 
venzione per semplificare i calcoh, quanto per certe specifiche e gene- 



II graffitaro ubriaco 159 

tali proprietà di questa classe numerica. I loro antenati erano creatu¬ 
re più semplici e meno ambiziose. I primi esemplari che l’umanità più 
o meno riconobbe come tali erano quelli che oggi chiamiamo numeri 
naturali-. 0,1,2,3,4 ecc. Ho scritto «più o meno» perché i primi pas¬ 
si in questo settore furono assai incerti. Per un certo periodo i Greci 
si rifiutarono di considerare il 2 un vero numero, perché era troppo 
piccolo per rappresentare la «numerosità». Alla fine cedettero, ma di 
fronte all’l non vollero sentire ragioni. Se un contadino affermava di 
possedere «un numero di vacche» ma in realtà ne aveva una sola, era 
colpevole di esagerazione. «Numero» significava «pluralità», dunque 
non c’era posto per il singolare. 

Ma con lo sviluppo dei sistemi di notazione divenne ovvio a tutti 
che 1 era necessario per fare i conti come e più dei suoi fratelli mag¬ 
giori. Era il più piccolo, ma al tempo stesso il più importante di tutti, 
perché tutto partiva da e con lui. Sommando tanti 1 si potevano otte¬ 
nere tutti gli altri numeri, fatto che le prime notazioni riflettevano in 
modo letterale, ad esempio rappresentando il numero 7 con una fila 
di unità: 1111111. 

Molto tempo dopo gli Indiani si accorsero che un numero ancora 
più importante precedeva 1’ 1, che dunque non era il vero punto di par¬ 
tenza: lo 0 era il vero primo numero. Dopo un altro, lungo intervallo di 
tempo si scopri che era utile far entrare nella mischia anche i numeri 
negativi, quelli minori del nulla. Il sistema che ne risultò oggi è detto 
dei numeri interi-.... -3, -2, -1,0,1,2,3,... Ma non era certo finita qui. 

Il problema con gli interi è che non sono molto utili per rappresen¬ 
tare le misure. Prendiamo un contadino che voglia parlare di una quan¬ 
tità di grano compresa tra 1 e 2 sacchi: come fa senza frazioni? Non 
può, deve per forza usare espressioni come «un sacco e mezzo», «un 
sacco e un terzo» ecc. Dunque si dovettero prendere in considerazio¬ 
ne anche numeri come 1/2,1/3 ecc., che furono annotati in vari modi 
nel corso della storia. Come abbiamo visto nel capitolo sui Babilone¬ 
si, con le frazioni più complicate si riuscivano ad approssimare tutte 
le quantità desiderate. Pareva proprio che con questo sistema l’uma¬ 
nità fosse in grado di misurare tutto quanto. 

Ed ecco che arrivano Pitagora e il suo teorema, che porta come 
conseguenza il fatto che la diagonale di un quadrato di lato 1 è data da 




160 


Capitolo nono 


un numero il cui quadrato è esattamente uguale a 2, cioè come dicia¬ 
mo oggi è la radice quadrata di 2. Un tal numero deve per forza esiste¬ 
re, perché la corrispondente diagonale si può facilmente tracciare, e 
ogni segmento deve essere misurabile, no? Ma come Ippaso scopri a 
sue spese, qualunque sia la radice di 2 il suo valore non può essere scrit¬ 
to sotto forma di frazione; oggi lo diciamo un numero irrazionale. Si 
scopri dunque che nel sistema dei razionali, cioè delle frazioni, c’era¬ 
no dei buchi invisibih che andavano colmati. 

Alla fine, però, sembrava non ci fossero più lacune. I Greci ave¬ 
vano abbandonato i numeri a favore degli enti geometrici, ma poi le 
cose erano progredite. Nel 1585 un ingegnere e matematico di Bru¬ 
ges di nome Simon Stevin, più noto come Stevino, fu nominato da 
Guglielmo il Taciturno precettore di suo figlio, Maurizio di Nassau. 
Da li avrebbe poi fatto carriera, fino a diventare ispettore delle dighe, 
capo del genio militare e ministro delle Finanze. In queste posizioni 
di grande responsabilità, soprattutto nelle ultime due, si era trovato 
di fronte alla necessità di registrare i conti in modo ordinato e si era 
rivolto ai testi classici italiani in materia. Cercava però un modo nuo¬ 
vo per rappresentare i valori frazionari, che unisse la flessibilità del 
sistema posizionale indoarabo con la precisione di quello sessagesi¬ 
male babilonese. Alla fine inventò un analogo in base dieci di que¬ 
st’ultimo: i numeri decimali. 

In un saggio che diede alle stampe per divulgare la sua nuova nota¬ 
zione, Stevino fu sufficientemente accorto da inserire dei veri e propri 
slogan pubblicitari. Scrisse ad esempio che il suo metodo era stato «pro¬ 
vato e riprovato da contabih di vaglia, che l’hanno trovato così utile da 
abbandonare di loro spontanea volontà le loro personali notazioni e ab¬ 
breviazioni, per abbracciare quelle nuove», e che il sistema decimale in¬ 
segnava «a svolgere tutti i calcoli che si incontrano nella pratica come se 
si trattasse sempre di numeri interi, senza l’aiuto delle frazioni». 

La notazione di Stevino non faceva esplicito uso della virgola, ma 
in pratica era equivalente alla nostra. Ad esempio, al posto di 3,1416 
scriveva 3(Q)1(D4(2)1(|)6(3).I1 simbolo© stava a indicare un nu¬ 
mero intero, (I) un decimo, Q) un centesimo e così via. Il sistema si 
diffuse e i contabih presero a tralasciare gh indicatori (ì), Q) ecc., la- 
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sciando solo lo ® che si semplificò fino a diventare un punto o una 
virgola, a seconda dei Paesi. 

Abbiamo visto che non è possibile scrivere il valore esatto di Jl con 
un numero decimale, perlomeno se vogliamo fermarci. Ma lo stesso si 
può dire anche di frazioni come 1/3, che vale 0,3333... Possiamo però 
affermare che ne esiste una rappresentazione «esatta», dando un sen¬ 
so nuovo all’aggettivo, se ammettiamo l’esistenza di una successione 
infinita di 3. Ma allora, in linea di principio, anche di Jl esiste una rap¬ 
presentazione decimale «esatta»; è priva di una struttura evidente, co¬ 
me nel caso di 1/3, ma ha comunque la proprietà di approssimarsi sem¬ 
pre di più al valore preciso man mano che si aggiungono cifre decima¬ 
li. In teoria, l’insieme infinito di tutte queste cifre è un numero il cui 
quadrato è esattamente 2. 

Accettando in via teorica questi «decimali infiniti», possiamo dire 
che il sistema dei numeri reah è completo ed è in grado di rappresenta¬ 
re ogni valore, in finanza come in matematica, con la precisione richie¬ 
sta. Ogni possibile quantità misurabile ha come valore un numero rea¬ 
le. Nel caso ci sia la necessità di usare valori negativi, il sistema li tratta 
con facihtà allo stesso modo. Sembra proprio che non ci sia più alcuna 
lacuna da riempire, nessun nuovo sistema numerico da inventare. 

E invece no. 

La strana formula di Cardano per le equazioni cubiche sembrava 
voler dire qualcosa ai matematici, e questo qualcosa non era né chiaro 
né semphce. Partendo da un polinomio di terzo grado apparentemen¬ 
te innocuo, di cui era nota una radice, ci si ritrovava non con un sem¬ 
phce valore, ma con un pasticcio di radici di espressioni ancora più pa¬ 
sticciate, che sembravano richiedere l’impossibile: estrarre la radice 
quadrata di un numero negativo. I pitagorici erano entrati in crisi di 
fronte aUa radice di 2, ma queUa di -1 era decisamente più misteriosa. 

Per secoh, la possibUità di dare un senso aUe radici dei numeri nega¬ 
tivi è sporadicamente venuta aUa luce nel discorso matematico. All’ini¬ 
zio nessuno aveva la più vaga idea sul da farsi, ma pian piano ci si accor¬ 
se che ammettere la loro esistenza avrebbe portato a risultati assai utih. 

In un primo tempo tali quantità, denominate immaginarie, aveva- 
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no come unico scopo quello di segnalare l’impossibilità della soluzio¬ 
ne. Se si arrivava a un punto in cui era necessario estrarre la radice qua¬ 
drata di un numero negativo, il segnale era chiaro: la soluzione era im¬ 
maginaria, cioè inesistente. Anche un pensatore acuto come Cartesio 
era dello stesso avviso. In un suo scritto del 1637 parlava di radici «rea¬ 
li» e «immaginarie»; queste ultime avevano come unico scopo, appun¬ 
to, di segnalare l’assenza di soluzioni reali. Newton affermò la stessa 
cosa. Ma nessuno di questi grandi sembrava aver letto Bombelli (vedi 
il cap. iv), che molto tempo prima si era accorto che a volte i valori im¬ 
maginari potevano segnalare la presenza, non l’assenza di una soluzio¬ 
ne. C’era comunque ancora molta confusione in materia. 

Nel 1673 l’inglese John Wallis (che per inciso era nato a Ashford, 
nel Kent, a circa 25 chilometri dal mio paese natale) ebbe un’idea ge¬ 
niale: trovò un modo intuitivo per rappresentare i numeri immagina¬ 
ri, anche quelli cosiddetti complessi, cioè dotati sia di una parte reale 
sia di una parte immaginaria. Il segreto sta nel pensarli come punti di 
un piano. Prima si deve partire dal concetto familiare di retta reale (ve¬ 
di figura 9.2), cioè una retta, dunque estesa aU’infinito in entrambe le 
direzioni, su cui, data un’unità di misura, si possono segnare tutti i nu¬ 
meri reali. Lo 0 sta nel mezzo, i negativi a sinistra e i positivi a destra. 

Dato un numero reale qualunque, è possibile trovargli un posto 
univoco sulla retta reale, con la precisione richiesta, suddividendo l’u¬ 
nità in frazioni decimali sempre più piccole (decimi, centesimi, mille¬ 
simi ecc.). Un valore come J2 si trova tra 1 e 2, un po’ più a sinistra di 
1,5. Il tt invece sta subito a destra di 3, e cosi via. 

E dove mettiamo i = Non certo sulla retta reale, dove non c’è 
posto per lui. Tanto per iniziare, non sapremmo se considerarlo posi- 
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La retta reale. 
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rivo o negativo e quindi non avremmo idea di dove piazzarlo, se a de¬ 
stra o a sinistra dello 0. 

Dunque Wallis gli trovò un altro posto, facendo entrare in scena 
una seconda retta ortogonale alla prima, su cui segnare tutti gli imma¬ 
ginari multipH di i (figura 93a). Con un termine oggi di moda, potrem¬ 
mo dire che si trattò di un vero e proprio «pensiero laterale». 

Le due rette devono intersecarsi in corrispondenza di 0, perché 
è facile dimostrare che, se vogliamo dare un senso ai nostri numeri, 
/x 0 = 0. Dunque le due origini devono coincidere. 

Un numero complesso è formato da una parte reale e da una im¬ 
maginaria. Per segnarlo sul piano di Wallis, basta localizzare la prima 
suUa retta orizzontale, e poi spostarsi ad angolo retto, parallelamente 
alla retta verticale, in corrispondenza della parte immaginaria; nella fi¬ 
gura 93b è segnato ad esempio il numero 3 -i- 2i. 

Questa idea del matematico inglese risolveva completamente il pro¬ 
blema di dare un senso ai numeri immaginari, in modo elegante e de¬ 
finitivo. Un vero colpo di genio. 

Che fu ignorato da tutti. 


Figura 9.3. 

(a) Due copie della retta reale poste Luna perpendicolare all’altra, ih) Il piano complesso 
secondo Wallis. 
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Nonostante non fosse stata riconosciuta pubblicamente, l’intuizio¬ 
ne di Wallis dovette in qualche modo percolare dentro la coscienza 
collettiva della matematica, perché a partire da quegli anni si iniziaro¬ 
no a utilizzare più o meno consciamente i piani per rappresentare i nu¬ 
meri complessi. 

Con il progredire delle tecniche, i calcoli si facevano sempre più 
complicati. Nel 1702 Johann BernouUi, mentre affrontava un proble¬ 
ma di analisi, si trovò a dover calcolare il logaritmo di un numero com¬ 
plesso. Dieci anni più tardi, si era impelagato in una disputa con Leib¬ 
niz riguardo ai logaritmi dei numeri negativi. La soluzione di questo 
secondo problema avrebbe portato automaticamente a quella del pri¬ 
mo, perché il logaritmo della radice quadrata di un numero è uguale 
alla metà del logaritmo del numero stesso, dunque log i = 1/2 log (-1 ). 
Ma qual era il logaritmo di -1? 

Per Leibniz si doveva trattare di un valore complesso, per Bemoul- 
li invece di un numero reale. Il secondo produsse un semplice calco¬ 
lo a sostegno della sua tesi, che per l’altro non aveva senso, né come 
metodo né come risultato. Nel 1749 Eulero risolse la controversia net¬ 
tamente a favore di Leibniz, scoprendo che Bernoulli si era dimenti¬ 
cato qualcosa. Il suo era uno di quei calcoli che richiedono l’aggiunta 
alla fine di una costante «arbitraria», e per troppo entusiasmo egh ave¬ 
va assunto tacitamente che fosse uguale a zero. Invece no, era un nu¬ 
mero immaginario, il che spiegava la discrepanza tra i due risultati. 

La «complessificazione» della matematica procedeva a ritmo spe¬ 
dito, con l’estensione al campo complesso di molti concetti nati all’in¬ 
terno del campo reale. Nel 1797 il norvegese Caspar Wessel pubblicò 
un articolo in cui mostrava un metodo per rappresentare i numeri com¬ 
plessi come punti del piano. Wessel era il sesto dei quattordici figli di 
un pastore protestante, nato in un’epoca in cui in Norvegia non esi¬ 
stevano università; essendo però il Paese unito alla Danimarca, il gio¬ 
vane potè studiare all’Università di Copenaghen, dove si recò con il 
fratello Ole, iscritto a legge. I due dovevano lavorare per integrare le 
non floride finanze famigliari e si misero a fare i topografi. 

Forse durante una rilevazione topografica, a Caspar venne in men¬ 
te che la geometria del piano (soprattutto le rette e la loro inclinazione) 
poteva rappresentarsi in modo algebrico grazie ai numeri complessi. Vi¬ 
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ceversa, dato un numero complesso lo si poteva interpretare come pun¬ 
to su un piano. Raccolse le sue idee in un articolo, l’unico che avrebbe 
mai pubblicato, e lo sottopose nel 1797 all’Accademia Reale danese. 

Purtroppo nessun matematico europeo di fama conosceva il dane¬ 
se e il lavoro passò inosservato per un secolo, fino a quando non fu tra¬ 
dotto in francese. Nel frattempo Jean-Robert Argand aveva avuto, in 
modo indipendente, la stessa idea e aveva pubblicato una memoria a 
riguardo nel 1806. Cinque anni più tardi Gauss, anche lui ignaro dei 
risultati altrui, ebbe la stessa pensata. Nel corso degli anni i termini 
«diagramma di Argand», «piano di Gauss» e poi anche «piano di Wes¬ 
sel» cominciarono a circolare, diffondendosi in modo diverso da Pae¬ 
se a Paese a seconda del rispettivo orgogho nazionale. 

Hamilton fece il passo finale in questa direzione. Nel 1837, quasi 
tre secoli dopo i timidi tentativi di Cardano di prendere in considera¬ 
zione i valori immaginari, il matematico irlandese rimosse ogni giusti¬ 
ficazione geometrica e rese i numeri complessi un sistema numerico 
dotato di una sua algebra. L’idea era semplice ed era implicita già nel¬ 
la proposta di Wallis (e di Wessel, Argand e Gauss). Nessuno, però, 
l’aveva mai esplicitata. 

Un punto nel piano si può identificare con una coppia di numeri rea- 
h, che sono le sue coordinate, segnate con (x, y). Osservando il piano di 
Wa lli s (o se preferite di Wessel-Argand-Gauss), è ovvio che x corrispon¬ 
de alla parte reale e y alla parte immaginaria di un numero complesso. 
Dunque il numero x + iy si identifica con la coppia di numeri reali (x, 
y). Con qualche facile calcolo si possono ricavare le regole per l’addizio¬ 
ne e moltipHcazione delle coppie; il punto centrale è questo: poiché 7 
corrisponde a (0,1) e-1 a (-1,0), deve valere (0,1) x (0,1) = (-1,0). Alla 
lettura delle formule di Hamilton, Gauss reagi scrivendo una lettera a 
Wolfgang Bolyai, in cui sosteneva di aver avuto la stessa idea nel 1831, 
senza però pubblicare niente. La volpe aveva cancellato un’altra volta 
le tracce con la coda, stavolta senza lasciare nulla di visibile. 

Dunque, problema risolto. Un numero complesso non era che una 
coppia di numeri reali, su cui si poteva operare seguendo poche, sem¬ 
plici regole. Poiché due numeri reali erano decisamente «veri», i com¬ 
plessi avevano la stessa loro legittimità, e il termine «immaginario» era 
decisamente fuorviarne. 
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Oggi la si vede in maniera diametralmente opposta: è «reale» a es¬ 
sere fuorviante, perché tutti i numeri, reali e immaginari, non sono che 
prodotti della nostra immaginazione. 

Le reazioni di fronte all’impresa di Hamilton, che aveva risolto un 
dilemma vecchio di tre secoli, furono decisamente modeste. Una vol¬ 
ta che il concetto di numero complesso era stato incorporato nella tra¬ 
ma della matematica, i timori sul suo status ontologico erano divenu¬ 
ti poco importanti. Comunque, la sua identificazione con le coppie di 
numeri reali rappresentava davvero un progresso significativo. Forse 
i numeri immaginari non eccitavano più Timmaginazione come un 
tempo, ma l’idea di costruire un nuovo sistema numerico a partire da 
uno esistente entrò in profondità nelle coscienze dei matematici. 

Si scopri presto che i numeri complessi non erano utili solo in al¬ 
gebra e analisi, ma fornivano metodi fondamentali per la risoluzione 
di problemi in ambito fisico, che si trattasse di fluidi, conduzione del 
calore, gravità, onde sonore e molti altri fenomeni. C’era però un gros¬ 
so limite: si potevano applicare solo in due dimensioni e non nello spa¬ 
zio tridimensionale in cui siamo immersi. Certi problemi, come ad 
esempio determinare le equazioni di moto della membrana di un tam¬ 
buro o del flusso di uno strato sottile di fluido, si riuscivano a restrin¬ 
gere senza difficoltà a due dimensioni. Ma in generale c’era una cre¬ 
scente irritazione per la mancata applicazione dei metodi dell’analisi 
complessa allo spazio. 

Forse si poteva estendere il sistema dei numeri reali alle tre dimen¬ 
sioni. La formalizzazione di Hamilton aveva identificato i numeri com¬ 
plessi con le coppie {x, y); sembrava naturale, allora, provare ad appli¬ 
care lo stesso metodo alle triplette reali (x, y, z), di cui però non si co¬ 
nosceva una possibile algebra. Hamilton decise di affrontare l’argo¬ 
mento di petto. 

L’addizione era semplice, una banale estensione dell’addizione tra 
i complessi, fatta componente per componente: obbediva a tutte le re¬ 
gole sensate e c’era un unico modo naturale per farla. Oggi chiamia¬ 
mo questa operazione una «somma vettoriale». 

Il vero problema era dato dalla moltiplicazione. Già per le coppie 
di numeri, cioè per i complessi, si era visto che non era possibile fare 
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un prodotto componente per componente, perché questa operazio¬ 
ne, pur conservando alcune proprietà desiderabili, portava a due con¬ 
seguenze catastrofiche. 

La prima era la perdita di collegamento con i numeri immaginari, 
cioè la non esistenza della radice quadrata di -1. 

La seconda era che il prodotto di due numeri diversi da 0 poteva 
dare 0. Cioè esistevano i cosiddetti «divisori dello zero», che sono in 
grado di creare scompiglio in molti metodi algebrici consueti, tra cui 
quelli che servono a risolvere le equazioni. 

In due dimensioni, cioè nel caso dei numeri complessi, queste dif¬ 
ficoltà si superano definendo la moltiplicazione in modo particolare, 
come fece Hamilton. Ma quando si mise a provare metodi simili in tre 
dimensioni, si accorse con stupore che non riusciva a uscirne: qualsia¬ 
si definizione adottasse, aveva sempre qualche grave difetto. Se vole¬ 
va conservare la radice di -1 doveva rassegnarsi ai divisori di zero, di 
cui sembrava non ci fosse modo di liberarsi. 

Se la situazione vi sembra molto simile a quella che si era creata a 
proposito delle equazioni di quinto grado, siete sulla pista giusta. 
Quando molti ingegni raffinati non riescono a risolvere un problema, 
forse questo accade perché il problema stesso non ammette soluzio¬ 
ne. Se la storia della matematica ci ha insegnato qualcosa, è senz’altro 
il fatto che esistono molte cose impossibili: scrivere la radice quadra¬ 
ta di 2 sotto forma di frazione, dividere in tre parti uguali un angolo 
con riga e compasso, risolvere un’equazione di quinto grado tramite 
radicali, e cosi via. La matematica ha i suoi terreni proibiti, e forse uno 
di questi è proprio la costruzione di un’algebra in tre dimensioni do¬ 
tata di tutte le proprietà desiderabili. 

Oggi, se volessimo scoprire seriamente come stanno le cose, mette¬ 
remmo in piedi un programma di ricerca. Innanzitutto dovremmo scri¬ 
vere in modo esplicito le proprietà da noi richieste; poi studiare le loro 
conseguenze; infine determinare certe caratteristiche della nostra ipo¬ 
tetica algebra, cercando di capire se sono compatibili tra di loro, o se 
per qualche motivo non si possono concretizzare in una sola struttura. 

Questo è il modo contemporaneo di affrontare i problemi. Hamil¬ 
ton non si mise a caccia in modo cosi sistematico. Dava per scontato 
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che l’algebra cercata dovesse avere tutte le proprietà «giuste», ma un 
giorno si rese conto che per far funzionare il sistema avrebbe dovuto 
rinunciare a una di loro. E soprattutto capi che in tre dimensioni non 
si riusciva a combinare proprio nuUa, ma che bisognava fare un passo 
in più, arrivando a quattro. 

Torniamo per un attimo a queste sfuggenti proprietà «naturali». I cal¬ 
coli algebrici sono possibili grazie a una serie di regole per riposiziona¬ 
re i simboli; ricordiamo infatti, dal terzo capitolo, che il nome stesso del¬ 
l’algebra deriva dalla parola araba al-jabr, che si può tradurre come «ri¬ 
stabilire», cioè quell’azione che oggi diremmo «spostare un termine dal¬ 
l’altra parte dell’uguale, cambiando segno». È da solo centocinquant’an- 
ni che i matematici si sono presi la briga di descrivere in modo esplicito 
le regole che permettono questo e altri spostamenti, da cui ne hanno de¬ 
rivate logicamente altre, anch’esse ben note. In questo modo è stato pos¬ 
sibile stabilire un metodo assiomatico per l’algebra analogo a quello eu¬ 
clideo per la geometria. Ci sono voluti solo un paio di millenni. 

Per fissare le idee, mi limiterò a tre regole relative alla moltiplica¬ 
zione (l’addizione è simile ma più semplice; è con i prodotti che le co¬ 
se diventano interessanti). I bambini costretti a imparare a memoria 
le tabelline si accorgono prima o poi che possono dimezzare gli sfor¬ 
zi: tre per quattro fa dodici, ma anche quattro per tre! Questa è la pro¬ 
prietà commutativa, per cui l’ordine dei termini di un prodotto non ne 
cambia il risultato; in simboli ah = ha. Esaminando la formula di Ha¬ 
milton per la moltiplicazione dei numeri complessi, si può verificare 
che anche nel nuovo sistema numerico la proprietà commutativa con¬ 
tinua a essere valida. 

Un po’ meno evidente è la proprietà associativa, che ci dice in prati¬ 
ca questo: per moltiplicare tre numeri fra loro, si può iniziare sia da de¬ 
stra sia da sinistra. Ad esempio, per calcolare 2x3x5 posso partire da 
2 X 3 = 6 e moltiplicare questo risultato per 5, oppure iniziare dal fondo 
con 3 X 5 = 15 e moltiplicarlo poi per 2. In ogni modo, ottengo sempre 
30. La proprietà associativa può essere sintetizzata simbolicamente co¬ 
sì: {ah)c = a{hc), dove le parentesi ci indicano l’ordine in cui effettuare i 
calcoli. Anche questa caratteristica si conserva nel passaggio dai nume¬ 
ri reali a quelli complessi, grazie alle formule di Hamilton. 

Infine c’è una proprietà molto utile che voglio battezzare per ana¬ 
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logia «divisiva», anche se nei testi di matematica la troverete descritta 
come esistenza dell’inverso. Grazie a lei, possiamo dividere qualsiasi 
numero per qualsiasi altro, purché diverso da zero. Ci sono ottime ra¬ 
gioni per proibire la divisione per zero, e la principale è perché, fon¬ 
damentalmente, è un’operazione priva di senso. 

Abbiamo detto poco sopra che l’algebra a tre dimensioni in cui la 
moltiplicazione è quella «ovvia», componente per componente, dà dei 
problemi. Ora possiamo essere più specifici: rispetta le proprietà com¬ 
mutativa e associativa, ma non quella divisiva. 

Il colpo di genio di Hamilton, arrivato dopo innumerevoli tentati¬ 
vi frustrati e ore e ore di calcoli, rovesciava la prospettiva: per arriva¬ 
re a un nuovo sistema numerico in cui le proprietà associativa e divi¬ 
siva rimanevano valide era necessario fare un sacrificio, buttando a 
mare proprio la commutatività. In più, si era costretti a prendere qua¬ 
druple di numeri reali, non triplette. In tre dimensioni le cose non fun¬ 
zionano bene, mentre in quattro si: esiste un’algebra idonea, ed è l’u¬ 
nica possibile, a patto di rinunciare alla «perfezione» e non richiede¬ 
re la proprietà commutativa. 

Ma è una proprietà cosi fondamentale? La necessità di questa ri¬ 
nuncia era un grosso blocco mentale, che non permetteva a Hamilton 
di fare grandi progressi. Tutto cambiò in un istante, nell’attimo in cui 
con un colpo d’intuito capi quale tecnica doveva usare per la moltipli¬ 
cazione delle quadruple. Era il 16 ottobre 1843 e stava passeggiando 
con la moglie lungo il Royal Canal a Dublino, diretto a una riunione 
della prestigiosa Royal Irish Academy. Il suo subconscio doveva esse¬ 
re ancora impegnato in calcoli e riflessioni, perché tutto d’un tratto gli 
venne un’ispirazione. «In quel preciso istante sentii come lo scatto di 
un circuito elettrico della mente, - scrisse poi in una lettera, - e scoccò 
una scintilla che conteneva le relazioni fondamentali tra i, j, e k per¬ 
fettamente formate, che da allora ho continuato a usare». 

L’eccitazione del momento fu tale che Hamilton si senti in obbligo di 
incidere le formule sulla spalletta del ponte di Brougham (poi Broome). 
Il ponte è ancora in piedi, anche se al posto del graffito originale è stata 
posta una targa commemorativa, che contiene queste relazioni: 


f = f ijk = -1. 
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Formule molto eleganti e simmetriche, certo. Ma forse vi starete 
chiedendo che c’entrino con le quadruple. 

Ricordiamoci che i numeri complessi si possono scrivere sia come 
coppie (x, y) sia nella forma x + iy, dove i = Allo stesso modo, i 
numeri che Hamilton aveva in testa si potevano rappresentare sia co¬ 
me quadruple (x, y, z, tv) sia nella forma x + iy+jz + kw, dove i,j, e k 
hanno le proprietà scritte sopra. 

I nuovi numeri furono battezzati dal loro creatore quaternioni. Ha¬ 
milton ne scrisse le formule per la moltiphcazione e dimostrò che con¬ 
servavano la proprietà associativa e divisiva (quest’ultima, in un secon¬ 
do tempo, si sarebbe mostrata la più importante). Non quella commu¬ 
tativa, però; le regole del prodotto tra quaternioni implicano ad esem¬ 
pio che ij =kma ji = -k. 

All’interno dei quaternioni è contenuta una copia dei numeri com¬ 
plessi, quelli della forma x + iy.'iì scopre anche che i e —i non sono più 
le sole radici quadrate di -1, ma che lo sono anche j, -j, k e -k, oltre a 
una serie infinita di altri valori. 

Quindi, oltre alla proprietà commutativa, nei quaternioni dobbia¬ 
mo anche abbandonare l’idea che un’equazione di secondo grado ab¬ 
bia solo due soluzioni. Ma i vantaggi di questi numeri sono molto più 
importanti dei loro difetti. Bisogna solo abituarsi a usarli. 

Nel 1845 Thomas Disney fece visita a Hamilton, portando con sé 
la figlia Catherine, vecchia fiamma di William, che nel frattempo era 
rimasta vedova e si era risposata. L’incontro sembrò riaprire vecchie 
ferite e come conseguenza il grande matematico si diede sempre più 
all’alcol. Durante una cena tra colleghi a Dublino si comportò in mo¬ 
do cosi imbarazzante da promettere il giorno dopo che non avrebbe 
mai più bevuto. Rispettò il voto per due anni. Cedette di fronte ai di¬ 
leggi dell’astronomo George Airy, che lo prendeva in giro per la sua 
sobrietà. Da li in poi si tramutò in un alcolista cronico. 

La vita privata era piena di dolori. Prima morirono due suoi zii; poi 
un amico e un collega si suicidarono. A un certo punto Catherine pre¬ 
se a scrivergli, aggravando ancora la sua depressione. Resasi conto che 
la sua condotta non era appropriata per una rispettabile donna sposa¬ 
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ta, tentò senza troppa convinzione di uccidersi. Dopo di che si separò 
dal marito e andò a vivere con la madre. 

Hamilton continuò a scriverle, facendole recapitare le lettere attra¬ 
verso parenti vari. Nel 1853 il contatto tra i due si era ristabilito e la 
donna era riuscita a spedirgh un piccolo dono. Hamilton rispose an¬ 
dando a trovarla di persona, portando con sé una copia del suo trat¬ 
tato sui quaternioni. Due settimane dopo Catherine mori. William ne 
fu sconvolto ed entrò in una spirale di autodistruzione. Mori nel 1865 
di gotta, malattia tipica dei forti bevitori. A casa sua furono ritrovati 
resti di cibo andato a male mischiati a fogli pieni di calcoli. 

Per Hamilton i quaternioni erano il Sacro Graal dell’algebra, la ve¬ 
ra generahzzazione dei numeri complessi alle dimensioni superiori e 
la chiave per comprendere la geometria e la fisica dello spazio tridi¬ 
mensionale. Certo i quaternioni avevano quattro dimensioni, non tre, 
ma bastava ridursi al sottoinsieme naturale «immaginario» dei nume¬ 
ri di forma bi + cj + dk. Dal punto di vista geometrico, i,j, e ^ si pos¬ 
sono interpretare come rotazioni attorno a tre assi perpendicolari, con 
una piccola accortezza: in pratica si deve pensare a uno spazio in cui 
il cerchio ha 720 gradi, non 360. A parte questa stranezza, i quaternio¬ 
ni sembravano davvero possedere utili applicazioni. 

La «parte reale» si comportava esattamente come un numero rea¬ 
le. Non era possibile eliminarla del tutto, perché saltava fuori nei cal- 
coh, anche quando si iniziava con quaternioni puramente immaginari. 
D’altronde, se fosse stato possibile rimanere nell’ambito delle compo¬ 
nenti i,j, e /è si sarebbe potuta scrivere un’algebra sensata a tre parame¬ 
tri. Il compromesso del passaggio a un sistema a quattro dimensioni era 
il migliore possibile, e il fatto che il «naturale» spazio tridimensionale 
vi fosse contenuto senza problemi lo rendeva ugualmente utile. 

Hamilton dedicò gli anni che gli restavano da vivere solo ai qua¬ 
ternioni, sviluppandone l’algebra e cercando di diffonderne le appli¬ 
cazioni alla fisica. Raccolse solo pochi devoti seguaci, che fondarono 
una sorta di scuola quaternionica; alla morte del fondatore le redini 
furono prese in mano da Peter Tait a Edinburgo e Benjamin Pierce a 
Harvard. 

La maggioranza dei coUeghi, però, non era entusiasta. I quaternio- 
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ni non piacevano perché erano artificiali, ma soprattutto perché ave¬ 
vano un concorrente che molti ritenevano più valido. A capo del dis¬ 
senso, se cosi si può dire, cerano il prussiano Hermann Grassmann e 

I americano Josiah Willard Gibbs, creatori di quella che oggi si chia¬ 
ma teoria dei vettori. Era una novità che dava vita a varie algebre uti¬ 
li in molte dimensioni, senza il vincolo delle tre spaziali o delle quat¬ 
tro dei quaternioni. Le proprietà delle loro creature non erano elegan¬ 
ti come quelle hamiltoniane; ad esempio due vettori non si potevano 
dividere tra loro. Ma Grassmann e Gibbs preferivano lavorare con 
strutture generali che funzionavano bene, anche se mancavano di qual¬ 
che proprietà caratteristica degli insiemi numerici. D’accordo, non si 
potevano più fare le divisioni, ma che importava? 

Hamilton porto con sé nella tomba la convinzione che i quaternioni 
fossero il suo più alto contributo alla matematica e alla scienza. Eccetto 
forse Tait e Pierce, nessuno dei suoi successori era della stessa opinione. 

II nuovo sistema numerico rimase a lungo un’obsoleta stranezza vittoria¬ 
na, esempio di sterilità teorica, di matematica fine a stessa. Anche nei cor¬ 
si universitari più avanzati, i quaternioni non venivano insegnati, o al li¬ 
mite vi si accennava come pura curiosità. Come scrive il quasi-storico 
Eric Tempie Bell («quasi» storico perché non era certo tipo da lasciare 
che i fatti accertati rovinassero quello che credeva un bel racconto): 

Facciamo notare che la cosa più triste nella vita di Hamilton non fu il suo ma¬ 
trimonio né la sua passione per l’alcol, ma la sua ferma convinzione che i quater¬ 
nioni fossero la chiave della matematica nell’universo fisico; la storia ha dimostra¬ 
to il tragico errore di Hamilton quando dichiarava; «Affermo ancora una volta 
che l’importanza di questa scoperta per il diciannovesimo secolo è pari a quella 
delle flussioni [calcolo differenziale] per il diciassettesimo». Nessun matematico 
si è mai ingannato cosi grossolanamente'. 

Ah sì? 

Forse i quaternioni non sono diventati ciò che Hamilton sperava, 
ma con il tempo la loro importanza è assai cresciuta. Oggi sono un con¬ 
cetto indispensabile in matematica e vedremo come lo sono anche in 
fisica, grazie a una loro generalizzazione. L’ossessione hamiltoniana ha 
aperto la strada a nuovi, importanti settori dell’algebra e della fisica 
matematica. 

Il caro quasi-storico si sbagliava, lui sì, «grossolanamente». 
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Hamilton esagerava un po’, a proposito delle applicazioni della sua 
creatura, a cui cercava di far compiere numeri da circo per cui non era 
portata. Ma la sua fede, oggi, inizia ad apparire abbastanza giustifica¬ 
ta. I quaternioni hanno la strana abitudine di saltar fuori nei modi e 
nei tempi più inaspettati. Uno dei motivi per questo fatto potrebbe es¬ 
sere la loro unicità. Si caratterizzano sulla base di poche, ragionevoli 
e semplici proprietà, cioè tutte le «leggi naturali dell’algebra» tranne 
una, e costituiscono l’unica struttura matematica a esserne dotata. 

Forse è bene approfondire la questione. 

L’unico sistema numerico familiare alla maggioranza del genere 
umano è quello reale. Prendete una manciata di numeri reah, somma¬ 
teli, sottraeteli, moltiplicateli e divideteli tra loro, e come risultato avre¬ 
te sempre un altro numero reale. Certo, bisogna stare attenti a non di¬ 
videre per zero, ma a parte questa necessaria restrizione si possono 
compiere molte e lunghe operazioni aritmetiche rimanendo sempre 
aH’interno del sistema. 

I matematici definiscono una struttura del genere un campo. I rea¬ 
li non sono l’unico campo esistente, perché ad esempio lo sono anche 
i razionali e i complessi, ma sono gli unici ad avere altre due proprietà: 
l’ordine e la completezza. 

Sono un campo ordinato perché i numeri reali si susseguono secon¬ 
do un ordine lineare, lungo una retta, dai negativi ai positivi. Anche i 
numeri razionali sono un campo ordinato, ma al contrario dei reali non 
sono un campo completo. Dare la definizione precisa di questa pro¬ 
prietà richiede qualche nozione tecnica; qui basti sapere che grazie al¬ 
la completezza possiamo dire senza ambiguità che esistono numeri de¬ 
cimali infiniti come J2 en. 

Si può dimostrare che i numeri reali sono il solo campo ordinato e 
completo possibile. Ecco perché sono così importanti in matematica: 
sono l’unico ambiente in cui ha sempre senso confrontare due nume¬ 
ri per sapere quale dei due è maggiore e in cui è possibile sviluppare 
con un minimo di senso il calcolo differenziale e integrale. 

I numeri complessi estendono quelli reali grazie all’aggiunta della 
radice quadrata di -1. Ma il prezzo pagato per poter estrarre sempre 
le radici dei numeri negativi è la perdita dell’ordine: il campo dei com- 
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plessi è completo ma non ordinato. I suoi elementi sono sparsi sul pia¬ 
no, non allineati per bene su una retta. 

I numeri complessi sono anche l’unico campo di dimensione finita 
(due, per la precisione, come il piano) che contiene il campo dei reali - 
oltre ai reali stessi, ovviamente, che hanno dimensione uno. Ciò impli¬ 
ca che anche i complessi, a modo loro, sono unici. Sono i soli a permet¬ 
terci di compiere molte utili operazioni, il che li rende indispensabili. 

I quaternioni nascono nel tentativo di estendere il campo dei com¬ 
plessi aumentando la dimensione ma facendola restare finita, e allo 
stesso tempo conservando il maggior numero di proprietà algebriche. 
Vorremmo che continuassero a valere le solite leggi dell’addizione e 
della sottrazione, quasi tutte quelle della moltiplicazione e la possibi¬ 
lità stessa della divisione per un numero diverso da zero. Il sacrificio 
da compiere, questa volta, è più grave, tanto da causare tutte quelle 
difficoltà al nostro Hamilton. Dobbiamo abbandonare la commutati¬ 
vità della moltiplicazione, accettare la cosa come necessaria e andare 
avanti con i calcoli. Una volta abituati all’idea, ci si chiede perché ta¬ 
le proprietà dovrebbe sempre valere, e il fatto che i numeri comples¬ 
si la conservino sembra quasi un mezzo miracolo. 

Un sistema numerico che abbia le proprietà dei quaternioni si de¬ 
finisce un algebra di divisione. 

I reali e i complessi sono due altri esempi di algebra di divisione; 
osserviamo che non è necessario che non valga la proprietà commuta¬ 
tiva: semplicemente, non è richiesta. Ovviamente un campo è sempre 
un’algebra di divisione, ma non viceversa, e il primo esempio a essere 
scoperto sono stati proprio i quaternioni. Nel 1898 Adolf Hurwitz ne 
dimostrò anche l’unicità: i quaternioni sono Vunica algebra di divisio¬ 
ne a dimensione finita che contiene i numeri reali, oltre ai reali stessi 
e ai complessi. 

Avrete notato una certa struttura delle varie estensioni. Le dimen¬ 
sioni dei reali, dei complessi e dei quaternioni sono, rispettivamente, 
1, 2 e 4. Sembra proprio l’inizio di una successione di potenze di 2, 
che continua con 8, 16,32 ecc. 

Esistono forse altri sistemi numerici interessanti con queste dimen¬ 
sioni? 

Si e no. Ma vi chiedo un po’ di pazienza prima di giustificare la ri- 
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sposta, perché la nostra storia della simmetria sta per entrare in una nuo¬ 
va fase: quella dei collegamenti con le equazioni differenziali, il model¬ 
lo più utilizzato per la descrizione matematica del mondo fisico, non¬ 
ché il linguaggio in cui è scritta gran parte delle sue leggi. 

Anche in questo caso, le strutture profonde della teoria hanno a 
che fare in modo essenziale con le simmetrie, ma in modo inedito. Co¬ 
me vedremo nel prossimo capitolo, i gruppi relativi non sono più fini¬ 
ti ma «continui». Nella seconda metà dell’Ottocento, la matematica 
stava per essere arricchita da uno dei più importanti programmi di ri¬ 
cerca mai concepiti. 


' Bell 1937, trad. it, p. 367. 
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Marius Sophus Lie si dedicò alle scienze solo perché non poteva 
fare il soldato, a causa dei suoi problemi agli occhi. Il giovane, che si 
faceva chiamare Sophus, frequentò sino al 1865 l’Università di Cristia¬ 
nia; non aveva seguito molti corsi di matematica, materia per cui non 
aveva dimostrato particolare predisposizione, ma tra i pochi ce n’era 
uno suUa teoria di Galois, tenuto da Ludwig Sylow. Voleva tentare la 
carriera accademica e per un po’ rimase indeciso tra varie scienze: bo¬ 
tanica, zoologia o astronomia. 

Gli archivi dei prestiti della biblioteca universitaria mostrano che 
Lie, con il passare degli anni, leggeva sempre più libri di matematica. 
Nel 1867, nel bel mezzo della notte, ebbe una specie di visione. L’ami¬ 
co Ernst Motzfeldt fu svegliato dalle sue urla eccitate: «L’ho trovato, 
l’ho trovato, è cosi semplice!», gridava. 

Cosa aveva trovato? Un nuovo modo di concepire la geometria. 

Lie si era interessato ai lavori dei grandi specialisti in materia, come 
il francese Jean-Victor Poncelet e il tedesco Julius Plùcker, da cui aveva 
ricavato l’idea che potevano esistere geometrie i cui elementi base non 
erano i soliti punti euclidei, ma altri oggetti come rette, piani, cerchi. Nel 
1869 pubblicò a sue spese una memoria in cui delineava il contenuto del¬ 
la sua illuminazione notturna. Come Galois e Abel prima di lui, scopri 
presto che le sue teorie erano troppo rivoluzionarie per la vecchia guar¬ 
dia e che le riviste più accreditate erano restie a pubblicarle. Ma Motz¬ 
feldt lo spinse a non scoraggiarsi e a continuare le ricerche. Finalmente 
una prestigiosa pubblicazione di settore accettò di stampare un suo la¬ 
voro, che fu accolto con favore. In questo modo Lie riusci a ottenere una 
borsa di studio che gli permise di viaggiare in Europa, per andare a tro¬ 
vare i principali matematici del suo tempo e discutere con loro delle sue 
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idee. Si recò subito nei due templi della scienza tedesca, Berlino e Got¬ 
tinga, dove incontrò gli algebristi Leopold Kronecker ed Ernst Kummer 
e l’analista Karl Weierstrass. Il metodo di lavoro di Kummer lo impres¬ 
sionò favorevolmente, quello di Weierstrass molto meno. 

L’incontro più significativo della sua carriera, però, fu quello con 
Felix Klein a Berlino, che guarda caso era stato studente di Plùcker, 
uno degli idoli del giovane norvegese. Lie e Klein avevano un retroter¬ 
ra culturale analogo, ma gusti molto diversi in fatto di matematica. Il 
tedesco era di fatto un algebrista con spiccate attitudini alla geometria, 
che preferiva dedicarsi a problemi specifici, purché interessanti ed ele¬ 
ganti; Sophus invece era un analista che prediligeva i vasti campi delle 
teorie generali. Paradossalmente, fu proprio una delle sue intuizioni 
più «generali» a fornire alla matematica una struttura specifica di gran¬ 
de importanza, che era e continua a essere straordinariamente interes¬ 
sante ed elegante, oltre che di fatto algebrica. Se non fosse stato per la 
sua spinta dal particolare all’universale, forse questa struttura non sa¬ 
rebbe mai stata scoperta. Se il vostro scopo è comprendere tutti i pos- 
sibih oggetti matematici di un certo tipo, e se ci riuscite, necessariamen¬ 
te ne troverete qualcuno dotato di caratteristiche molto peculiari. 

Nel 1870 i due si incontrarono di nuovo a Parigi, dove CamiUe Jor¬ 
dan convertì Lie alla causa della geometria. All’epoca si riteneva con 
crescente convinzione che la geometria e la teoria dei gruppi fossero 
due facce della stessa medaglia, ma ci volle un bel po’ di tempo per¬ 
ché la connessione venisse esplicitata in modo esaustivo. Lie e IClein 
lavorarono insieme per un certo periodo proprio a questo scopo. Al¬ 
la fine il tedesco riassunse il suo pensiero nel celebre «programma di 
Erlangen» del 1872, secondo il quale la geometria e la teoria dei grup¬ 
pi erano di fatto la stessa cosa. 

Con il senno di poi, e utihzzando la terminologia moderna, la co¬ 
sa pare ovvia. Data una geometria, le si può associare il suo gruppo 
delle simmetrie; viceversa, la geometria associata a un gruppo è l’og¬ 
getto che possiede le simmetrie descritte dal gruppo stesso. In prati¬ 
ca, una particolare geometria è definita in base agli oggetti invarianti 
rispetto all’azione di un certo gruppo. 

Facciamo un esempio. Le simmetrie dell’ordinaria geometria pia¬ 
na euclidea sono quelle trasformazioni che conservano le lunghezze e 
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gli angoli e che mandano rette in rette e cerchi in cerchi: tutte insieme 
costituiscono il gruppo dei movimenti rigidi sul piano. Viceversa, ogni 
oggetto che non cambia dopo essere stato sottoposto a un movimen¬ 
to rigido sul piano fa parte della geometria euclidea. Le geometrie non 
euchdee si possono definire semplicemente cambiando i gruppi delle 
trasformazioni. 

Perché allora prendersi la briga di trasformare la geometria in teo¬ 
ria dei gruppi, se le due sono la stessa cosa? Perché in questo modo 
abbiamo due punti di vista differenti sotto cui studiare due settori di¬ 
versi della matematica. In certi casi è più facile adottare l’approccio 
geometrico, in altri quello algebrico. Due visuali di un campo sono 
meglio di una sola. 

Nel frattempo i rapporti tra Francia e Prussia si stavano rapida¬ 
mente deteriorando. Napoleone III, di fronte a una crescente impo¬ 
polarità in patria, pensò bene di risollevarsi con una bella guerra pa¬ 
triottica. Spedì un ultimatum al cancelliere Bismarck, che lo rifiutò in 
modo sprezzante con un celebre dispaccio. Il 19 luglio 1870 le due na¬ 
zioni si dichiararono guerra. Klein, cittadino prussiano che quel gior¬ 
no si trovava a Parigi, ritenne prudente tornare a casa. 

Lie, che non aveva problemi di cittadinanza, decise di rimanere nel¬ 
la capitale francese, dove si trovava molto bene. Cambiò idea quando 
si accorse che la Prussia stava vincendo la guerra e che le sue armate 
erano già arrivate a Metz. Anche se apparteneva a una nazione neutra¬ 
le, pensò che era meglio non farsi trovare in una possibile zona di com¬ 
battimenti. 

Decise di mettersi in moto a piedi, verso sud, diretto in Italia. Non 
fece molta strada: le autorità francesi lo fermarono a Fontainebleau, 
una quarantina di chilometri dalla capitale. Portava con sé un bel po’ 
di carte piene di simboli incomprensibili, che per la polizia erano si¬ 
curamente un codice segreto; fu quindi arrestato con l’accusa di esse¬ 
re una spia dei Tedeschi. Ci volle l’intervento personale di uno dei mas¬ 
simi matematici francesi, Gaston Darboux, per convincere le autorità 
che quegli strani segni erano del tutto innocui. Nel frattempo i Prus¬ 
siani avevano stretto d’assedio Parigi. Alla fine Lie fu liberato e ripre¬ 
se il suo viaggio verso l’Italia, questa volta coronato da successo. Da lì 
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tornò in Norvegia, fermandosi lungo la strada a salutare Klein, che era 
arrivato sano e salvo a Berlino. 

Lie ottenne il dottorato nel 1872. Il mondo accademico norvegese 
fu cosi colpito dalle sue ricerche che in quello stesso anno l’Università 
di Cristiania creò una cattedra appositamente per lui. Con Sylow, suo 
vecchio professore, iniziò anche a raccogliere i lavori di Abel in vista 
di un’edizione critica. Nel 1874 sposò Anna Birch, dalla quale ebbe 
tre figli. 

Fino a quel momento Lie si era concentrato su un argomento par¬ 
ticolare, che ora sembrava maturo per nuovi clamorosi sviluppi. In ma¬ 
tematica ci sono vari tipi di equazioni, ma le due classi più importan¬ 
ti sono quelle algebriche, del tipo affrontato con successo da Abel e 
Galois, e quelle differenziali, figlie della scoperta di Newton delle leg¬ 
gi che governano il mondo naturale. Sono equazioni legate in genere 
a quantità fisiche, di cui descrivono tl cambiamento al passare del tem¬ 
po, o più esattamente la velocità con cui cambiano. Ad esempio, la più 
celebre legge di moto newtoniana dice che l’accelerazione di un cor¬ 
po è proporzionale alla forza totale che agisce su di esso, dove l’acce¬ 
lerazione è la quantità che misura il tasso di cambiamento della velo¬ 
cità. La legge, dunque, non fornisce esplicitamente il valore della ve¬ 
locità di un certo corpo, ma ci dice solo il modo in cui questa cambia. 
Un’altra equazione differenziale introdotta da Newton è relativa al 
cambiamento di temperatura in un corpo che si raffredda: anche in 
questo caso, si fornisce una relazione relativa al tasso di cambiamen¬ 
to della quantità in gioco, che è proporzionale alla differenza fra la 
temperatura dell’oggetto e quella dell’ambiente esterno. 

Quasi tutte le leggi fondamentali della fisica, come quelle che de¬ 
scrivono lo scorrere di un fluido, l’azione della gravità, il moto dei pia¬ 
neti, la conduzione del calore, il moto delle onde, l’azione del magne¬ 
tismo, la propagazione della luce e quella del suono, sono in realtà 
equazioni differenziali. Come Newton capi per primo, in generale è 
più semplice comprendere il comportamento degli oggetti naturah se 
consideriamo il modo con cui certe quantità cambiano, più che il va¬ 
lore preciso delle quantità stesse. 

Eccoci dunque all’idea di Lie, che si chiese: esiste forse una teoria 
delle equazioni differenziali analoga a quella di Galois per le equazio- 
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ni algebriche? C’è forse un modo per capire se una certa equazione è 
risolubile con un particolare metodo? 

La chiave di tutto, ancora una volta, è la simmetria. Lie si rese conto 
che alcuni teoremi geometrici da lui ottenuti si potevano reinterpretare 
proprio in termini di equazioni differenziali. Nota una soluzione, era pos¬ 
sibile appHcarvi una trasformazione di un certo gruppo e dimostrare che 
il risultato era ancora una soluzione; da una se ne potevano ricavare mol¬ 
te, legate tra loro dall’azione del gruppo. In altre parole, il gruppo non 
era altro che l’insieme delle simmetrie di quella equazione differenziale. 

Questa idea generale non poteva non condurre a scoperte di gran¬ 
de bellezza. Basti pensare cos’era saltato fuori quando Galois si era 
messo ad applicare la simmetria alle equazioni algebriche: chissà qua¬ 
le mondo meraviglioso sarebbe scaturito dalle assai più importanti 
equazioni differenziaH! 

Galois aveva studiato solo i gruppi finiti, quelli che contengono un 
numero intero di trasformazioni, come il gruppo delle permutazioni 
delle radici di una quintica, che ha 120 elementi. Molti gruppi, però, 
sono infiniti, e tra loro ci sono anche quelli che descrivono le simme¬ 
trie delle equazioni differenziali. 

L’esempio forse più comune è dato dal gruppo delle simmetrie di un 
cerchio, che contiene tutte le rotazioni di un angolo qualsivoglia (figura 
loia). Visto che gH angoli possibili sono infiniti, il gruppo in questione 
contiene infiniti elementi. Lo si indica di soHto con il simbolo SO(2), che 
sta per «gruppo ortogonale speciale del piano»: ortogonale, perché con¬ 
tiene i moti rigidi del piano, e speciale, perché non contiene le riflessioni. 


Figura 10.1. 

(a) Il cerchio ha infinite simmetrie di rotazione e (h) di riflessione. 
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Anche gli assi di simmetria di un cerchio sono infiniti (figura 10.1^) 
e dunque infinito è anche il gruppo delle riflessioni attorno a un qua¬ 
lunque diametro. Se le aggiungiamo a SO(2), otteniamo un gruppo or¬ 
togonale più grande, indicato con 0(2). 

SO(2) e 0(2) sono si infiniti, ma di un tipo molto addomesticabi¬ 
le. Ogni rotazione è completamente specificata da un solo numero, 
che indica l’angolo, e la loro composizione si calcola semplicemente 
addizionando i rispettivi angoli. Lie denotò questo tipo di comporta¬ 
mento come caratteristico dei gruppi continui. SO(2) è dunque un 
gruppo continuo unidimensionale, perché basta un solo parametro 
per determinare i suoi membri. Lo stesso si può dire di 0(2), perché 
per distinguere una rotazione da una riflessione basta decidere, per 
convenzione, di usare i segni algebrici più e meno. 

SO (2) è il più semplice tra i gruppi di Lie, oggetti dotati di due tipi 
di strutture: sono gruppi e al tempo stesso varietà differenziabili, cioè 
spazi multidimensionali connotati da particolari proprietà. La varietà 
di SO(2) è proprio il cerchio, e l’operazione di gruppo è la composi¬ 
zione di due punti sulla circonferenza effettuata tramite addizione dei 
rispettivi angoli. 

Lie scopri una caratteristica molto interessante dei suoi gruppi: si 
possono «linearizzare», cioè la loro varietà, in genere curva, si può rim¬ 
piazzare con uno spazio piatto, euclideo, tangente a queUo originale. 
Nel caso di SO(2) le cose stanno come nella figura 10.2. 

Quando la struttura di gruppo viene linearizzata in questo modo, 
fornisce allo spazio tangente in modo automatico un’altra struttura al¬ 
gebrica, che è una specie di versione «infinitesima» di quella di par¬ 
tenza, perché descrive il comportamento delle trasformazioni quando 
sono molto vicine all’identità. Questa è detta algebra di Lie del rispet¬ 
tivo gruppo; ha la stessa dimensione, ma possiede una geometria mol¬ 
to più semplice, data la sua piattezza. 

Naturalmente c’è un prezzo da pagare per la semplicità. L’algebra 
di Lie eredita quasi tutte le proprietà importanti del suo gruppo, ma 
perde qualche struttura più delicata, oltre a dover sottostare a varie 
trasformazioni. Ciò nonostante, lo studio dell’algebra può ancora sve¬ 
lare molte caratteristiche del gruppo di partenza, ed è in genere mol¬ 
to più semplice da trattare. 
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Uno dei colpi di genio di Lie fu accorgersi che l’operazione natu¬ 
rale su queste algebre non è il semplice prodotto AB ma il commuta¬ 
tore, definito come AB - BA. In SO(2) il commutatore vale zero, dun¬ 
que AB = BA. Ma già per SO(3), gruppo delle rotazioni in tre dimen¬ 
sioni, AB - BA si annulla solo nel caso in cui gli assi relativi ad A e £ 
sono coincidenti o perpendicolari. La geometria del gruppo, come si 
può notare, si riflette nel comportamento dei commutatori. 

Il sogno di Lie di creare l’equivalente di una teoria di Galois per le 
equazioni differenziali fu realizzato solo all’inizio del Novecento, con 
la cosiddetta teoria dei «campi differenziali». Ma la sua creatura, l’i¬ 
dea di gruppo di Lie, si è dimostrata assai più importante, e dotata di 
vaste applicazioni, di quanto lui stesso sperasse. Magari non è diven¬ 
tata lo strumento per capire se un’equazione differenziale possa o me¬ 
no essere risolta con certi metodi, ma ha invaso quasi ogni settore del¬ 
la matematica. La teoria di Lie è sfuggita di mano al suo creatore ed è 
diventata una vera potenza, come lui mai avrebbe immaginato. 

Con il senno di poi, il motivo del suo successo è ancora una volta 
la simmetria, un’idea profondamente radicata in ogni campo della ma¬ 
tematica e alla base delle idee chiave della fisica. Le simmetrie sono 
l’espressione di regolarità nascoste nella trama del mondo, che sono il 
motore delle leggi fisiche. Un gruppo di simmetrie continue come 
quello delle rotazioni è strettamente legato alla struttura dello spazio. 


Figura 10.2. 

Dal gruppo all’algebra di Lie: lo spazio tangente a un cerchio. 
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del tempo e della materia; inoltre porta in modo implicito a varie leg¬ 
gi di conservazione, come quella secondo la quale l’energia totale in 
un sistema chiuso non può né aumentare né diminuire. La relazione 
tra simmetrie e leggi di conservazione, per inciso, fu studiata da Emmy 
Noether, allieva di Hilbert. 

Il prossimo passo viene naturale: studiare i gruppi di Lie proprio 
come Galois e i suoi successori avevano fatto per i gruppi finiti. Allo 
scopo dobbiamo far entrare in scena un altro matematico. 

Anna Catharina era preoccupata. Suo figlio Wilhelm, secondo il 
dottore, era «deboluccio e parecchio stravagante [...] in stato di co¬ 
stante agitazione, ma inetto, perennemente assorto nei libri». La salu¬ 
te del ragazzo sarebbe migliorata con l’età, la sua ossessione per la let¬ 
tura invece no. Poco prima del suo trentanovesimo compleanno, que¬ 
sto topo da biblioteca avrebbe pubblicato una memoria che i posteri 
definiranno, con qualche ragione, «il più grande articolo matematico 
di tutti i tempi». Si tratta di valutazioni ovviamente soggettive, ma l’im¬ 
portanza e la bellezza di quel lavoro sono indiscutibili. 

Wilhelm Karl Joseph Killing era figlio di Josef e Anna Catharina 
Kortenbach, fratello di Karl e Hedwig. Josef Killing era cancelliere di 
tribunale, sua moglie era figlia di un farmacista; si erano sposati a Bur- 
bach, in Westfalia, e poco dopo si erano trasferiti a Medebach, paese 
di cui Josef divenne poi sindaco. Da li si spostò a Winterberg e in se¬ 
guito a Rùthen, continuando a conservare la stessa carica. 

La famiglia era abbastanza benestante e poteva permettersi un pre¬ 
cettore privato che preparasse Wilhelm per l’ingresso al Gymnasium 
di Brilon, ottanta chilometri a ovest di Dortmund. A scuola sviluppò 
una passione per le lingue classiche e fu iniziato alle gioie della mate¬ 
matica da un professore, un certo Harnischmacher. Scoprendosi por¬ 
tato per la materia, soprattutto per la geometria, decise di studiarla al¬ 
l’università. Frequentò quella che oggi è l’Università di Mùnster, allo¬ 
ra una semplice Accademia Reale che non offriva corsi di matematica 
avanzata. KtUing dovette quindi istruirsi da sé, affrontando testi clas¬ 
sici come i trattati di Plùcker (da cui cercò di ricavare da solo qualche 
nuovo teorema) e le Disquisitiones arithmeticae di Gauss. 

Dopo due anni a Mùnster si trasferì a Berlino, dove la qualità del¬ 
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l’insegnamento era decisamente superiore e dove potè beneficiare del¬ 
la presenza di luminari come Weierstrass, Kummer e von Helmholtz, 
quest’ultimo uno specialista di fisica matematica che aveva svolto im¬ 
portanti lavori sul legame tra simmetria e conservazione dell’energia. La 
tesi di Killin g aveva come argomento la geometria delle superfici e si ba¬ 
sava su alcune idee di Weierstrass. Finiti gli studi, si mise a insegnare 
matematica e fisica, dando ogni tanto anche lezioni di greco e latino. 

Nel 1875 sposò Anna Commer, figlia di un professore di musica. I 
primi due figli, entrambi maschi, morirono da piccoli; la coppia ebbe 
poi due femmine. Maria e Anka, e altri due maschi. 

Nel 1878 tornò come insegnante alla sua vecchia scuola. Anche se 
era soggetto a un impegno gravoso, con trentasei ore di lezioni setti¬ 
manali, trovò comunque d modo di continuare le sue ricerche mate¬ 
matiche (come in genere riescono a fare tutti i geni), pubblicando una 
serie di articoli su alcune importanti riviste di settore. 

Grazie all’interessamento di Weierstrass, nel 1882 fu nominato pro¬ 
fessore al Lyceum Hosianum di Braunsberg, dove sarebbe rimasto die¬ 
ci anni. Non era una scuola dalla forte tradizione matematica, e Kd- 
ling non aveva coUeghi con cui discutere del suo lavoro, ma sembrava 
che stimoli di questo tipo non fossero necessari per spingerlo alla ri¬ 
cerca. Infatti fu proprio in queUa situazione di relativo isolamento che 
fece una deUe scoperte più importanti della storia. Una scoperta che 
lo lasciò parecchio deluso. 

Il suo obiettivo di partenza era molto ambizioso: la classificazione 
di tutti i possibdi gruppi di Lie. E da notare che a Braunsberg non ar¬ 
rivavano le pubblicazioni di Lie, di cui quindi KiUing aveva un’idea 
molto approssimata. Ma nel 1884 aveva riscoperto in modo indipen¬ 
dente le algebre di Lie, dunque conosceva il loro collegamento con i 
rispettivi gruppi e si era subito reso conto che questi oggetti erano pro- 
babdmente molto più trattabdi. L’obiettivo si traduceva dunque nel¬ 
la classificazione di tutte le possibdi algebre di Lie. 

Purtroppo si tratta di un problema tremendamente complicato. 
Oggi si ritiene che con ogni probabilità non abbia soluzione, nel sen¬ 
so che non esiste un procedimento elementare con cui ricavare tutte 
le algebre di Lie in modo uniforme e chiaro. Kdling dovette quindi ac¬ 
contentarsi di un risultato più modesto: trovare i costituenti fonda- 
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mentali a partire dai quali si potevano costruire tutte le algebre. Era 
come passare dalla descrizione di tutti i possibili stili architettonici al¬ 
la redazione di un elenco delle forme ammissibili di mattoni. 

I mattoni oggi sono noti con il nome di algebre di Eie semplici e so¬ 
no contraddistinti da una proprietà analoga a quella dei gruppi sem¬ 
plici di Galois, che come ricorderete non avevano sottogruppi norma¬ 
li non banali. In effetti un gruppo di Eie semplice è associato a un’al¬ 
gebra semplice, e viceversa. KtUing, in un modo che ha dell’incredibi¬ 
le, riuscì a classificare tutte le algebre di Eie semplici, cioè a scrivere il 
loro elenco completo. 

Ai suoi occhi, questa classificazione era la versione limitata di un fe¬ 
nomeno molto più generale; inoltre si era accorto con crescente frustra¬ 
zione che per procedere nel lavoro aveva dovuto fare molte ipotesi re¬ 
strittive. Ea semplicità gli dava particolarmente fastidio, perché l’aveva 
costretto a passare dalle algebre sui reah a quelle sui complessi, che si 
comportavano megUo, certo, ma erano meno direttamente legati a quei 
problemi geometrici che tanto lo affascinavano. A causa di questi limi¬ 
ti, concluse che il suo lavoro non era degno di essere pubblicato. 

KiUing riuscì in qualche modo a entrare in contatto con Eie, con¬ 
tatto che si sarebbe rivelato ben poco fruttuoso. Aveva scritto a Klein, 
che l’aveva indirizzato all’assistente di Eie a Cristiania, Friedrich En¬ 
gel. I due si trovarono subito sulla stessa lunghezza d’onda; Engel di¬ 
venne il suo primo sostenitore, lo aiutò a superare qualche difficoltà 
tecnica e lo incoraggiò a continuare sulla stessa strada. Senza il suo aiu¬ 
to, forse KiUing avrebbe lasciato perdere. 

In un primo momento si convinse di aver trovato l’elenco comple¬ 
to delle algebre semplici, cioè tutte e sole le so(«) e su(«), associate ri¬ 
spettivamente al gruppo di nostra conoscenza SO(«), queUo deUe ro¬ 
tazioni neUo spazio di dimensione «, e a SU(«), detto «gruppo unita¬ 
rio speciale», suo analogo nel campo complesso. Secondo lo storico 
Thomas Hawkins, «Engel reagì sicuramente con stupore aUa lettera 
di KiUing in cui presentava le sue ipotesi. Un oscuro professore di U- 
ceo, confinato in un istituto deUe remote regioni orientali deUa Prus¬ 
sia dove più che altro si preparavano futuri ministri di culto, che si per¬ 
metteva di fare affermazioni così nette e di avanzare importanti con¬ 
getture suUa teoria di Eie dei gruppi di trasformazione». 
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NeU’estate del 1886 KUUng andò a trovare Eie ed Engel a Eipsia, 
dove nel frattempo si erano trasferiti. Putroppo fu un incontro carico 
di tensioni. A Eie U lavoro deU’«oscuro professore» proprio non an¬ 
dava giù, e fece di tutto per minimizzare la sua portata. 

KiUing si accorse ben presto che la sua congettura sulle algebre 
semplici era sbagliata; infatti ne scoprì un’altra non compresa nel suo 
primo elenco, U cui gruppo corrispondente oggi è noto come G 2 . Ave¬ 
va dimensione 14 e non sembrava appartenere a nessuna famiglia del 
tipo SO(«) o SU(«). Si trattava forse di un’eccezione solitaria? 

Se questo vi sembra strano, aspettate di vedere la classificazione 
definitiva, completata neU’inverno del 1887. Oltre aUe due famiglie vi¬ 
ste sopra, KiUing aggiunse le algebre di Eie sp(2n), corrispondenti ai 
cosiddetti «gruppi simplettici» Sp(2«) (a proposito delle prime due 
famigUe, oggi i gruppi ortogonali vengono divisi in due sottogruppi, a 
seconda che la dimensione n sia pari o dispari; ci sono precise ragioni 
per questa distinzione). Inoltre, lo stravagante gruppo G 2 si trovò in 
compagnia di cinque esemplari, anch’essi privi di legami con le altre 
famiglie: due di dimensione 56 e una famigliola di tre, con dimensio¬ 
ni rispettive pari a 78, 133 e 248. 

Ea classificazione era dimostrata con lunghi passaggi algebrici, che 
riducevano la questione a una serie di eleganti problemi geometrici. 
Partendo da un’ipotetica algebra di Eie semplice, KiUing costruiva una 
configurazione spaziale che oggi si chiama sistema di radici-, in figura 
10.3 ne sono mostrati alcuni esempi in due dimensioni. 

Sono strutture molto simmetriche, che ricordano un po’ queUe che 
si formano dentro un caleidoscopio. Ea somiglianza non è casuale, per¬ 
ché i sistemi di radici, come i cristaUi colorati, hanno gruppi di simme¬ 
trie interessanti ed eleganti. Oggi sono noti come «gruppi di Weyl» (U 
che è ingiusto, visto che H ha inventati K iUin g) e sono proprio gU analo¬ 
ghi a più dimensioni deUe strutture che si vedono in un caleidoscopio. 

Ea strategia di fondo deUa dimostrazione è questa: la ricerca di tut¬ 
te le possibUi algebre di Eie semplici si può svolgere meglio spezzan¬ 
dole in parti più trattabUi, del tipo di su(«). Ea classificazione, aUora, 
si riduce aUo studio deUe proprietà geometriche di questi costituenti 
elementari e sfrutta le loro notevoli simmetrie. Ottenuto il catalogo di 
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tutte le forme di base possibili, si ritorna indietro al problema origina¬ 
rio e si catalogano, a loro volta, tutte le algebre. 

Nelle parole di Killing, «un sistema di radici semplice corrispon¬ 
de a un gruppo semplice e viceversa. In questo modo si ottengono tut¬ 
ti i gruppi semplici. Per ogni / esistono quattro strutture, a cui nel ca¬ 
so di /= 2 ,4, 6 ,7, 8 vanno aggiunti i gruppi semplici eccezionali». Os¬ 
serviamo che qui «gruppo», nella terminologia dell’epoca, sta per 
«gruppo infinitesimale», cioè quella che oggi chiamiamo, appunto, al¬ 
gebra di Lie. Il valore / è la dimensione del sistema di radici. 

Le «quattro strutture» citate sono le quattro algebre su(«), so(2«), 
so(2«-l-l) e sp(2«), che corrispondono ai gruppi SU(«), SO(2;r), 
SO( 2 «-f-l) e Sp(2«): il gruppo unitario, quello ortogonale in dimensio¬ 
ne pari e dispari, che abbiamo già incontrato, e il gruppo simplettico 
di dimensione pari. Quest’ultimo è formato dalle simmetrie nel siste¬ 
ma di variabili posizione-quantità di moto introdotte da Hamilton nel¬ 
la sua formulazione della meccanica, e deve avere dimensione pari pro¬ 
prio perché le variabili si presentano a coppie. Oltre a queste quattro 
famiglie, Killing sosteneva l’esistenza di altre sei, e solo sei, algebre di 
Lie semplici, dette eccezionali. 

Era quasi nel giusto. Nel 1894 H francese Elie Cartan si accorse che 
le due algebre eccezionali di dimensione 56 erano in realtà la stessa 
struttura vista in due modi diversi. Quindi le algebre (o i gruppi) sem¬ 
plici eccezionali sono solo cinque: oltre la vecchia G 2 ce n’erano altre 
quattro, oggi note come F 4 , E^, E 7 ed Eg. 

Se ci pensate bene, è una situazione davvero strana. L’esistenza di 
quelle famiglie infinite, al variare di n, è abbastanza ragionevole, per- 



Figura 10.3. 

Sistemi di radici in due dimensioni. 
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ché sono tutte collegate a vari tipi di proprietà geometriche. Ma i cin¬ 
que gruppi eccezionali sembrano saltar fuori dal nulla, non offrono 
rappresentazione geometrica di sorta e hanno dimensioni bizzarre: 14, 
56,78,133 e 248. Cos’hanno di speciale questi numeri? 

E quasi come se volessimo fare un catalogo di tutti i mattoni a no¬ 
stra disposizione per costruire una casa. L’inizio è sensato: 

- parallelepipedi di misura 1 , 2 ,3,... 

- cubi di misura 1,2, 3,4,... 

-lastre di misura 1 , 2 ,3,4,... 

- piramidi di misura 1,2, 3,4,... 

Ma poi troviamo: 

- un tetraedro di misura 14 

- un ottaedro di misura 56 

- tre dodecaedri di misura 78, 133 e 248 

E basta, non c’è altro. 

Perché saltano fuori questi mattoni dalle strane forme? A che dia¬ 
volo servono? 

Sembrava del tutto insensato, tanto che Killing, irritato dall’esisten¬ 
za dei gruppi eccezionali, sperò a lungo che fossero il risultato di un suo 
errore, emendabile con ricerche più accurate. Rovinavano l’eleganza 
della dimostrazione, ma sembravano non avere nessuna intenzione di 
andarsene. In effetti sono rimasti li, e oggi iniziamo a capire perché. Sot¬ 
to molti aspetti, i cinque gruppi eccezionali si stanno rivelando più in¬ 
teressanti delle quattro famiglie infinite; ad esempio trovano importan¬ 
ti applicazioni nella fisica delle particelle elementari, come vedremo. E 
sono uniti tra loro da un principio unificatore ancora non ben compre¬ 
so, che li lega ai quaternioni di Hamilton e a una loro stravagante gene¬ 
ralizzazione, gli ottetti. Anche su questo torneremo in seguito. 

Killin g aveva avuto una serie straordinaria di colpi di genio. A dire 
il vero, la dimostrazione conteneva qualche errore, qualche piccola la¬ 
cuna, tutti comunque riparati da altri matematici già molto tempo fa. 

Dunque questo era il contenuto del «più grande articolo matema¬ 
tico di tutti i tempi». Quale accoglienza gli riservarono i colleghi? 

Tiepida. Il fatto che Lie ne parlasse apertamente male non aiutava 
la sua popolarità. Per qualche ragione ce l’aveva con Killing ed era con- 
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vinto che non avrebbe mai combinato nulla di importante. C’è da di¬ 
re, naturalmente, che Lie avrebbe voluto dimostrare lui U teorema di 
classificazione, più di ogni cosa al mondo; vistosi superato, aveva usa¬ 
to la vecchia e collaudata tecnica di denigrare il lavoro dell’avversario. 
Solo Lie doveva avere l’esclusiva sui suoi gruppi, gli altri produceva¬ 
no risultati insensati. Non lo disse mai in questi termini espliciti, ma è 
probabile che lo pensasse. 

Anche il fatto che Killing non avesse un’alta opinione del suo teo¬ 
rema non ne aiutava la diffusione. Per lui era solo il pallido riflesso di 
un’impresa ben più grande, che non era riuscito a compiere: la classi¬ 
ficazione di tutti i gruppi di Lie. Era dotato di non comune modestia 
e Lie fece di tutto per non aumentare la sua autostima. 

Ad ogni modo, si trattava di un lavoro in anticipo sui tempi. Ben 
pochi colleghi si accorsero di quanto la teoria dei gruppi di Lie fosse 
promettente, né erano in grado di prevedere che sarebbe diventata co¬ 
si importante. I più pensavano che si trattasse di una parte abbastan¬ 
za tecnica della geometria, che aveva in qualche modo a che fare con 
le equazioni differenziali. 

KiUing, poi, era un convinto cattolico, con un forte senso del do¬ 
vere e incline all’umiltà, come il suo modello di vita, san Francesco 
d’Assisi. A trentanove anni, insieme con la moglie, entrò nel cosiddet¬ 
to «Terzo Ordine», oggi chiamato Ordine francescano secolare. Do¬ 
veva essere, in sintesi, una brava persona, oltre a un gran lavoratore 
molto amato dai suoi studenti. Politicamente era conservatore e na¬ 
zionalista, e fu molto amareggiato dalla decadenza sociale della Ger¬ 
mania dopo la Prima guerra mondiale. La morte dei due figli, nel 1910 
e 1918, deve aver esasperato questo stato d’animo. 

Il reale valore delle sue ricerche fu svelato nel 1894, quando Car- 
tan ridimostrò il teorema di classificazione nella sua tesi di dottorato 
e fece un bel passo avanti riscrivendo tutto in termini di matrici. Il fran¬ 
cese riconobbe sempre i giusti meriti di Killing, dicendo che il suo 
compito era stato risistemare la teoria, correggere qualche imprecisio¬ 
ne (e qualche errore più serio) e modernizzare la terminologia. Però 
si diffuse nella comunità matematica la leggenda secondo la quale il 
lavoro di KiUing era pieno di strafalcioni e che il vero scopritore del¬ 
la classificazione doveva essere Cartan. I miei coUeghi sono in genere 
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pessimi storici e tendono a citare solo gli articoli che conoscono sen¬ 
za prendersi la briga di controllare quelli che li hanno preceduti. Co¬ 
si molte delle idee di KiUing furono attribuite a Cartan. 

Uno sguardo ai lavori originali basta a disperdere ogni dubbio. Le 
idee di KUling sono già chiare ed esplicite, le dimostrazioni forse un 
po’ antiquate neUo stile, ma quasi tutte corrette. Soprattutto, la stra¬ 
tegia generale è molto elegante ed è scelta con cura per arrivare al ri¬ 
sultato desiderato. E matematica di prima scelta, indubbiamente fari¬ 
na del suo sacco. 

Purtroppo aU’epoca quasi nessuno lesse gli articoli di KiUing, ma 
solo quelli di Cartan. Qualche anno più tardi, però, arrivarono i pri¬ 
mi riconoscimenti all’opera del tedesco; nel 1900 vinse il premio Lo- 
bacevskij deUa Società fisico-matematica di Kazan, attribuito prima di 
aUora solo a un altro studioso (Lie, per la precisione). 

KiUing mori nel 1923. Anche oggi il suo nome non è molto cono¬ 
sciuto, non come meriterebbe uno dei più grandi matematici deUa sto¬ 
ria. La sua eredità, però, rimane immortale. 


Capitolo undicesimo 
L’impiegato dell’Ufficio brevetti 


All’inizio del Novecento i gruppi iniziarono a fare capolino anche 
nella fisica delle particelle elementari, settore di ricerca in cui avreb¬ 
bero creato scompiglio proprio come in matematica. 

'Hé^annus mirabilis 1905 l’uomo che sarebbe diventato lo scien¬ 
ziato per antonomasia pubblicò tre articoli che provocarono tre rivo¬ 
luzioni in tre distinte branche della fisica. L’autore, all’epoca, non era 
un accademico. Aveva studiato all’università ma non era riuscito a ot¬ 
tenere un posto come insegnante o ricercatore e quindi aveva accetta¬ 
to un impiego presso l’Ufficio brevetti di Berna. Sto parlando, ovvia¬ 
mente, di Albert Einstein. 

Il suo nome è il simbolo stesso della fisica moderna e per molti an¬ 
che del genio matematico. In realtà Einstein era un matematico com¬ 
petente ma non originale a livello di Galois o Killing. La sua creatività 
si esplicava non nei teoremi ma in una straordinaria intuizione dei mec¬ 
canismi del mondo fisico, che era in grado di descrivere facendo buon 
uso della matematica disponibile all’epoca. Aveva anche un certo gu¬ 
sto per il rigoroso inquadramento filosofico delle teorie, che doveva¬ 
no derivare da semplici principi generali; il faro che guidava le sue ri¬ 
cerche era l’eleganza, il rigore, più che una vasta conoscenza dei fatti 
sperimentali. Era fermamente convinto che le osservazioni più impor¬ 
tanti si potessero condensare in pochi, fondamentali punti chiave. La 
porta d’ingresso al mondo della verità, per lui, era la bellezza. 

Sulla sua vita e sulle sue opere si sono consumati fiumi di inchio¬ 
stro e secoli di ricerche. Questo capitolo non può sperare di compe¬ 
tere per completezza o erudizione con questi studi, ma non posso non 
parlare di lui: dopo tutto, è stato Einstein a mettere in moto una serie 
di eventi che avrebbe portato la matematica della simmetria a diven- 
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tare parte integrante della fisica delle particelle elementari. Non cre¬ 
do che lui la pensasse in questo modo, convinto com’era che la mate¬ 
matica non fosse che la serva, a volte recalcitrante, della fisica. Ci sa¬ 
rebbe voluta un’altra generazione, che allargasse il sentiero da lui trac¬ 
ciato e mettesse ordine sulla strada, ripulendola dai resti lasciati dai 
suoi sforzi pionieristici e arrivando alfine a scoprire l’eleganza e la 
profondità delle idee matematiche alla base del suo lavoro. 

Dobbiamo quindi ripercorrere ancora una volta la sorprendente 
storia di come un impiegato deU’Ufficio brevetti (perito di terza clas¬ 
se in prova, per la precisione) sia diventato il più famoso scienziato al 
mondo. Per non far torto agli altri protagonisti della nostra storia mi 
limiterò qui a trattare i fatti più importanti. Se volete leggere una bio¬ 
grafia completa e obiettiva di Einstein vi consiglio il classico Sottile è 
il Signore di Abraham Pais'. 

Sottile... ma non malizioso, secondo uno dei detti più celebri del 
grande scienziato. Einstein non era granché interessato alla religione; 
era convinto che l’universo fosse in linea di principio conoscibile e che 
il suo funzionamento si basasse su leggi matematiche. Spesso parlava 
di un’entità suprema, ma solo come simbolo dell’ordine universale, 
non in qualità di essere soprannaturale dotato di un interesse specifi¬ 
co nelle vicende umane. Non credeva in alcun dio storico e non segui¬ 
va i riti di alcuna religione. 

Si dice in generale che Einstein sia l’erede naturale di Newton. In 
epoche precedenti altri grandi scienziati avevano aggiunto nuovi edi¬ 
fici alla mirabile architettura newtoniana, al «sistema del mondo» (co¬ 
me s’intitola il terzo libro dei Principia)-, lui però ne cambiò letteral¬ 
mente il progetto. Il più importante dei suoi predecessori era stato Ja¬ 
mes Clerk Maxwell, la cui teoria dell’elettromagnetismo aveva unifi¬ 
cato i fenomeni elettrici e magnetici, luce compresa, portandoli sotto 
l’ala del metodo newtoniano. Einstein andò assai più in là. Per ironia 
della sorte, i suoi cambiamenti epocali, che approdarono a una diver¬ 
sa teoria della gravità, partirono da considerazioni sulla teoria maxwel- 
liana delle onde elettromagnetiche, cioè di luce e affini. Ironia ancora 
più beffarda, una caratteristica fondamentale di questa teoria, e cioè 
la natura ondulatoria della luce, fu strenuamente negata da Newton: 
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e pensare che l’esperimento oggi più citato che dimostra questo fatto 
fu ideato proprio da lui. 

L’interesse scientifico nei confronti della luce risale almeno ad Ari¬ 
stotele, che da bravo filosofo si poneva anche domande da scienziato. 
Come funziona il meccanismo della visione? Secondo la teoria aristo¬ 
telica, quando osserviamo un oggetto quest’ultimo turba in qualche 
modo il mezzo che si interpone tra noi e lui (oggi diremmo semplice- 
mente «l’aria»); l’occhio registra il cambiamento in questo mezzo e 
trasmette dunque la sensazione del vedere. 

Nel Medioevo la teoria fu rigirata: erano i nostri occhi a emettere 
un qualche tipo di raggi che illuminavano tutto ciò che trovavano lun¬ 
go n cammino. Non erano più gli oggetti a trasmettere segnali, dun¬ 
que, ma l’occhio a lasciare tracce di sé sul mondo. 

Alla fine si capi che la visione dipende dalla riflessione della luce, la 
cui fonte principale è il Sole. Per via sperimentale si verificò che i rag¬ 
gi sono rettilinei e che la riflessione avviene secondo le leggi dell’ottica 
quando questi fasci luminosi rimbalzano su una superficie idonea. In 
sintesi, il Sole emette i suoi raggi che arrivano dappertutto, rimbalza¬ 
no e si disperdono; qualcuno di questi arriva all’occhio di un osserva¬ 
tore umano che riceve un segnale proveniente da una precisa direzio¬ 
ne e lo trasmette al cervello, dove si stabilisce che cosa si sta vedendo. 

Allora la domanda diventa: che cos’è la luce? E qualcosa che si com¬ 
porta in modo assai strano. Oltre alla riflessione è soggetta anche alla 
rifrazione, cioè a un repentino cambio di direzione quando attraversa 
il confine tra due mezzi diversi, come l’acqua e l’aria. E la ragione per 
cui un bastone immerso a metà nell’acqua appare spezzato se visto da 
fuori, nonché il principio secondo il quale funzionano le lenti. 

Ancora più misterioso è il fenomeno della diffrazione. Nel 1664 
l’erudito enciclopedico Robert Hooke, la cui carriera scientifica incro¬ 
ciò molte volte quella di Newton, scopri che posando una lente sopra 
uno specchio piano si potevano osservare dei sottili anelli concentrici 
colorati, poi chiamati «anelli di Newton», perché fu lui a studiarli in 
profondità. Oggi riteniamo che questo esperimento mostri con chia¬ 
rezza la natura ondulatoria della luce; gli anelli sono figure di interfe¬ 
renza, più o meno scuri e colorati a seconda che le varie onde si can¬ 
cellino o si rafforzino a vicenda. Ma Newton non credeva affatto che 
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la luce fosse un’onda; visto che viaggiava sempre in linea retta, dove¬ 
va essere per forza costituita da un flusso di «corpuscoli», cioè parti- 
celle, come scrisse chiaramente nella sua Ottica del 1705. Grazie alla 
teoria corpuscolare, si poteva spiegare la riflessione con gran sempli¬ 
cità: erano le particelle di luce che rimbalzavano dopo aver colpito una 
superficie adatta (riflettente). Molto più complesso era giustificare la 
rifrazione e praticamente impossibile render conto della diffrazione. 

Nel tentativo di capire cosa deviasse il corso dei raggi luminosi. New¬ 
ton decise che la causa andava ricercata nel mezzo, non nella luce in sé. 
Questa convinzione lo portò a ipotizzare l’esistenza di un «etere» che 
pervadeva l’atmosfera, capace di vibrare più veloce della luce. Decise an¬ 
che che il calore radiante era una prova a favore della sua ipotesi, per¬ 
ché aveva visto che i raggi caloriferi erano in grado di attraversare il vuo¬ 
to; dunque nel vuoto doveva esserci qualcosa di diverso dall’aria, in gra¬ 
do di trasmettere le vibrazioni e causare rifrazioni e diffrazioni: 

Non è forse il calore della stanza riscaldata trasportato attraverso il vuoto dal¬ 
le vibrazioni di un mezzo molto più sottile deU’aria, ivi rimasto anche dopo lo 
svuotamento? E non è questo mezzo lo stesso attraverso il quale la luce viene ri¬ 
flessa e rifratta, un mezzo che vibra permettendo alla luce stessa di comunicare il 
calore ai corpi e di trasmettere e riflettere con maggiore facilità?^ 

Quando rileggo queste righe non posso fare a meno di pensare al 
mio amico Terry Pratchett, autore della celebre saga fantasy del Mon¬ 
do Disco, un universo surreale popolato da maghi, streghe, nani, troll 
e quant’altro, rappresentazione satirica della nostra società. Nel mon¬ 
do di Pratchett la luce viaggia circa alla velocità del suono, ed è per 
questo che all’alba la si vede arrivare chiaramente. Controparte della 
luce è il buio (considerato un’entità materiale, come quasi tutto ciò 
che si trova in Mondo Disco), che viaggia più veloce della luce perché 
deve togliersi dai piedi al più presto quando questa arriva. Ciò avreb¬ 
be molto senso anche nel nostro universo, se non fosse per la seccan¬ 
te osservazione che le cose non stanno proprio cosi. 

La teoria della luce di Newton ha lo stesso difetto. Non è affatto 
un’ipotesi sciocca, perché all’epoca sembrava risolvere molti proble¬ 
mi fondamentali. Purtroppo però si basa su un equivoco di fondo, cioè 
la distinzione tra calore radiante e luce, considerati due fenomeni di¬ 
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versi. Newton credeva che quando un raggio di luce incideva su una 
superficie ne eccitasse una vibrazione calorica, simile a quella respon¬ 
sabile per i fenomeni di diffrazione e rifrazione. 

Nacque cosi Vetere luminifero, idea che si sarebbe rivelata molto 
dura a morire, anche perché, quando in seguito si scopri che la luce 
era un’onda, l’etere forniva il mezzo ideale per la trasmissione dell’on¬ 
da stessa (oggi sappiamo che la luce, in realtà, è un po’ onda e un po’ 
particella - la famosa dualità. Ma sto correndo troppo). 

Ma che cos’era, di preciso, questo etere? Newton onestamente am¬ 
metteva di non saperlo. Sosteneva però che doveva essere composto 
da particelle più piccole e leggere di quelle dell’aria o della luce per¬ 
ché, proprio come il buio nel Mondo Disco, l’etere deve togliersi dai 
piedi per far passare la luce: «La notevolissima piccolezza di queste 
particelle può contribuire alla forza con cui esse si allontanano l’una 
dall’altra, rendendo cosi il mezzo assai più rarefatto ed elastico dell’a¬ 
ria, e di conseguenza assai meno capace di resistere al moto dei proiet¬ 
ti e assai più capace di espandersi»^ 

Qualche anno prima, nel 1678, il fisico olandese Christiaan Huy- 
gens nel suo Traité de la lumière aveva avanzato una diversa ipotesi, 
cioè quella ondulatoria. Ammettendo che la luce fosse un’onda, si riu¬ 
scivano a spiegare facilmente riflessione, rifrazione e diffrazione, per¬ 
ché sono fenomeni analoghi a quelli osservabili, ad esempio, nelle on¬ 
de sulla superficie dell’acqua. L’etere era per la luce quello che l’acqua 
era per le onde marine: il mezzo di trasmissione. Newton si era dichia¬ 
rato in disaccordo, e ne era scaturito un confuso dibattito in cui en¬ 
trambi i contendenti partivano da punti di partenza errati sulla natu¬ 
ra di queste ipotetiche onde. 

Tutto cambiò con l’entrata in scena di Maxwell, un altro scienzia¬ 
to ben poggiato sulle spalle di un gigante che l’aveva preceduto. 

La stufetta elettrica, l’iUuminazione casalinga, la radio, la televisio¬ 
ne, il frullatore, il forno a microonde, il frigorifero, l’aspirapolvere e 
una serie infinita di macchinari industriali devono tutti la loro esisten¬ 
za alle intuizioni di Michael Faraday, nato nel 1791 a Newington Butts 
(oggi Elephant and Castle), Londra, che partendo da umili origini di¬ 
venne uno dei più eminenti scienziati vittoriani. Suo padre era un fab- 
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bro molto religioso, che apparteneva alla minoranza protestante dei 
sandemaniani. 

Nel 1805 il giovanissimo Faraday iniziò a lavorare come apprendi¬ 
sta legatore e nel tempo libero cominciò a fare esperimenti, soprattut¬ 
to di chimica. Il suo interesse per la materia si acuì quando, nel 1810, 
divenne membro della City Philosophical Society, un’associazione for¬ 
mata da giovani che si riunivano per discutere di scienza. Nel 1812 ot¬ 
tenne un invito per presenziare alle lezioni finali del corso che Sir 
Humphry Davy, il più famoso chimico d’Inghilterra, teneva alla Royal 
Institution. Ispirato, si presentò dal luminare chiedendogli di lavora¬ 
re per lui. Superò un colloquio ma gli fu risposto che non c’erano po¬ 
sti liberi. Però subito dopo l’assisistente di Davy fu licenziato per aver 
provocato una rissa e Faraday lo sostituì. 

Dal 1813 al 1815 i due viaggiarono per tutta Europa. Napoleone 
aveva garantito un salvacondotto a Davy per sé, la moglie e un «aiutan¬ 
te», ruolo che era stato accettato da Faraday. Purtroppo la signora in¬ 
tendeva troppo alla lettera il titolo ufficiale del giovane, pretendendo 
di essere servita da un Faraday sempre più inviperito. Nel 1821 gli even¬ 
ti presero una piega più favorevole: ottenne una promozione e si spo¬ 
sò con Sarah Barnard, figlia di un autorevole membro della confrater¬ 
nita sandemaniana. Ma soprattutto vide i primi frutti concreti delle sue 
ricerche nel campo dell’elettricità e del magnetismo. Basandosi su al¬ 
cuni risultati ottenuti in precedenza dal danese Hans 0rsted, Faraday 
dimostrò che una corrente passante per un solenoide posto accanto a 
un magnete fa nascere una forza che agisce tra i due oggetti. Su questo 
fenomeno si basa il principio di funzionamento del motore elettrico. 

Le sue ore passate in laboratorio furono sempre più sacrificate a 
impegni amministrativi e didattici, ma anche in questo campo otten¬ 
ne eccellenti risultati. Nel 1826 iniziò una serie di conversazioni sera¬ 
li sulla scienza e le famose Christmas Lectures («Lezioni di Natale») 
per i giovani, due tradizioni che non si sono mai interrotte da allora. 
Oggi vengono trasmesse in televisione, cioè con uno dei mezzi che le 
scoperte di Faraday hanno reso possibili. Nel 1831, tornato al labora¬ 
torio, scopri il fenomeno dell’induzione elettromagnetica, un evento 
che avrebbe rivoluzionato l’industria dell’Ottocento, portando all’in¬ 
venzione dei generatori e dei trasformatori. Si convinse in tal modo 
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che l’elettricità non era un fluido, come allora si pensava, ma una par¬ 
ticolare forza che agiva tra particelle materiali. 

La fama scientifica in genere conduce a essere nominati in un pre¬ 
stigioso ruolo dirigenziale, il che ha come primo effetto quello di stron¬ 
care l’attività di ricerca che si vorrebbe ricompensare. A Faraday fu ri¬ 
servata la direzione scientifica della Trinity House, un ente preposto 
alla sicurezza della navigazione. Diede un contributo anche in questo 
campo, inventando una lampada a olio più efficiente che produceva 
una luce più brillante, rendendola perfetta per i fari. Nel 1840 diven¬ 
ne un anziano della comunità sandemaniana, ma in quel periodo ini¬ 
ziò ad accusare vari problemi di salute. Nel 1858 gli fu concesso l’o¬ 
nore di vivere a spese della Corona in una casa di rappresentanza a 
Hampton Court, un tempo residenza di Enrico Vili. Morì nel 1867 e 
fu sepolto nel cimitero di Highgate. 

Earaday fu un vero rivoluzionario nel campo sperimentale e tecno¬ 
logico, ma i suoi contributi teorici (forse a causa della formazione da 
autodidatta) si rivelarono meno importanti. Le sue spiegazioni relati¬ 
ve ai principi di funzionamento delle macchine facevano leva su stra¬ 
ne analogie meccaniche. Nel 1831, l’anno in cui veniva scoperta l’in¬ 
duzione elettromagnetica, cioè il modo di trasformare il magnetismo 
in elettricità, un avvocato scozzese diventò padre del suo primo (e uni¬ 
co) figlio. Il ricco signore era molto più interessato alle sue proprietà 
terriere che ad altro, ma prese comunque molto sul serio il compito di 
istruire il piccolo «Jamesie», al secolo James Clerk Maxwell. 

Si rivelò subito un bambino intelligente e affascinato dal mondo 
meccanico. Chiedeva in continuazione «come funziona quella cosa? 
cosa fa?» Il padre cercava di soddisfare al meglio le sue curiosità, ma 
se non entrava sufficientemente nei particolari il piccolo, implacabi¬ 
le, lo incalzava: «E quella cosa lì dentro più piccola che fa?» 

La madre morì di cancro quando James aveva nove anni, e la per¬ 
dita fece avvicinare padre e figlio. Fu mandato a studiare alla Edin¬ 
burgh Academy, scuola prestigiosa che si concentrava sulla cultura 
classica e che richiedeva agli studenti ordine, disciplina e molto stu¬ 
dio, oltre a una totale mancanza di spirito critico, che sarebbe stato 
d’impiccio per l’ordine, la disciplina e lo studio. Jamesie non era prò- 
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prio uno scolaro modello. Il fatto che il padre, ossessionato dall’igie¬ 
ne, lo obbligasse ad andare in giro con una divisa studiata apposita¬ 
mente, composta anche da una tunica ornata di pizzo, non lo rendeva 
certo popolare tra i compagni. Lo chiamavano «cretinetto», ma il ra¬ 
gazzo era testardo, anche se eccentrico, e si guadagnò il loro rispetto. 

La scuola ebbe almeno un effetto positivo su Maxwell: suscitò il 
suo interesse per la matematica. In una lettera al padre scrisse di esse¬ 
re impegnato nella costruzione di «un tetra-edro, un dodeca-edro e 
due altri edri che non so come si chiamano» (erano presumibilmente 
un otta- e un icosa-). A quattordici anni vinse un premio per aver ri¬ 
scoperto da solo il cosiddetto «ovale di Cartesio», una curva piana in¬ 
ventata due secoli prima dal celebre filosofo. Del suo scritto fu data 
pubblica lettura alla Royal Society di Edimburgo. 

James si dilettava anche di poesia, ma il suo vero talento era la ma¬ 
tematica. A sedici anni si iscrisse all’Università di Edimburgo, per poi 
trasferirsi a Cambridge, faro della matematica britannica. William 
Hopkins, che lo preparava agli esami, disse che in vita sua non aveva 
mai incontrato un individuo cosi fuori dal comune. 

Ottenuta la laurea rimase a Cambridge per proseguire con i corsi 
avanzati, dedicandosi in particolare allo studio dei fenomeni luminosi 
in laboratorio. La lettura del trattato sulle ricerche sperimentab di Fa¬ 
raday lo spinse a dedicarsi all’elettromagnetismo. Per farla molto breve, 
Maxwell prese gli strani modelli meccanici del suo predecessore e nel 
1864 riusci a distillarne una teoria matematicamente coerente, basata su 
quattro sole equazioni (con le convenzioni dell’epoca risultavano più di 
quattro, ma oggi noi impieghiamo la notazione vettoriale e risparmia¬ 
mo inchiostro. Con un particolare formalismo si possono addirittura ri¬ 
durre a una sola). Le leggi risultanti descrivono i fenomeni elettroma¬ 
gnetici come generati da due campi, uno elettrico e uno magnetico, che 
pervadono ogni regione dello spazio. Questi enti forniscono l’intensità 
e la direzione della forza elettrica o magnetica presente in ogni punto. 

Le quattro equazioni di Maxwell hanno una semplice descrizione 
in termini fisici. Due ci dicono che l’elettricità e il magnetismo non si 
creano né si distruggono; la terza descrive gli effetti di un campo ma¬ 
gnetico variabile sul campo elettrico in cui è immerso, e traduce in lin¬ 
guaggio matematico l’induzione di Faraday; la quarta, viceversa, de- 
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scrive gli effetti di un campo elettrico variabile sul campo magnetico 
in cui è immerso. Sono eleganti anche se descritte a parole. 

Con qualche calcolo non particolarmente difficile, Maxwell ebbe 
la conferma di un fatto che sospettava da tempo: la luce non era che 
un’onda elettromagnetica, una perturbazione nei campi elettrico e ma¬ 
gnetico che si propaga nel tempo e nello spazio. Questo perché a par¬ 
tire dalle sue equazioni si poteva derivare un oggetto matematico as¬ 
sai riconoscibile, cioè un’equazione d’onda che descriveva un fenome¬ 
no propagantesi esattamente alla velocità della luce. 

E in natura solo una cosa viaggia veloce come la luce. 

A quel tempo si dava per scontato che le onde avessero bisogno di 
un mezzo per diffondersi, perché erano viste, appunto, come pertur¬ 
bazioni, disturbi nel mezzo stesso. Il candidato più naturale per la lu¬ 
ce era il buon vecchio etere. I calcoli dicevano che le onde luminose 
dovevano vibrare lungo piani perpendicolari alla direzione di sposta¬ 
mento, il che spiegava la confusione di Newton e Huygens, entrambi 
convinti che la luce vibrasse lungo la direzione di moto. 

Dalla teoria di Maxwell si ricavava un’altra importante conseguen¬ 
za: la lunghezza d’onda della radiazione elettromagnetica (cioè la di¬ 
stanza tra due creste) poteva essere un valore a piacere. Si sapeva che 
la luce visibile occupava lunghezze d’onda molto piccole, ma la teoria 
prediceva l’esistenza di radiazioni molto lunghe. Era un sfida speri¬ 
mentale sufficientemente ardua da spingere Heinrich Hertz a genera¬ 
re in laboratorio onde di questo tipo, e più tardi Guglielmo Marconi 
a mettere in pratica la scoperta costruendo i primi radiotrasmettitori: 
dall’oggi al domani, l’umanità aveva scoperto che poteva parlarsi qua¬ 
si istantaneamente da un angolo all’altro del pianeta. Con lo stesso 
principio oggi spediamo immagini, osserviamo il cielo con i radar ed 
evitiamo di perderci grazie al gps. 

Sfortunatamente, però, l’etere rimaneva un’entità problematica. Se 
fosse davvero esistito, allora la Terra, orbitando attorno al Sole, avreb¬ 
be dovuto essere in moto rispetto a questa misteriosa sostanza, un mo¬ 
to che avrebbe dovuto essere registrabile; altrimenti l’idea sarebbe sta¬ 
ta da abbandonare perché non verificabile sperimentalmente. 

La risposta a questo rebus avrebbe reso irriconoscibile la fisica con¬ 
temporanea. 
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Nell’estate del 1876 la ditta Israel e Levi, gestita da due mercanti 
ebrei di Ulma, nel Wiirttemberg, si ampliò grazie all’arrivo di un nuo¬ 
vo socio, Hermann Einstein. In gioventù era stato un piccolo prodi¬ 
gio della matematica, ma la famiglia non poteva permettersi di farlo 
studiare fino all’università. Ora stava per diventare un commerciante 
di materassi di piume. 

Nell’agosto dello stesso anno Hermann sposò Pauline Koch nella 
sinagoga di Cannstadt. La coppia si sistemò in una casa della Banhof- 
strasse, dove meno di otto mesi dopo nacque il primo figlio. Secondo 
quanto recita il certificato di nascita, «il commerciante Hermann Ein¬ 
stein [...] ha dichiarato che il 14 marzo dell’anno 1879, alle ore 11,30 
antimeridiane è nato in Ulma, nella sua casa, da sua moglie Pauline 
Einstein, nata Koch, di religione israelitica, un bimbo di sesso maschi¬ 
le cui è stato dato il nome di Albert». Cinque anni dopo nacque la so¬ 
rella Maria, che sarebbe stata sempre molto legata al fratello. 

Gli Einstein non erano osservanti e cercavano in tutti i modi di in¬ 
tegrarsi con la cultura del loro Paese. All’epoca, gran parte degli ebrei 
tedeschi era «assimilazionista», cioè cercava di modificare aspetti del¬ 
la propria tradizione in modo da amalgamarsi meglio con i concitta¬ 
dini di fedi diverse. I nomi scelti da Hermann e Pauline per i figli ri¬ 
flettono questa tendenza: non erano tipicamente ebraici (anche se in 
teoria Albert era stato chiamato così in modo da conservare l’iniziale 
del nonno Abraham). A casa Einstein non si parlava quasi mai di reli¬ 
gione, né si onoravano le feste e i rituali. 

Le memorie della sorella, pubblicate nel 1924, sono la principale 
fonte di informazione circa le prime esperienze e la personalità del gio¬ 
vane Albert. Pare che alla sua nascita la madre si fosse spaventata per¬ 
ché aveva la testa molto grande, con la nuca di forma inconsueta. «È 
troppo pesante! Troppo!» gridò quando lo vide per la prima volta. Il 
timore che il bimbo si rivelasse ritardato crebbe di fronte alla sua len¬ 
tezza nell’iniziare a parlare. Ma il piccolo stava solo aspettando di sa¬ 
perne abbastanza e di essere sicuro di venire capito. In seguito disse 
che aveva deciso di iniziare a parlare non prima di aver imparato a met¬ 
tere insieme frasi di senso compiuto, che provava e riprovava in testa 
fino a quando non era sicuro che fossero giuste. 
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La madre era una valente pianista. Tra i sei e i tredici anni, Albert 
prese lezioni di violino da un certo maestro Schmied. Più avanti con 
gli anni avrebbe approfittato spesso dello strumento, ma confessò che 
da bambino si era annoiato molto. 

Nel frattempo il commercio dei materassi era andato male e Her¬ 
mann si era riconvertito al settore delle forniture di gas e acqua, in so¬ 
cietà con il fratello Jakob. Questi era un ingegnere e un imprenditore 
che aveva investito molto denaro nell’impresa di famiglia. A un certo 
punto decise di entrare nel ramo elettrico, più precisamente nella fab¬ 
bricazione di componenti per le centrali. La società fu fondata uffi¬ 
cialmente nel 1885 e i due si trasferirono a Monaco, con l’aiuto finan¬ 
ziario del padre di Pauline e di altri membri della famiglia. All’inizio 
tutto sembrava andare a gonfie vele: la «Elektronische Eabrik J. Ein¬ 
stein und Co.» prosperava e faceva affari fino in Italia. 

Einstein disse sempre che l’interesse per la fisica gli venne improv¬ 
visamente il giorno in cui suo padre gli mostrò una bussola, a quattro 
o cinque anni. La capacità dello strumento di indicare sempre la stes¬ 
sa direzione, indipendentemente da come lo si muovesse, affascinò il 
piccolo Albert, che ebbe così un primo assaggio delle meraviglie na¬ 
scoste della natura. Eu un’esperienza quasi mistica, a quanto pare. 

A scuola Einstein si rivelò un bravo studente, ma durante i primi 
anni non mostrò nessun talento particolare. Era lento, metodico e ot¬ 
teneva buoni voti, ma non socializzava con i compagni. Preferiva gio¬ 
care da solo; il suo passatempo preferito era costruire castelli di carte. 
Non gli piaceva l’attività fisica. Entrato al Gymnasium nel 1888, si sco¬ 
pri bravo in latino e in matematica, materie in cui sarebbe sempre sta¬ 
to il primo della classe. Le sue curiosità matematiche erano stimolate 
dallo zio Jakob, che essendo ingegnere aveva conoscenze piuttosto 
avanzate. In genere gU assegnava un problema da risolvere e Albert an¬ 
dava in brodo di giuggiole quando ci riusciva. Max Talmud, un amico 
di famiglia, fu un’altra figura significativa nella formazione di Einstein. 
Era uno studente di medicina squattrinato, che Hermann e Pauline in¬ 
vitavano a cena tutti i giovedì. Max portò ad Albert molti libri divulga¬ 
tivi e lo i nizi ò addirittura aUa filosofia kantiana. I due discutevano di 
matematica e filosofia per ore. Talmud scrisse poi che non aveva mai 
visto il ragazzo giocare con i coetanei e che i libri che gli faceva legge- 
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re erano complessi, non all’acqua di rose. Si rilassava solo quando suo¬ 
nava Beethoven o Mozart, accompagnato al piano dalla madre. 

La sua passione per la matematica ricevette un’ulteriore spinta nel 
1891, quando comprò una copia degli Elementi, che sarebbe diventa¬ 
to il suo «libro sacro della geometria». Ciò che più lo colpiva in quel¬ 
le pagine era il rigore logico, il modo impeccabile in cui Euclide ave¬ 
va organizzato il flusso del discorso. A causa forse dell’ora di religio¬ 
ne a scuola (cattolica, obbligatoria senza possibilità di scelta) e delle 
lezioni casalinghe di dottrina ebraica, per un certo periodo il giovane 
Albert coltivò un forte sentimento religioso. Lo studio dell’ebraico in 
vista del bar mitzvah, però, si interruppe bruscamente: il ragazzo ave¬ 
va trovato la sua vera vocazione. 

Dal 1890 in poi la ditta dei fratelli Einstein cominciò a perdere col¬ 
pi. Le vendite in Germania languivano, cosi il loro rappresentante in 
Italia, Lorenzo Garrone, consigliò ai due di trasferirsi in un mercato 
più promettente, quello del suo Paese. Nel giugno 1894 la società fu 
sciolta, la casa di famiglia messa in vendita e gli Einstein al completo 
traslocarono a Milano — tutti tranne Albert, che doveva finire la scuo¬ 
la e rimase solo a Monaco. Da Milano passarono poi a Pavia, dove fu 
fondata la «Einstein e Garrone». 

Eu un periodo molto deprimente per il giovane. Oltre tutto, si pro¬ 
filava dietro l’angolo la chiamata alla leva. Eu cosi che senza dire niente 
ai genitori decise di raggiungerli in Italia. Convinse un medico a rila¬ 
sciargli un certificato in cui lo dichiarava sofferente di malattie nervose 
(il che avrebbe potuto anche essere vero), ottenne il congedo anticipa¬ 
to da scuola e si presentò bel bello a Pavia nella primavera del 1895.1 
genitori la presero molto male. Albert promise che avrebbe terminato 
gli studi e avrebbe sostenuto l’esame di ammissione al prestigioso Poli¬ 
tecnico di Zurigo (eth, Eidgenossische Technische Elochschule). 

Il sole dell’Italia gli giovò parecchio. A ottobre dello stesso anno si 
presentò a Zurigo ma fu bocciato a causa dei pessimi voti nelle prove 
umanistiche (in matematica e scienze non ebbe invece problemi) e del¬ 
la sua scrittura confusa. Le autorità del Politecnico gli comunicarono 
che avrebbe potuto entrare l’anno seguente senza esami se solo aves¬ 
se conseguito la maturità svizzera. Si iscrisse allora alla scuola superio- 
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re di Aarau e prese una stanza a pigione nella casa della famiglia Win- 
teler. Albert si affezionò moltissimo a questi genitori adottivi e ai loro 
sette figli. Anche la scuola gli piacque, perché si respirava uno «spiri¬ 
to liberale» grazie ai suoi ottimi insegnanti, intellettuali che non si pie¬ 
gavano supinamente di fronte all’autorità costituita. 

Per la prima volta era felice di frequentare le lezioni. Si fece più si¬ 
curo di sé e iniziò a esprimere pubblicamente le sue opinioni. In un 
compito in classe di francese scrisse che nel futuro avrebbe desidera¬ 
to studiare matematica e fisica. 

Nel 1896 entrò al Politecnico e contestualmente rinunciò alla cittadi¬ 
nanza tedesca, rimanendo apolide. Un quinto circa del mensile che gli 
passava la famiglia andava a finire in un fondo che gli sarebbe servito a 
pagare le pratiche per la cittadinanza svizzera. Ma anche la nuova impre¬ 
sa del padre e dello zio falli, mangiandosi gran parte del patrimonio fa¬ 
migliare. Jakob si riprese e trovò un posto fisso in una grande azienda, 
mentre Hermann era caparbiamente deciso a lanciarsi in un’altra avven¬ 
tura. Ignorando i consigli del figlio, fondò un’azienda a Milano che durò 
solo due anni. Le disavventure economiche del padre furono causa di 
grande tristezza in famiglia, fino a quando questi non si decise a seguire 
le orme del fratello e accettare un posto come installatore di centrali. 

Albert trascorse gli anni del PoHtecnico quasi sempre chiuso nel la¬ 
boratorio di fisica. Una volta ideò un esperimento per scoprire se dav¬ 
vero la Terra era in moto relativo rispetto all’etere, ma il suo professo¬ 
re non gh diede il permesso di continuare. Il docente era Heinrich Frie¬ 
drich Weber, che non sembrava averlo in grande simpatia: «Caro Ein¬ 
stein, lei è un giovanotto molto intelligente, davvero. Ha solo un gra¬ 
ve difetto; non accetta ordini da nessuno». 

L’ostilità era reciproca: Albert riteneva i corsi di Weber troppo anti¬ 
quati. Soprattutto fu deluso dalla mancanza nel programma della teoria 
di Maxwell, che si lesse da solo su un testo tedesco uscito nel 1894. Se¬ 
gui anche le lezioni di due celebri matematici, Adolf Hurwitz e Hermann 
Minkowski. Quest’ultimo era uno studioso dalla profonda originalità di 
pensiero, che aveva fatto scoperte fondamentali nel campo della teoria 
dei numeri e avrebbe in seguito dato un importante contributo alla rela¬ 
tività. In quegli anni Albert lesse anche i testi di Darwin sull’evoluzione. 

Superato il primo livello, Einstein aveva bisogno di un posto da as- 
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sistente che gli consentisse di pagarsi la prosecuzione degli studi. We¬ 
ber fece al riguardo vaghe promesse, che però non si concretizzarono 
mai. Il giovane non gliela perdonò. Scrisse una lettera a Hunvitz, che 
rispose formalmente in modo positivo, ma anche in questo caso non 
se ne fece nulla. Alla fine del 1900 era ufficialmente disoccupato. In 
quell’anno, però, pubblicò fi suo primo articolo di ricerca, uno studio 
delle forze che agiscono tra le molecole. Poco dopo ottenne la cittadi¬ 
nanza svizzera, che avrebbe conservato tutta la vita, anche dopo il tra¬ 
sferimento in America. 

Per tutto il corso del 1901 Albert continuò la sua affannosa ricer¬ 
ca di una posizione accademica, spedendo lettere e copie del suo la¬ 
voro ovunque ci fosse un posto disponibile. Per disperazione, accettò 
una supplenza temporanea in una scuola superiore, dove con somma 
sorpresa si accorse che insegnare gli piaceva, oltre a lasciargli molto 
tempo libero per le sue ricerche. Come scrisse all’amico Marcel Gross- 
mann, in quel periodo stava lavorando alla teoria dei gas e, nuovamen¬ 
te, al problema del moto attraverso l’etere. Nel frattempo si trasferì in 
una nuova scuola per un’altra supplenza. 

Fu proprio Grossman a correre in aiuto dell’amico: convinse suo 
padre a raccomandare Einstein presso il direttore dell’Ufficio federa¬ 
le dei brevetti, a Berna. Quando usci il bando di concorso per un po¬ 
sto di tecnico, fece domanda e contemporaneamente rassegnò le di¬ 
missioni dalla scuola, trasferendosi poi a Berna all’inizio del 1902, an¬ 
che se nessuno gli aveva comunicato ufficialmente che aveva ottenu¬ 
to il posto. Forse era troppo sicuro di sé, o magari aveva avuto delle 
rassicurazioni ufficiose. La nomina fu ufficializzata a giugno. Non era 
certo il lavoro dei suoi sogni, ma lo stipendio di 3500 franchi all’anno 
gli permetteva di vestirsi, sfamarsi e avere un tetto sopra la testa. E so¬ 
prattutto, l’impiego gli lasciava abbastanza tempo per la fisica. 

Al Politecnico aveva conosciuto una giovane compagna di studi, 
Mileva Marie, anche lei molto interessata alla scienza - e ad Albert. 
Sbocciò l’amore, purtroppo osteggiato dalla madre Pauline, il che creò 
tensione in famiglia. Poi Hermann si ammalò gravemente al cuore. Sul 
letto di morte acconsenti finalmente al matrimonio; poi però chiese a 
tutti di uscire dalla stanza, perché voleva morire da solo. Dopo questa 
triste vicenda, Einstein si portò dietro per sempre un senso di colpa. 
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Il matrimonio si celebrò nel gennaio 1903; l’unico figlio, Hans Albert, 
nacque nel maggio 1904. 

Il lavoro all’Ufficio brevetti si rivelò perfetto per Albert, che svol¬ 
se i suoi compiti in modo coscienzioso, tanto da essere assunto a tem¬ 
po indeterminato alla fine del 1904. Il suo capo gli disse, però, che se 
voleva una promozione doveva imparare qualcosa di più sulla tecno¬ 
logia delle macchine. Nel frattempo il suo lavoro parallelo in fisica 
avanzava anche nel campo della meccanica statistica. 

E arriviamo così 2 !^'annus mirabilis, il 1905, in cui l’impiegato del¬ 
l’Ufficio brevetti scrisse un articolo che gli avrebbe fruttato il premio 
Nobel. Quell’anno ottenne anche il dottorato all’Università di Zurigo 
e fu promosso a perito di seconda classe, con un aumento di 1000 fran¬ 
chi l’anno (evidentemente doveva aver imparato qualcosa sulla tecno¬ 
logia delle macchine). 

Anche dopo l’ascesa nell’olimpo della scienza, Einstein ricordò 
sempre che era stato Grossmann a trovargH il lavoro perfetto all’Uffi¬ 
cio brevetti, che più di ogni altra cosa gli aveva consentito di continua¬ 
re le sue ricerche. Era stato un colpo di genio da parte dell’amico, per 
il quale gli sarebbe stato sempre riconoscente. 

Nell’anno forse più importante nella storia della fisica, Einstein 
pubblicò tre fondamentali lavori di ricerca. 

Uno riguardava il moto browniano, cioè il moto casuale di minu¬ 
scole particelle in sospensione in un fluido, così chiamato in onore del 
suo scopritore, il botanico Robert Brown. Nel 1827, osservando al mi¬ 
croscopio dei grani di polline che galleggiavano sull’acqua, si accorse 
dell’esistenza di particelle ancora più piccole che si agitavano freneti¬ 
camente in tutte le direzioni. Il modello matematico di questi moti era 
stato ricavato da Thorvald Thiele nel 1880 e poi, indipendentemente, 
da Louis Bachelier nel 1900. E curioso notare che Bachelier arrivò al¬ 
la stessa teoria di Thiele partendo da un fenomeno del tutto diverso: 
le oscillazioni casuali della borsa valori. 

La spiegazione fisica, invece, ancora mancava. Einstein, e in modo 
indipendente anche il polacco Marian Smoluchowski, si resero conto 
che il moto browniano era una prova a favore dell’ancora dubbia teo¬ 
ria atomica. Secondo la cosiddetta «teoria cinetica», le molecole nei 
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gas e nei fluidi sbattono continuamente l’una contro l’altra, seguendo 
come risultato delle traiettorie casuali a tutti gli effetti. Einstein riuscì 
a formalizzare questa ipotesi in modo da dimostrare che si accordava 
con le osservazioni sperimentali del moto browniano. 

Il secondo articolo era dedicato all’effetto fotoelettrico. Scienziati 
come Alexandre Becquerel, WUloughby Smitb, Heinrich Hertz e mol¬ 
ti altri avevano verificato in laboratorio che in certi metalli si produce 
una corrente elettrica quando vengono colpiti dalla luce. Einstein pre¬ 
se come punto di partenza l’ipotesi dei quanti di Planck (ci tornere¬ 
mo dopo), cioè la modellizzazione della luce come insieme di tanti pic¬ 
coli pacchettini. Grazie ai suoi calcoli si vide che questa ipotesi era 
un’eccellente spiegazione dei dati sperimentali, ed era dunque una del¬ 
le prime prove fondate a favore della teoria quantistica. 

Due risultati di capitale importanza, che però sono surclassati dal 
terzo. Nell’ultimo articolo di quell’anno, infatti, Einstein presentò la 
teoria della relatività, che di li a poco avrebbe superato quella di New¬ 
ton e cambiato il modo di concepire lo spazio, il tempo e la materia. 

Il nostro concetto naturale di spazio è identico a quello di Euclide 
e di Newton. Ci sono tre dimensioni, che corrispondono a tre possi¬ 
bili direzioni perpendicolari tra loro, come ad esempio l’angolo di una 
casa, da cui posso spostarmi a destra, a sinistra o in alto. La struttura 
dello spazio è identica ovunque, anche se la materia che lo occupia va¬ 
ria da luogo a luogo. Gli oggetti nello spazio si possono spostare in va¬ 
ri modi: con rotazioni, riflessioni speculari o traslazioni (cioè scivola¬ 
menti di lato senza rotazione). Passando a un livello più astratto, pos¬ 
siamo concepire queste operazioni come trasformazioni dello spazio 
stesso, cambiamenti del «sistema di riferimento». Ovviamente, le azio¬ 
ni qui descritte sono simmetrie, sia per la struttura spaziale sia per le 
leggi della fisica che vi operano: in altre parole, le leggi sono uguali in 
qualsiasi punto dello spazio e del tempo. 

Nella concezione newtoniana, il tempo è un’altra dimensione, in¬ 
dipendente dalle tre spaziali. E lineare, e dunque le sue trasformazio¬ 
ni simmetriche sono molto più semplici: traslazioni (cioè aggiungere 
un intervallo di tempo fissato a tutte le osservazioni) e riflessioni (ov¬ 
vero portare indietro il tempo, ovviamente solo in teoria - è un cosid¬ 
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detto esperimento mentale). Le leggi fisiche non dipendono dal pun¬ 
to di inizio delle misurazioni, dunque sono simmetriche rispetto a tra¬ 
slazioni nel tempo. E quasi tutte le leggi sono anche simmetriche per 
inversione temporale; non tutte però, il che è assai misterioso. 

Ma quando matematici e fisici iniziarono a lavorare all’interno del¬ 
la nuova teoria elettromagnetica, si accorsero con stupore che il me¬ 
todo newtoniano sembrava non funzionare. Le trasformazioni spazia¬ 
li e temporali che lasciavano immutate le leggi non erano i semplici 
moti visti sopra, traslazioni, rotazioni e riflessioni; inoltre, questi non 
si potevano applicare indipendentemente nello spazio e nel tempo: un 
cambiamento di posizione ma non di intervallo, ad esempio, portava 
scompiglio nelle equazioni. Bisognava in qualche modo compensare 
la trasformazione spaziale con una temporale. 

Il problema non si presentava sempre, perché bastava che il siste¬ 
ma osservato stesse fermo e tutto funzionava come prima. Ma le equa¬ 
zioni relative a una particella carica in movimento, come l’elettrone, 
davano molti grattacapi; e la dinamica dei corpi elettrici era un argo¬ 
mento cruciale a fine Ottocento. I problemi relativi alle simmetrie non 
si potevano ignorare. 

Prima del 1905 un certo numero di ricercatori si era interrogato su 
questa bizzarra proprietà delle equazioni di Maxwell. Come cambia¬ 
no i risultati se si esegue lo stesso esperimento relativo al campo elet¬ 
tromagnetico in un laboratorio o su un treno in corsa? 

Certo, pochi scienziati fanno esperimenti sui treni; tutti però lavora¬ 
no su un oggetto in movimento: il pianeta Terra. Sotto molti punti di vi¬ 
sta il sistema di riferimento terrestre può essere considerato fermo, per¬ 
ché tutti gli apparati sperimentali e gli sperimentatori si muovono insie¬ 
me a lui. A questo proposito, le leggi di Newton valgono in tutti i siste¬ 
mi inerziali, cioè in queUi fermi o in moto rettilineo uniforme. La velo¬ 
cità terrestre è praticamente costante, ma il suo moto non è certo rettili¬ 
neo, visto che gira attorno al proprio asse e attorno al Sole; eppure la 
traiettoria del laboratorio è approssimabile a una linea retta (la curvatu¬ 
ra può influenzare il risultato in alcuni specifici esperimenti, comunque). 

Nessuno si sarebbe preoccupato troppo se le equazioni di Maxwell 
avessero assunto una forma diversa per sistemi di riferimento rotanti, 
non inerziali. Ma la realtà era molto più inquietante: erano diverse an- 
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che da un sistema inerziale all’altro. L’elettromagnetismo dei treni in 
corsa è diverso da quello dei laboratori, anche quando i primi viaggia¬ 
no su binari perfettamente rettilinei e a velocità costante. 

C’era un’ulteriore complicazione: cosa significa «in movimento»? 

Va bene dire che il treno si muove e i binari sono fermi, ma rispetto a 
che cosa? Il moto è un concetto relativo. Noi, ad esempio, non ci ac¬ 
corgiamo che la Terra gira, ma lo deduciamo dalle albe e dai tramon¬ 
ti; in realtà però non «sentiamo» in noi la rotazione. 

Vi sarà capitato, se siete seduti in un treno e guardate fuori dal fi¬ 
nestrino, di avere a volte la sensazione di stare fermi mentre il paesag¬ 
gio sfreccia davanti a voi. Un amico seduto su un prato che vi vede pas¬ 
sare ha sicuramente la sensazione opposta. Quando diciamo che la 
Terra gira attorno al Sole e non viceversa, in realtà affermiamo una co¬ 
sa imprecisa, perché entrambe le descrizioni del moto sono valide, a ; 
seconda del punto di vista. Se il sistema di riferimento è solidale con ; 
il Sole, la Terra si muove e il nostro astro sta fermo; ma se il sistema è 
solidale con la Terra, come nel caso dei suoi abitanti, vale esattamen¬ 
te l’opposto. 

Allora perché tutte quelle tragedie sulla teoria eliocentrica? Il po¬ 
vero Giordano Bruno fu bruciato sul rogo perché sosteneva che uno 
dei due punti di vista era giusto e l’altro, preferito dalla Chiesa di Ro¬ 
ma, no. È forse morto per un qui prò quo? , 

Non proprio. C’era anche il problema di alcune sue affermazioni ' 
eretiche (bazzecole come la non esistenza di Dio) ed è quasi certo che 
il suo fato non sarebbe cambiato se non avesse sostenuto la teoria elio- 
centrica. Ma in effetti c’è un motivo, e anche profondo, per cui «la Ter¬ 
ra gira attorno al Sole» è meglio di «il Sole gira attorno alla Terra»: la 
descrizione matematica dei moti dei pianeti è assai più semplice nel '■ 
primo caso che nel secondo. È possibile sviluppare una teoria geocen¬ 
trica coerente, ma è davvero complicato. Qui la bellezza è più signifi¬ 
cativa della pura verità: ci sono molti punti di vista sotto i quali osser¬ 
vare la natura, ma alcuni ci offrono più opportunità di altri. 

Bene, se il moto è sempre relativo, allora nulla è mai «fermo» in ? 

senso assoluto. La meccanica newtoniana si salva affermando che tut¬ 
ti i sistemi inerziali sono in pratica «a riposo». Nella teoria di Maxwell 
questo non è affatto vero. 


Mentre il xix secolo volgeva alla fine si fece strada un’altra interes¬ 
sante questione. Poiché allora si pensava che la luce fosse un’onda in 
movimento rispetto all’etere, quest’ultimo, forse, doveva essere sem¬ 
pre a riposo. Forse non tutti i moti erano relativi, forse l’etere sfuggi¬ 
va alla regola e i moti rispetto a questo mezzo erano a tutti gli effetti 
assoluti. Ma tale ipotesi non spiegava ancora perché le equazioni di 
Maxwell non valessero in tutti i sistemi inerziali. 

Dobbiamo pensare in termini di simmetria. Cambiare sistema di 
riferimento è un’operazione nello spazio e nel tempo. I sistemi iner¬ 
ziali sono simmetrici per traslazioni, quindi affermare che le leggi di 
Newton non cambiano è equivalente a dire che sono simmetriche per 
l’azione di una traslazione a velocità costante. Per qualche misterioso 
motivo, le leggi di Maxwell non possiedono questa proprietà. Forse 
qualche sistema inerziale è «più inerziale» degli altri; se è vero, sicura¬ 
mente deve trattarsi di quelli stazionari rispetto all’etere. 

Il problema si riduceva quindi a due domande, una fisica e una ma¬ 
tematica: è possibile rivelare in laboratorio il moto relativo all’etere? 
e quali sono le simmetrie delle equazioni di Maxwell? 

La risposta al primo quesito fu trovata da due americani: Albert 
Michelson, un ufficiale della Marina che si era preso un periodo di 
congedo per studiare fisica con Helmholtz, e il chimico Edward Mor- 
ley. Insieme costruirono un dispositivo molto sensibile in grado di mi¬ 
surare piccole differenze nelle velocità di due fasci luminosi che si 
muovevano in direzioni diverse; e non trovarono niente. O la Terra era 
ferma rispetto all’etere, il che aveva poco senso visto il suo moto attor¬ 
no al Sole, oppure non c’era proprio nessun etere e la luce non obbe¬ 
diva alle consuete leggi del moto relativo. 

Einstein attaccò il problema dal fianco matematico. Nel suo artico¬ 
lo non fece menzione dell’esperimento di Michelson-Morley, anche se 
in seguito affermò che ne era a conoscenza e che aveva influenzato le sue 
idee. Invece di rivolgere lo sguardo ai dati sperimentali, si mise a calco¬ 
lare le simmetrie delle equazioni di Maxwell, di cui capi subito la pecu¬ 
liarità: erano mischiate nello spazio e nel tempo (l’articolo originale uti¬ 
lizza un diverso punto di vista, ma le considerazioni sulla simmetria so¬ 
no visibili appena sotto la superficie). Conseguenza di questa strana ca- 
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ratteristica è che il moto uniforme rispetto all’etere, ammesso e non con¬ 
cesso che questa entità esista davvero, non può essere osservato. 

La teoria einsteiniana acquistò presto il nome di «relatività», per¬ 
ché giungeva a risultati sorprendenti nel campo dei moti relativi nei 
fenomeni elettromagnetici. 

Termine davvero inappropriato e fuorviante, perché il punto centra¬ 
le delle idee di Einstein è proprio l’esistenza di fenomeni non relativi, nel¬ 
lo specifico la velocità della luce. Un osservatore fermo in un campo e 
uno seduto su un treno in corsa, se richiesti di misurare la velocità di un 
fascio luminoso che passa H accanto, trovano entrambi lo stesso valore. 

È un’affermazione decisamente controintuitiva, che a prima vista 
sembra anche assurda. La luce viaggia a circa 300000 chilometri al se¬ 
condo, ed è questo il valore che misurerà l’osservatore nel campo. E 
quello sul treno? Supponiamo che viaggi a 100 km/h. Immaginiamo 
adesso che su un binario parallelo stia transitando un altro treno alla 
stessa velocità. Il nostro uomo guarda fuori dal finestrino e cosa vede? 

Se i due convogli hanno la stessa direzione, vede un treno fermo, 
perché le due velocità si annullano. Se invece le direzioni sono oppo¬ 
ste, vedrà sfrecciare un bolide a 200 km/h, perché in quel caso le ve¬ 
locità si sommano. 

Con i treni funziona tutto perfettamente: teoria ed esperimento col¬ 
limano. Ora mettiamo al posto del secondo treno un fascio luminoso, 
che viaggia dunque a 1079252850 km/h. Ripetendo il ragionamento 
appena fatto, se il fascio si muovesse nella stessa direzione del primo 
treno l’osservatore dovrebbe misurare una velocità di (1079252 850 - 
- 100) = 1079252 750 km/h; se invece la luce gli venisse incontro, ana¬ 
logamente la velocità misurata dovrebbe essere (1079252 850-1-100) = 
= 1079252 950 km/h. 

Secondo Einstein queste cifre sono sbagliate: in entrambi i casi, 
l’osservatore sul treno misurerà il valore di 1079252 850 km/h, esat¬ 
tamente come quello trovato dall’uomo fermo nel campo. 

Sembra semplicemente foUe. Se le regole newtoniane per la com¬ 
posizione delle velocità valgono per due treni, perché non anche per 
la luce? Perché, secondo Einstein, per gli oggetti molto, molto veloci 
le leggi della fisica non sono più quelle classiche. 
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Anzi, per la precisione: le leggi della fisica non sono quelle di New¬ 
ton, punto e basta. Ma la differenza tra le due versioni diventa apprez¬ 
zabile solo nel caso di corpi che si spostano a velocità prossime a quel¬ 
le della luce. A cento all’ora, come nel caso dei due treni, la fisica clas¬ 
sica è un’eccellente approssimazione di quella einsteiniana, tanto che 
la differenza è quasi impossile da notare. Ma al crescere della velocità, 
crescono anche le discrepanze. 

Il punto principale della questione è che le simmetrie delle equazio¬ 
ni di Maxwell prevedono sempre una costante: la velocità della luce, 
appunto. Anzi, per come sono costruite, questo valore è in un certo sen¬ 
so rnurato dentro la struttura. Ecco perché deve essere assoluto. 

E davvero paradossale che una teoria del genere sia chiamata «re¬ 
latività». Einstein voleva battezzarla Invariantentheorie, cioè l’esatto 
opposto. Ma il nome più comune cominciò a circolare, e poi c’era già 
una branca della matematica chiamata teoria degli invarianti, il che 
avrebbe potuto creare confusione. Certo, mai quanto parlare di rela¬ 
tività per una teoria che predice l’assolutezza. 

Le conseguenze della relatività sono davvero bizzarre. Tanto per 
cominciare, la velocità della luce è un valore limite che non può esse¬ 
re superato in nessun modo: no dunque ai viaggi neU’iperspazio di Star 
Trek. Avvicinandosi a questo limite le lunghezze si accorciano e il tem¬ 
po rallenta, e la massa cresce all’infinito. Ma, e questo è l’aspetto più 
incredibile, un ipotetico viaggiatore non se ne accorgerebbe, perché i 
suoi strumenti di misura si modificherebbero allo stesso modo: righel¬ 
li che si accorciano, orologi che rallentano ecc. Ecco perché gli osser¬ 
vatori sul treno e nel campo trovano la stessa velocità: perché i rispet¬ 
tivi cambiamenti nei tempi e nelle lunghezze si compensano a vicen¬ 
da, annullando gli effetti attesi della somma e differenza di velocità. 
Ecco anche perché Michelson e Morley non trovarono nessun moto 
relativo della Terra rispetto all’etere. 

Se vi spostate con moto uniforme, tutto ciò che vi circonda vi sem¬ 
bra uguale a com’è quando siete fermi. Le leggi della fisica non vi con¬ 
sentono di stabilire (senza riferimenti esterni) se siete in quiete o in 
moto rettilineo con velocità costante, ma solo se state accelerando. 

Sembra tutto molto stravagante, ma vari esperimenti hanno con- 
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fermato la teoria nel minimo dettaglio. Un’altra conseguenza della re¬ 
latività è la celebre formula E = mà, che collega la massa all’energia e 
che (anche se la sua importanza è stata a volte esagerata) ha portato 
per vie traverse alla costruzione della prima bomba atomica. 

La luce ci è cosi familiare che non ci fermiamo mai a riflettere sul¬ 
le sue stranezze. Sembra non avere peso, penetra ogni cosa e ci per¬ 
mette di vedere il mondo. E di cos’è fatta? Onde elettromagnetiche. 
Onde che si propagano come? Nel continuum spaziotemporale, che 
è un modo chic per dire «non ne abbiamo idea». Fino agli inizi del xx 
secolo si pensava esistesse un mezzo di trasmissione di queste onde, 
l’etere luminifero, ma dopo l’arrivo di Einstein possiamo essere sicu¬ 
ri che non esiste. Le onde non sono dentro a qualcosa. 

Come vedremo, la meccanica quantistica si spingerà ancora più in 
là, sostenendo che in realtà tutto è un’onda. Anche un ipotetico mez¬ 
zo di propagazione, un tessuto spaziotemporale che s’increspa al loro 
passaggio, è fatto a sua volta di onde. 

Einstein non fu l’unico ad accorgersi che le simmetrie dello spazio¬ 
tempo rivelate dalle equazioni di Maxwell non erano quelle canoniche 
newtoniane. Dal punto di vista classico, spazio e tempo sono entità ben 
distinte e separate; le simmetrie delle leggi fisiche sono combinazioni 
di moti rigidi nello spazio e spostamenti, del tutto indipendenti, sulla 
retta temporale. Ma, come abbiamo già detto, trasformazioni di que¬ 
sto tipo non lasciano immutate le leggi dell’elettromagnetismo. 

Due grandi scienziati come Henri Poincaré e Hermann Minkow- 
ski, rimuginando su questo fatto, approdarono a una nuova descrizio¬ 
ne delle simmetrie spaziotemporali, svolta con strumenti puramente 
matematici. Se ne avessero dedotto anche il significato fisico avrebbe¬ 
ro battuto sul tempo Einstein e sarebbero passati alla storia come pa¬ 
dri della relatività, ma entrambi evitavano di addentrarsi in quel cam¬ 
po. L’oggetto matematico che riflette l’interdipendenza di tempo e spa¬ 
zio nella teoria dell’elettromagnetismo si chiama gruppo delle trasfor¬ 
mazioni di Lorentz, in onore del fisico Hendrik Lorentz. 

Per Minkowski e Poincaré questo gruppo era l’espressione astrat¬ 
ta di alcune caratteristiche delle leggi fisiche, di cui espressioni come 
«dilatazione dei tempi» o «contrazione delle lunghezze» non erano che 
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vaghe approssimazioni. Invece Einstein era convinto che queste tra¬ 
sformazioni non avessero solo senso dal punto di vista matematico, ma 
anche da quello fisico. Gli oggetti e il tempo si comportano davvero co¬ 
sì. Spinto da questa motivazione, formulò la teoria fisica che oggi chia¬ 
miamo relatività ristretta, in cui il gruppo delle trasformazioni di Lo¬ 
rentz veniva sfruttato per la descrizione di un nuovo ente, lo spazio¬ 
tempo, che soppiantava le due realtà separate di spazio e tempo. 

Minkowski sviluppò un modo per rappresentare geometricamen¬ 
te questa fisica non newtoniana, oggi detto appunto «spaziotempo di 
Minkowski». Lo spazio e il tempo sono due coordinate indipendenti 
e le particelle in moto descrivono in questo diagramma delle curve, 
dette linee di universo. Poiché niente può viaggiare più veloce della lu¬ 
ce, una linea di universo non può mai avere un’inclinazione rispetto 
all’asse verticale maggiore di 45°; dunque è costretta a rimanere den¬ 
tro il doppio cono tratteggiato in figura 11.1, detto cono di luce, che 
delimita il suo passato e il suo futuro. 

La relatività ristretta aveva dunque sistemato due delle forze fon¬ 
damentali della natura, elettricità e magnetismo. Mancava all’appello. 


Figura 11.1. 

La geometria di Minkowski dello spaziotempo. 
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però, la gravità. Nel tentativo di presentare una teoria generale che 
comprendesse anche questa forza, sempre basata sul principio gene¬ 
rale della simmetria delle leggi di natura, Einstein sarebbe approdato 
alla relatività generale, cioè all’idea che lo spaziotempo è incurvato e 
che la sua curvatura corrisponde alla massa. Da li partirono una serie 
di deduzioni che avrebbero portato alla cosmologia contemporanea, 
all’ipotesi di un Big Bang avvenuto circa tredici miliardi di anni fa e a 
quel notevole oggetto che è un buco nero, tanto pesante da non lasciar 
scappare neppure la luce dal suo campo gravitazionale. 

L’impianto teorico della relatività generale affonda le sue radici nei 
primi lavori sulle geometrie non euclidee, che portarono Gauss a in¬ 
trodurre il concetto di metrica, cioè un modo di definire la distanza tra 
due punti. Usando una formula diversa da quella solita, derivata dal 
teorema di Pitagora, si può dar vita a nuove geometrie: basta che la 
formula in questione soddisfi certi semplici requisiti che la rendano 
una distanza sensata. Il primo è la cosiddetta «disuguaglianza triango¬ 
lare», cosi chiamata perché generalizza il teorema euclideo per cui ogni 
lato di un triangolo è sempre minore della somma degli altri due. L’i¬ 
dea è semplice: presi tre punti qualunque A, B e C, la distanza del tra¬ 
gitto da A a C deve essere minore di quella lungo il percorso più com¬ 
plicato da A a B e poi da B a C. 

Il teorema di Pitagora vale nello spazio euclideo, che è «piatto». 
Dunque quando la metrica è diversa possiamo attribuire la differenza 
a una qualche «curvatura». In genere la si visualizza mentalmente co¬ 
me una piega nello spazio, ma in realtà si tratta di un’immagine impre¬ 
cisa, perché necessita di un altro spazio più grande in cui accorgersi 
della piega (ad esempio la curvatura di una sfera «vista da fuori»). Il 
modo migliore per capire il concetto è pensare a varie regioni dello 
spazio di volta in volta compresse o dilatate, tanto che sembrano più 
grandi dentro che fuori, o viceversa. Riemann, il geniale studente di 
Gauss, estese il concetto di metrica da due dimensioni al caso genera¬ 
le e modificò la definizione in modo da poter lavorare localmente, cioè 
definire la distanza solo per punti in qualche modo «vicini». Un og¬ 
getto dotato di una simile geometria si chiama varietà riemanniana ed 
è l’esempio più generale di «spazio curvo». 
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Le leggi fisiche non valgono nello spazio, ma nello spaziotempo, 
un luogo la cui geometria naturale, secondo Einstein, non è quella eu¬ 
clidea ma quella di Minkowski. La formula per la distanza in questa 
geometria comprende anche il tempo; ne risulta uno spaziotempo «in¬ 
curvato» che, come vedremo, serve benissimo allo scopo. 

Einstein incontrò molte difficoltà prima di arrivare a una teoria 
compiuta della relatività generale. Il suo punto di partenza fu un esa¬ 
me del moto della luce in presenza di un campo gravitazionale, il che 
lo condusse a formulare una linea guida che l’avrebbe accompagnato 
in tutte le ricerche successive: il principio di equivalenza. Nella mecca¬ 
nica classica la gravità è una forza, grazie alla quale i corpi massicci si 
attraggono. La forza è la causa dell’accelerazione. Ebbene, il princi¬ 
pio di equivalenza afferma che un osservatore senza contatto con l’e¬ 
sterno non riesce a distinguere un’accelerazione dall’azione di un op¬ 
portuno campo gravitazionale. In altre parole, per far rientrare la gra¬ 
vità nell’ambito relativistico bisogna studiare le accelerazioni. 

Verso il 1912 Einstein si era convinto che una teoria gravitazionale 
non avrebbe potuto essere simmetrica per le trasformazioni di Lorentz, 
che si applicavano esattamente e in ogni punto solo in assenza di mate¬ 
ria e gravità, e quando lo spaziotempo era quello di Minkowski. Abban¬ 
donando la pretesa che le sue equazioni fossero invarianti per l’azione del 
gruppo di Lorentz si risparmiò molto lavoro inutile. Scriverà poi nel 1950: 
«L’unica cosa a cui credevo fermamente era che dovevo in qualche mo¬ 
do far entrare il principio di equivalenza nelle equazioni fondamentali 
della teoria». Sapeva, però, che il principio avrebbe dovuto valere solo a 
scala locale, come una sorta di approssimazione infinitesima della verità. 

Nel 1907 l’amico Marcel Grossman, che era diventato professore 
di geometria al Politecnico di Zurigo, convinse Einstein ad accettare 
un posto nello stesso ateneo. Non ci rimase molto, visto che un anno 
dopo già partiva per Berlino, da cui si sarebbe poi trasferito per ap¬ 
prodare a Praga. Nel frattempo mantenne stretti contatti con Gross- 
mann, mossa che si sarebbe rivelata azzeccata. Nel 1912, infatti, l’ami¬ 
co lo aiutò a trovare il tipo di matematica che stava cercando: 

Tale problema rimase insolubile per me fino al 1912, quando all’improwiso 

mi resi conto che la teoria di Gauss delle superfici forniva la chiave per svelare 
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questo mistero [...] Non sapevo però a quell’epoca che Riemann aveva studiato i 
fondamenti della geometria in maniera ancora più profonda [...] Quando da Pra¬ 
ga tornai a Zurigo vi trovai U matematico Grossmann, mio caro,amico: da lui ap¬ 
presi le prime notizie sul lavoro di Ricci e in seguito su quello di Riemann. Cosi 
gli domandai se il mio problema potesse essere risolto con la teoria di Riemann'*. 

Il Ricci qui citato è Gregorio Ricci-Curbastro, inventore insieme 
con il suo studente Tullio Levi-Civita del calcolo differenziale sulle va¬ 
rietà. Il cosiddetto «tensore di Ricci» è una misura della curvatura più 
semplice di quella proposta originariamente da Riemann. 

Secondo un’altra fonte, Einstein aveva pregato Grossmann di aiu¬ 
tarlo, altrimenti sarebbe impazzito. Comunque sia, il ruolo dell’ami¬ 
co fu fondamentale: non solo gli risparmiò la lettura di una vasta e com¬ 
plessa serie di articoli matematici, ma lo aiutò concretamente a cerca¬ 
re le equazioni giuste. Nel 1913 usci il primo frutto delle loro fatiche 
congiunte, un articolo che terminava con una congettura circa la for¬ 
ma definitiva delle equazioni di campo: una cosa chiamata tensore 
energia-impulso doveva essere proporzionale a... qualcosa. 

Eh già, non ne avevano idea. Sapevano solo che doveva essere un 
altro tensore, un’altra misura della curvatura. 

A quel punto fecero entrambi una serie di errori che li portarono 
su una strada senza uscita. Erano convinti, a ragione, che dalla loro 
teoria generale si sarebbe dovuta derivare quella classica newtoniana 
come caso limite, cioè con spaziotempo piatto e piccoli valori della for¬ 
za di gravità. Da questo vincolo se ne deducevano altri più tecnici sul¬ 
la natura del «qualcosa». Ma in realtà i loro ragionamenti erano erra¬ 
ti e non approdarono a nulla. 

Einstein credeva che le equazioni di campo corrette avrebbero dovu¬ 
to portare a un’unica metrica, cioè alla formula appropriata perla distan¬ 
za nello spaziotempo, che ne determina le proprietà geometriche. Ma 
questo è proprio sbagliato: un cambiamento del sistema di coordinate 
può modificare la formula, senza però riflettersi nella curvatura intrinse¬ 
ca dello spazio. Apparentemente, tutti e due ignoravano le cosiddette 
identità di Bianchi, grazie alle quali si capisce come stanno le cose. 

Era la classica situazione da incubo dello scienziato: un’idea che 
pareva a prova di bomba sembrava portare nella direzione giusta, ma 
in realtà era solo un depistaggio. Accorgersi di errori del genere è qua- 
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si impossibile, proprio perché si è certi di essere nel giusto. Spesso non 
ci si rende nemmeno conto che il problema è causato da certe ipotesi 
implicite date per vere. 

Verso la fine del 1914 Einstein capi finalmente che le equazioni di 
campo non potevano determinare la metrica in modo unico, per via del¬ 
la possibilità di cambiare coordinate, che non cambia la fisica ma solo la 
formula matematica della distanza. Continuava a ignorare le identità di 
Bianchi, ma ora non ne aveva più bisogno, perché si era reso conto che 
avrebbe potuto scegliere le coordinate che gli parevano più comode. 

Il 18 novembre 1914 Einstein apri un nuovo fronte d’attacco nella 
sua guerra di conquista delle equazioni di campo. Era arrivato abbastan¬ 
za vicino al traguardo da poter fare previsioni verificabili, e ne fece due. 
Una in realtà era una spiegazione ex post: con la sua teoria riusciva a spie¬ 
gare certe piccole discrepanze osservate nell’orbita di Mercurio, il cui 
perielio (il punto dell’orbita più vicino al Sole) si stava spostando. Cal¬ 
colò teoricamente la velocità di questo spostamento e trovò che i risiil- 
tati si accordavano molto bene con i dati delle osservazioni. 

La seconda invece era una vera previsione, che avrebbe richiesto 
una serie di osservazioni astronomiche per essere verificata o falsifica¬ 
ta: ottima notizia, perché era il modo migliore per saggiare la bontà 
della teoria. Secondo la sua tesi, la gravità dovrebbe «piegare» la luce. 
La spiegazione di questo effetto è semplice e ha a che vedere con le 
geodetiche, cioè i cammini più brevi tra due punti su una superficie 
curva. Se tenete un pezzo di corda teso tra le mani, questo forma un 
segmento dritto, perché nello spazio euclideo le geodetiche sono le 
rette. Ma se appoggiate la corda su un pallone e tirate gli estremi, sen¬ 
za farla sollevare dalla superficie, vi accorgete che si forma una curva. 
Lo stesso accade alle geodetiche dello spaziotempo, anche se i detta¬ 
gli sono leggermente diversi. 

Le circostanze reali in cui questo effetto si potrebbe manifestare 
sono facilmente spiegate. Una stella come il Sole dovrebbe essere in 
grado di piegare ogni fascio luminoso che le passi accanto; l’unica oc¬ 
casione per osservare dal vivo questo effetto, però, è durante un’eclis- 
si, periodo in cui si riescono a vedere le stelle vicine al disco solare. Se 
Einstein fosse stato nel giusto si sarebbe dovuto osservare un piccolo 
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spostamento nella posizione apparente di queste stelle, rispetto al mo¬ 
mento in cui non sono allineate con il Sole. 

L’analisi quantitativa del fenomeno, invece, era molto meno sempli¬ 
ce. Nel suo primo tentativo del 1911 Einstein aveva ipotizzato uno sco¬ 
stamento di poco meno di un secondo d’arco, simile a quello che avreb¬ 
be predetto Newton, convinto com’era che la luce fosse fatta di corpu¬ 
scoli e quindi soggetta alla forza di gravità. Ma nel 1915 nuovi calcoli l’a¬ 
vevano portato a un valore quasi doppio: 1,74 secondi d’arco. 

Ora si prospettava la concreta opportunità di decidere chi avesse 
ragione tra Newton e Einstein. Il 25 novembre 1914 le equazioni di 
campo erano pronte nella forma definitiva. Oggi chiamate equazioni 
di Einstein, sono il fulcro della relatività generale, la teoria relativisti¬ 
ca della gravità. Sono scritte con un formalismo matematico detto ten¬ 
sore (una sorta di supermatrice) e ci dicono che uno di questi oggetti, 
il tensore di Einstein, è proporzionale alla variazione di un altro, il ten¬ 
sore energia-impulso. Tradotto, ciò significa che la curvatura dello spa¬ 
ziotempo è proporzionale alla quantità di materia presente. Queste 
equazioni hanno proprietà di simmetria solo a livello locale: in picco¬ 
le regioni dello spaziotempo hanno le stesse simmetrie della relatività 
ristretta, se si tiene conto della curvatura. 

Einstein si accorse che i suoi calcoli sul moto del perielio di Mer¬ 
curio e sulla deviazione della luce da parte di una stella non cambia¬ 
vano anche dopo le piccole modifiche che aveva introdotto nell’ulti¬ 
ma versione. Presentò la sua teoria all’Accademia prussiana ma li sco¬ 
pri con sorpresa che David Hilbert aveva già prodotto una serie di 
equazioni identiche, che però asseriva fossero valide sia per la gravità 
sia per l’elettromagnetismo, il che non era vero. E curioso come per 
due volte un grande matematico sia andato molto vicino a soffiare la 
gloria sotto il naso di Einstein. 

Per verificare la previsione sulla deviazione della luce stellare fu¬ 
rono organizzate varie spedizioni astronomiche a caccia di eclissi. La 
prima, in Brasile, fu rovinata dalla pioggia. Nel 1914 un’équipe tede¬ 
sca si recò in Crimea ma fu sorpresa dallo scoppio della Prima guerra 
mondiale; qualcuno riuscì a scappare, qualcuno fu preso prigioniero 
ma alla fine tornarono tutti a casa sani e salvi - naturalmente senza uno 
straccio di osservazione. La guerra impedì anche di sfruttare l’eclissi 
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venezuelana del 1916. Gli Americani ci provarono nel 1918 ma senza 
successo. Alla fine una spedizione britannica guidata da Arthur Ed- 
dington riuscì a compiere delle osservazioni valide a maggio 1919, ma 
non le rese pubbliche fino a novembre. 

Il risultato finale fu a favore di Einstein e contro Newton: la devia¬ 
zione c’era ed era troppo ampia per essere giustificata dal modello clas¬ 
sico, mentre si accordava bene con quello relativistico. 

Col senno di poi, possiamo dire che non si trattò di un verdetto co¬ 
sì chiaro, perché gli errori sperimentali erano notevoli. Forse la con¬ 
clusione più onesta sarebbe stata affermare che Einstein aveva proba¬ 
bilmente ragione (osservazioni più recenti che si sono avvalse di tec¬ 
niche e strumenti più sofisticati hanno però confermato le previsioni 
della teoria). All’epoca, però, venne presentato come definitivo e la 
stampa mondiale letteralmente impazzi. Un genio aveva dimostrato 
che Newton si sbagliava! Di sicuro un uomo in grado di concepire una 
teoria cosi nuova era il massimo scienziato vivente. 

Cosi nacque la leggenda di Einstein e della sua incomprensibile 
teoria. Sentite cosa scriveva in quei giorni il «New York Times»: 

Questa è una notizia sconvolgente che farà sorgere dubbi persino sull’affida¬ 
bilità della tavola pitagorica [...] Ci vorrebbero i presidenti di due Royal Societies 
per rendere plausibile o anche solo concepibile l’asserzione secondo cui, come la 
luce ha peso, cosi lo spazio ha confini. Semplicemente non è possibile, per defi¬ 
nizione, e la cosa finisce li [...] almeno per la gente comune, quale che possa es¬ 
sere l’opinione degli specialisti di alta matematica’. 

Ma gli «specialisti di alta matematica» avevano ragione. Presto i 
giornali avrebbero pubblicato la storiella secondo la quale solo dodi¬ 
ci persone al mondo erano in grado di comprendere la teoria dell’«im- 
prowisamente famoso dottor Einstein», una leggenda che è circolata 
per anni, anche in epoche in cui migliaia di studenti universitari la af¬ 
frontavano senza particolari problemi nei loro corsi. 

Nel 1920 Grossmann mostrò i primi sintomi di sclerosi multipla. 
Scrisse il suo ultimo articolo di ricerca nel 1930 e morì sei anni dopo. 
Einstein, nel frattempo, diventava sempre più l’icona della fisica con¬ 
temporanea e sembrava godere della popolarità mediatica. Più avan¬ 
ti negli anni avrebbe imparato a gestire, in modo anche divertito, la 
sua fama. 
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Ma adesso dobbiamo voltare pagina, non prima di aver sottolinea¬ 
to che dopo il 1920 egli diresse i suoi sforzi nel tentativo vano di tro¬ 
vare una «teoria unificata di campo» che unisse la relatività e la mec¬ 
canica quantistica. Stava lavorando a questo problema anche il gior¬ 
no prima della sua morte, nel 1955. 


'Pais 1982. 

^ I. Newton, Ottica (1730"'), in Scritti di ottica, a cura di A. Pala, Utet, Torino 1978, p. 558 
\N.d.T\. 
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«Tutto è stato già scoperto, o quasi. Quel che resta da fare è chia¬ 
rire qualche dettaglio». Non era un’affermazione incoraggiante per un 
giovane di talento intenzionato a intraprendere la carriera del ricerca¬ 
tore, soprattutto se a pronunciarla era un cattedratico come il tedesco 
Philipp von Jolly. 

La frase incriminata risale al 1874, epoca in cui gran parte dei fisi¬ 
ci la pensava allo stesso modo. Qualche anno più tardi, nel 1900, un 
luminare come Lord Kelvin sembrava non avere dubbi: «In fisica og¬ 
gi non c’è più nulla di nuovo da scoprire. Dobbiamo solo ottenere mi¬ 
sure sempre più precise». 

D’accordo, Kelvin è passato alla storia anche per frasi memorabi¬ 
li come: «Posso affermare con certezza che far volare una macchina 
più pesante dell’aria è fisicamente impossibile» e «Spedire un uomo 
sulla Luna è un’impresa che pone enormi problemi, tanto che credo 
ci vorranno ancora duecento anni prima che la scienza arrivi a com¬ 
pierla». Di lui è stato scritto che passò la prima parte della carriera ad 
avere sempre ragione e la seconda ad avere sempre torto. 

Ma in questo caso l’aveva in parte azzeccata. Nella sua conferenza 
del 1900, il cui titolo tradotto era «Nubi del xix secolo sulla teoria di¬ 
namica della luce e del calore», indicava infatti due problemi davvero 
cruciali per l’epoca, che sbarravano la strada a una piena comprensio¬ 
ne del mondo fisico: «L’eleganza e la semplicità della teoria dinamica, 
secondo la quale luce e calore sono modalità del moto, sono oggi mi¬ 
nacciate da due nubi. La prima è relativa all’etere lumifero: come è 
possibile che la Terra si muova attraverso un mezzo che è sostanzial¬ 
mente un solido elastico? La seconda è la teoria di Maxwell-Boltzmann 
della partizione dell’energia». Due nuvole che avrebbero portato, ri¬ 
spettivamente, alla relatività e alla meccanica quantistica. 
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Tornando a von Jolly, il giovane a cui era diretta la raggelante fra¬ 
se di cui sopra, per fortuna, non si scoraggiò. Non voleva scoprire co¬ 
se nuove, disse al professore, ma solo studiare in modo più approfon¬ 
dito i concetti fondamentali della fisica. Non poteva sapere che nel 
corso delle sue ricerche avrebbe dato inizio a una delle due grandi ri¬ 
voluzioni della fisica del Novecento, che avrebbe spazzato via la se¬ 
conda nube di Kelvin. Il giovane in questione si chiamava Max Planck. 

Suo padre Julius Wilhelm Planck era professore alla facoltà di legge 
di Kiel, figho di due teologi e fratello di un giudice. H 23 aprile 1858 la se¬ 
conda moghe Emma Patzig diede alla luce il sesto figlio. Max Karl Ernst 
Ludwig Planck, che viste le premesse sarebbe certamente cresciuto in un 
ambiente stimolante dal punto di vista intellettuale. Tanto per cambiare, 
il piccolo Max nacque in un’epoca di incertezza e scontri in Europa; uno 
dei suoi primi ricordi era legato all’ingresso delle truppe austro-prussia¬ 
ne a Kiel nel 1864, durante la guerra tra Danimarca e Prussia. 

Nel 1867 la famiglia si trasferì a Monaco. Max si iscrisse alla Kai¬ 
ser-Maximilian Schule, dove il suo insegnante Hermann Mùller gh tra¬ 
smise molte nozioni di matematica, astronomia, meccanica e fisica di 
base, tra cui la legge della conservazione dell’energia. Era un ottimo 
studente e si diplomò a soli sedici anni. 

I suoi talenti non erano limitati alla scienza: era infatti anche un 
bravo musicista. Decise però di dedicarsi alla fisica, nonostante l’opi¬ 
nione non proprio incoraggiante di von JoUy, suo professore di fisica 
sperimentale. Presto però si accorse che preferiva la parte teorica del¬ 
la disciplina. Nel 1877 si trasferì a Berlino, dove allora si trovavano i 
migliori matematici e fisici del mondo; lì ebbe l’opportunità di studia¬ 
re con von Helmholtz, Kirchhoff e Weierstrass. Si laureò nel 1878 e 
ottenne il dottorato l’anno seguente, con una tesi sulla termodinami¬ 
ca. Dopo aver insegnato per qualche tempo matematica e fisica nella 
sua vecchia scuola superiore, nel 1880 sostenne l’esame per la libera 
docenza difendendo una tesi sull’equilibrio termico di corpi a diver¬ 
se temperature. Passarono altri cinque anni prima che un’università, 
quella di Kiel, gli offrisse un posto come associato. Una volta nomina¬ 
to professore, concentrò le sue ricerche soprattutto nel campo della 
termodinamica, in special modo sull’entropia. 


Nel 1887 sposò Marie Merck, sorella di un amico, da cui avrebbe avu¬ 
to quattro figh: nell’ordine Karl, le gemelle Emma e Crete, ed Erwin. 

L’anno in cui nacquero le gemelle, il 1889, fu anche quello della sua 
nomina a Berlino, alla cattedra che era stata di Kirchhoff. Tre anni do¬ 
po divenne professore ordinario. La famiglia si trasferì nella capitale, 
in una bella villa del Grunewald dove già abitavano molti altri mem¬ 
bri del mondo accademico. Tra questi c’era il teologo Adolf von Har- 
nack, che divenne un amico di famiglia. 

I Planck amavano ricevere e la loro casa divenne meta di celebri in¬ 
tellettuali, tra cui Einstein, Otto Hahn e Lise Meitner, che avrebbero 
poi fatto scoperte fondamentali suUa fissione nucleare, avviando l’u¬ 
manità sulla lunga e tortuosa strada verso la bomba atomica e le cen¬ 
trali nucleari. Durante queste serate mondane Planck intratteneva gli 
ospiti suonando, come già aveva fatto il suo maestro von Helmholtz. 

Tutto sembrava andare per il meglio, quando all’improvviso Ma¬ 
rie si scoprì affetta da una malattia polmonare (forse la tubercolosi). 
Mori nel 1909. Un anno e mezzo dopo Planck, allora cinquantaduen¬ 
ne, si risposò con Marga von Hoesslin, da cui ebbe il terzo figlio ma¬ 
schio, Hermann. 

Nel 1894 Planck fu ingaggiato per una consulenza da una società 
elettrica tedesca, che stava cercando di produrre una lampadina dal ren¬ 
dimento energetico mighore. Dal punto di vista teorico era un proble¬ 
ma abbastanza standard, cosiddetto della «radiazione di corpo nero»; 
si trattava di studiare l’emissione di luce da parte di un corpo nero, cioè 
un oggetto che assorbe integralmente le radiazioni che lo colpiscono, 
senza rifletterle. Un tale oggetto, se riscaldato, emette luce a tutte le fre¬ 
quenze, la cui intensità, o in modo equivalente l’energia, varia al varia¬ 
re delle frequenze stesse. Ci si chiedeva allora, ed era la domanda rile¬ 
vante per il problema dell’efficienza delle lampadine, quale fosse la re¬ 
lazione specifica tra queste due quantità, frequenza ed energia. 

Al proposito erano a disposizione dati sperimentali affidabih e una 
descrizione teorica, la legge di Raleigh-Jeans, derivata dai principi del¬ 
la fisica classica. Putroppo la legge si accordava bene con l’esperienza 
alle basse frequenze, ma molto male a quelle alte, anzi: con l’aumen¬ 
tare della frequenza faceva tendere l’energia all’infinito, un problema 
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allora noto come «catastrofe ultravioletta». Altri esperimenti più re¬ 
centi avevano portato a una correzione della formula teorica, la legge 
di Wien (dal suo scopritore Wilhelm Wien). Ma anche qui c’era un 
problema: al contrario della precedente, andava bene per le frequen¬ 
ze alte ma non per quelle basse. 

Dunque c’erano due formule diverse che funzionavano in diversi am¬ 
biti. A Planck venne l’idea di provare a interpolare tra le due, cioè a rica¬ 
vare un’espressione matematica che approssimasse la legge di Raleigh- 
Jeans alle basse frequenze e quella di Wien alle alte. Ci riuscì e il risulta¬ 
to è oggi noto come legge di Planck per la radiazione di corpo nero. 

Questa nuova formula era stata esplicitamente studiata per accor¬ 
darsi alla perfezione con i dati sperimentali, attraverso l’intero spettro 
della radiazione elettromagnetica, ed era quindi puramente empirica, 
cioè non derivava da alcun principio fisico di fondo. Lo stesso Planck, 
votato fin dalla gioventù alla comprensione più profonda dei fenome¬ 
ni, ne era insoddisfatto; si mise quindi con grande impegno alla ricer¬ 
ca di un’idea più generale da cui far discendere la sua legge. 

La svolta avvenne nel 1900. Planck si accorse di una curiosa pro¬ 
prietà della sua formula: poteva essere derivata quasi allo stesso modo 
di quella di Raleigh-Jeans, con un piccolo cambiamento. In fisica clas¬ 
sica si dava per scontato che l’energia della radiazione elettromagneti¬ 
ca potesse assumere uno spettro continuo di valori, in particolare esse¬ 
re piccolo a piacere. Ma era proprio questo tacito assunto a causare la 
catastrofe ultravioletta; sarebbe bastato cambiare qualcosa nelle ipote¬ 
si di partenza per far sparire quel noioso valore infinito dai calcoli. 

Il cambiamento, però, era di quelli rivoluzionari. L’energia della 
radiazione di ogni frequenza data poteva assumere solo certi valori 
specifici, pari a multipli interi di una quantità base, un «pacchetto» 
minimo di energia; inoltre, la grandezza dell’energia doveva essere di¬ 
rettamente proporzionale alla frequenza, cioè essere pari alla frequen¬ 
za moltiphcata per una costante, che oggi chiamiamo costante diPlanck 
e denotiamo con la lettera h. 

I «pacchetti» furono battezzati quanti. Planck aveva quantizzato la 
luce. 

Interessante dal punto di vista teorico, ma perché il fenomeno non 
sembrava presentarsi nei dati sperimentali? Per un ottimo motivo: il pac¬ 
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chetto fondamentale era piccolissimo. Confrontando i suoi calcoli con i 
risultati delle esperienze, Planck riuscì a trovare il valore della sua costan¬ 
te, che risultò essere circa 6 x 10"’“' joule-secondo. Detto in soldoni, per 
accorgersi del fatto che i valori energetici erano quantizzati e non conti¬ 
nui, cioè per scoprire che l’energia assumeva sempre valori multipli in¬ 
teri di una certa quantità e non era mai pari ad altri valori ammessi dalla 
teoria classica, ci sarebbero volute misure precise fino alla trentaquattre- 
sima cifra decimale. Oggi arrivare a sei-sette cifre è un’impresa non sem¬ 
pre possibile, e all’epoca tre erano già im gran bel risultato. L’osservazio¬ 
ne diretta del fenomeno era dunque semplicemente irrealizzabile. 

Può sembrare strano che una differenza numerica così minuscola 
da non poter esser misurata abbia un effetto così radicale sulla formu¬ 
la della radiazione. Eppure è cosi. Il calcolo prevede infatti l’aggiunta 
di tutti i contributi all’energia totale provenienti da tutte le frequen¬ 
ze; l’effetto complessivo è dovuto a tutti i possibili quanti. Dalla Luna 
non si riesce a scorgere un granello di sabbia sulla Terra, ma si vede 
bene il Sahara: se molte, moltissime quantità microscopiche si som¬ 
mano, il risultato può essere decisamente macroscopico. 

Mentre la sua attività scientifica inanellava successi, la vita perso¬ 
nale di Planck volgeva in tragedia: il figlio Karl morì nella Prima guer¬ 
ra mondiale, la figlia Crete morì di parto nel 1917 e la sua gemella Em¬ 
ma, che aveva sposato il vedovo, subì la stessa sorte nel 1919. Molti 
anni dopo l’altro figlio Erwin fu messo a morte nel 1944 per aver par¬ 
tecipato al complotto per assassinare Hitler. 

A supporto della radicale proposta di Planck venne uno dei tre ce¬ 
lebri articoli di Einstein del 1905, quello sull’effetto fotoelettrico, che, 
come ricorderete, riguarda la possibilità di convertire la luce in elet¬ 
tricità. All’epoca già si sapeva che l’elettricità era una quantità discre¬ 
ta, dovuta al moto di particelle microscopiche dette elettroni. Grazie 
alla sua spiegazione dell’effetto fotoelettrico, Einstein dedusse che lo 
stesso doveva valere per la luce, il che non soltanto corroborava le idee 
di Planck, ma forniva una spiegazione sulla natura dei quanti: anche 
le onde luminose, come gli elettroni, dovevano essere particelle. 

E come è possibile? Sembra strano, eppure i risultati sperimenta¬ 
li sembravano chiari. Presto si scoprirono queste «particelle lumino- 
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se», a cui fu dato il nome di fotoni, che portarono alla visione quanti¬ 
stica del mondo: le particelle sono in realtà onde, e si comportano a 
volte in un modo e a volte nell’altro. 

La comunità scientifica iniziò a prendere i quanti sul serio. Il gran¬ 
de fisico danese Niels Bohr propose un modello quantizzato dell’ato¬ 
mo, in cui gli elettroni si muovevano lungo orbite circolari attorno a 
un nucleo, a distanze determinate da livelli discreti di energia. Il fran¬ 
cese Louis de Broglie portò il ragionamento a un altro livello: poiché 
i fotoni possono essere sia onde sia particelle, e poiché in certe circo¬ 
stanze un metallo colpito da fotoni emette elettroni, allora anche que¬ 
sti ultimi devono avere la stessa duplice natura. Anzi, tutta la materia 
deve essere fatta cosi, a volte particella e a volte onda. E gli esperimen¬ 
ti davano ragione a questa idea. 

Nel mondo microscopico, termini come «onda» e «particella» han¬ 
no un potere descrittivo limitato. E necessario un nuovo linguaggio, 
un nuovo formalismo che tenga conto dell’esistenza di queste onde- 
particelle*. 

Il passo successivo è fondamentale per la nostra storia della simme¬ 
tria. Un fisico di nome Erwin Schròdinger prese la formula di de Bro¬ 
glie, che forniva la lunghezza d’onda delle particelle, e la trasformò in 
un’equazione che descriveva il moto delle cosiddette funzioni d’onda-, 
l’equazione di Schròdinger, che avrebbe svolto nella meccanica quan¬ 
tistica lo stesso ruolo delle leggi di Newton nella meccanica classica. 

Schròdinger nacque a Vienna nel 1886, da genitori di diversa reli¬ 
gione. Il padre Rudolf, cattolico, era un fabbricante di sudari di tela 
cerata, oltre che un botanico dilettante; la madre, Georgine Emilia 
Brenda, era luterana. Dal 1906 al 1910 Erwin studiò fisica all’univer¬ 
sità della sua città sotto la guida di Friedrich Hasenòhrl e Franz Ex- 
ner, di cui divenne assistente nel 1911. Passò l’esame per la libera do¬ 
cenza nel 1914, proprio allo scoppio della Prima guerra mondiale, e 
fu arruolato nell’esercito austriaco, diventando ufficiale di artiglieria. 
Nel 1920 sposò Annemarie Bertel e ottenne un posto da professore 
associato a Stoccarda. L’anno dopo gli fu offerta una cattedra da ordi¬ 
nario a Breslavia (all’epoca in Germania, oggi Wroclaw, in Polonia). 

L’equazione che adesso porta il suo nome fu resa pubbhca nel 1926, 
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in un articolo in cui Schròdinger dimostrava che grazie a essa si riusci¬ 
vano a ricavare i livelli corretti di energia nello spettro dell’atomo d’i¬ 
drogeno. Seguirono a breve distanza di tempo altri tre importanti la¬ 
vori nell’ambito della meccanica quantistica. Nel 1927 divenne colle¬ 
ga di Planck a Berlino, ma nel 1933, dopo la salita al potere dei nazi¬ 
sti, disgustato dall’antisemitismo, emigrò a Oxford, dove fu nomina¬ 
to fellow del Magdalen College. In quello stesso anno gli fu conferito 
il premio Nobel, in coabitazione con Paul Dirac. 

Lo stile di vita di Schròdinger era un po’ troppo eterodosso, tanto 
da creare scandalo nella puritana Oxford: viveva infatti con due don¬ 
ne contemporaneamente. Nel giro di un anno, scontento dell’ambien¬ 
te, si trasferì a Princeton, dove gli fu offerto un posto da ordinario, che 
lui rifiutò, forse perché non aveva intenzione di lasciare né la moglie 
né l’amante, e la pruderie americana non pareva meno soffocante di 
quella inglese. Alla fine nel 1936 si stabilì a Graz, in Austria, dove de¬ 
cise di ignorare gli sguardi dei benpensanti. 

L’annessione del Paese da parte della Germania nazista, avvenuta 
nel 1938, creò non pochi problemi a Schròdinger, noto antifascista. 
Fu costretto a ripudiare pubblicamente le sue idee (e in seguito si sa¬ 
rebbe scusato con Einstein per averlo fatto), ma questo non lo salvò 
dal licenziamento per motivi politici. Scappò allora in Italia e da lì con 
vari passaggi intermedi raggiunse Dublino, dove si stabilì. 

Nel 1944 pubblicò U saggio Che cos’è la vita?, un affascinante ma 
impreciso tentativo di appHcazione della meccanica quantistica alla bio¬ 
logia. La sua idea centrale era l’esistenza di una «entropia negativa», 
cioè la tendenza degli organismi viventi a violare, o in qualche modo 
aggirare, la seconda legge della termodinamica. Schròdinger era con¬ 
vinto che i geni dovessero essere molecole complesse in grado di con¬ 
tenere un gran numero di istruzioni in codice: oggi sappiamo che è pro¬ 
prio cosi e chiamiamo questa molecola dna. Pare che la scoperta della 
sua struttura da parte di Francis Crick e James Watson, avvenuta nel 
1953, fosse stata ispirata parzialmente dalle idee di Schròdinger. 

L’Irlanda non gli fece mutare atteggiamento riguardo alla morale 
e alla sessualità; ebbe infatti relazioni con varie studentesse, due delle 
quali gh diedero due figU. Negli ultimi anni della sua vita tornò a Vien¬ 
na, dove morì di tubercolosi nel 1961. 
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Schròdinger è soprattutto famoso per il suo gatto, un animale non 
in carne e ossa, ma protagonista di un esperimento mentale dagli esi¬ 
ti paradossali. In genere si pensa che questa sia una prova del fatto che 
le funzioni d’onda non esistono fisicamente nella realtà; sono solo co¬ 
mode ipotesi, non verificabili sperimentalmente ma comunque utili 
perché portano a predizioni corrette. Però non tutti la pensano cosi: 
se davvero le onde non ci sono, perché il mondo sembra funzionare 
come se esistessero? 

Ma torniamo al gatto. Secondo la meccanica quantistica, le funzio¬ 
ni d’onda possono interferire tra loro come le normali onde suU’ac- 
qua, rafforzandosi e cancellandosi a seconda di come si incontrano le 
rispettive creste e i rispettivi ventri. Questo comportamento, detto so¬ 
vrapposizione, nel caso delle funzioni d’onda implica che esse posso¬ 
no contenere molti stati potenziali, anche senza trovarsi chiaramente 
in uno solo. Secondo Bohr e la sua celebre interpretazione di Copena¬ 
ghen, la natura è fatta proprio cosi: ogni quantità fisica è in uno stato 
di sovrapposizione, e solo quando la osserviamo la costringiamo, per 
cosi dire, a prendere posizione e a trovarsi in uno stato «puro». 

Questa idea funzionava bene per gli elettroni, ma Schròdinger si 
chiese quali conseguenze avrebbe avuto sugh oggetti macroscopici. Im¬ 
maginò quindi un gatto chiuso in una scatola con un meccanismo in 
grado di rilasciare cianuro, studiato in modo che ci fosse una sovrap¬ 
posizione tra gli stati «gatto vivo» e «gatto morto». Solo aprendo la sca¬ 
tola si conosce il destino del gatto, che fino ad allora è contemporanea¬ 
mente vivo e morto (come fa notare Pratchett in un capitolo della sua 
saga del Mondo Disco, Maskerade, se si esegue davvero l’esperimento 
il gatto ne esce in un terzo stato: assolutamente furibondo). 

Schròdinger sapeva bene che il suo gatto non era un elettrone. Le 
particelle microscopiche si comportano come dice la meccanica quan¬ 
tistica e le loro proprietà come posizione, velocità e spin si possono de¬ 
scrivere in modo abbastanza semplice. Un gatto invece è un oggetto 
macroscopico e si comporta in tutt’altro modo: non esiste una sovrap¬ 
posizione di stati felini (quando mia moglie e io cerchiamo di sovrap¬ 
porre i nostri due gatti otteniamo in genere lotte furibonde e occhia¬ 
tacce indignate da parte dei medesimi). La parola chiave è decoerenza. 


che è il fenomeno grazie al quale un oggetto visibile si comporta in mo¬ 
do familiare, secondo le leggi della fisica classica. Un gatto contiene 
moltissime funzioni d’onda, che tendono ad aggrovigliarsi tra loro e ro¬ 
vinare gh effetti della sovrapposizione, il tutto in un tempo inferiore a 
quello impiegato dalla luce per attraversare un elettrone. Quindi, gra¬ 
zie al numero immenso di particelle quantistiche che lo compongono, 
un gatto si comporta come un gatto: o è vivo, o è morto. 

Eppure, a scale sufficientemente piccole (e stiamo parlando di lun¬ 
ghezze veramente minuscole, nulla che si possa vagamente vedere al 
microscopio), la natura fa proprio ciò che predice la meccanica quan¬ 
tistica ed è quindi in grado di essere due cose allo stesso tempo. Qui 
sta la vera rivoluzione. 

A quali livelli di stranezze potesse arrivare la teoria quantistica fu 
chiaro dopo le ricerche di Werner Heisenberg, un fisico tanto brillan¬ 
te nella teoria quanto inetto in laboratorio. Durante la discussione del¬ 
la sua tesi di dottorato, ad esempio, fu messo in crisi da semplici do¬ 
mande sull’uso di telescopi e microscopi. Di sicuro non aveva idea di 
come funzionasse una batteria. 

August Heisenberg sposò Anna Wecklein nel 1899; la donna era 
cattolica e si era dovuta convertire alla religione del marito, luterano. 
La coppia aveva molto in comune: lui insegnava lettere classiche, lei 
era la figlia di un preside, a sua volta molto versata in greco antico e 
studiosa di tragedie classiche. Erwin, il primo figlio, nacque nel 1900 
e diventò un chimico. Werner, il secondo, venne alla luce un anno do¬ 
po e cambiò il mondo fisico. 

In quegli anni l’insegnamento in Germania era una professione 
molto prestigiosa e ben retribuita; dunque gli Heisenberg poterono 
permettersi di far frequentare ai figli le scuole migliori. Nel 1910 Au¬ 
gust fu nominato professore di greco medievale e moderno all’Univer¬ 
sità di Monaco, città dove la famiglia si trasferì. L’anno seguente Wer¬ 
ner entrò alla Kaiser-Maximilian Schule, dove già aveva studiato 
Planck; suo nonno materno, Nikolaus Wecklein, ne era allora presi¬ 
de. Il ragazzo si rivelò sveglio e intelligente, anche perché il padre lo 
spronava a gareggiare sempre con il fratello maggiore, e mostrò un ta¬ 
lento particolare per la matematica e le scienze. Era anche un bravo 
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musicista: a dodici anni teneva già concerti al pianoforte per i suoi com¬ 
pagni di scuola. 

Come scrisse poi parlando della sua vita, «l’interesse per le lingue 
e per le scienze esatte si manifestò in me molto presto». Otteneva i vo¬ 
ti più alti in latino, greco, matematica, fisica e religione; non era cosi 
bravo, invece, in tedesco ed educazione fisica. Grazie a un eccellente 
professore, Christoph Wolff, che gli preparava problemi speciali, si al¬ 
lenò bene alle sfide matematiche. Presto l’allievo superò il maestro, 
come si legge in una pagella: «Il suo studio autonomo nel campo fisi¬ 
co-matematico l’ha portato a un livello molto superiore a quello richie¬ 
sto dalla scuola». Da autodidatta apprese la teoria della relatività, che 
lo affascinò più dal punto di vista formale che delle applicazioni al 
mondo fisico. Imparò da solo anche l’analisi, non compresa nel pro¬ 
gramma scolastico, per poter dare lezioni a uno studente universita¬ 
rio. Si appassionò in particolare alla teoria dei numeri, che gli sembra¬ 
va «cosi chiara, cosi comprensibile da cima a fondo». 

Per stimolarlo, suo padre gli procurò dei classici della matematica 
scritti in latino, tra cui la dissertazione dottorale di Kronecker, dedica¬ 
ta alla teoria algebrica dei numeri (Kronecker è rimasto celebre per aver 
affermato che «Dio ha creato i numeri interi, tutto il resto è opera del¬ 
l’uomo»). Pare che la lettura di questo lavoro abbia ispirato Heisen¬ 
berg a cimentarsi con la dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermar. 

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, la Germania si trovò stret¬ 
ta nella morsa di un blocco mercantile, che fece diminuire le scorte di ci¬ 
bo e carburante. Tutte le istituzioni scolastiche venivano periodicamen¬ 
te chiuse perché non c’era la possibilità di riscaldarle; lo stesso Werner 
un giorno si senti cosi debole per la fame da cadere in un fosso. Suo pa¬ 
dre e i professori erano al fronte, mentre lui, come tutti i giovani rimasti 
a casa, riceveva un’istruzione di tipo mihtaresco e un indottrinamento 
nazionalistico. La fine della guerra significò anche la fine della monar¬ 
chia tedesca. La Baviera divenne per breve tempo uno Stato sociahsta 
modellato sull’Unione Sovietica, ma nel 1919 le truppe di Berlino inter¬ 
vennero e il regime si trasformò in una più moderata socialdemocrazia. 

Come molti suoi coetanei, Werner era stato disilluso dalla sconfit¬ 
ta del suo Paese, di cui incolpava le vecchie generazioni. Si iscrisse a 
un gruppo giovanile di estrema destra, i «Bund Deutscher Neupfad- 
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finder», di cui divenne il leader. Il programma di questa e altre asso¬ 
ciazioni analoghe era la restaurazione della monarchia e il sogno di un 
Terzo Reich, spesso condito da una buona dose di antisemitismo; oc¬ 
corre dire, però, che il gruppo di Werner aveva anche membri ebrei. 
Per Heisenberg il «Bund» era fondamentale; passava molto tempo con 
i compagni in escursioni e campeggi nei boschi, cercando di ricreare 
un’idea romantica della Germania del buon tempo andato. Tutto ciò 
fu bruscamente interrotto nel 1933, quando Hitler mise al bando tut¬ 
te le organizzazioni tranne quelle interne al regime nazista. 

Nel 1920 Heisenberg si iscrisse all’Università di Monaco con l’inten- 
■ zione di studiare matematica, fino a quando un colloquio con uno dei 

professori gli fece cambiare idea, spingendolo a passare alla fisica. Il suo 
1 maestro era il grande Arnold Sommerfeld, che riconobbe subito le ca- 

? j pacità dell’allievo e lo ammise a frequentare i corsi più avanzati. Ben pre- 

( sto Werner cominciò a produrre ricerche originali nella teoria atomica, 

usando il metodo quantistico. Ottenne il dottorato nel 1923, battendo 
il record di velocità dell’ateneo. In quello stesso anno Hitler cercò di ro- 
, vesciare il governo bavarese con il cosiddetto «putsch della birreria», 

a che doveva essere la prova generale della marcia su Berlino, ma falli. 

I Nel frattempo l’inflazione galoppava a livelli insostenibili. La Germa- 

j nia era a pezzi. 

I Dopo il dottorato Werner si mise a lavorare con i principali fisici 

f dell’epoca alla teoria quantistica, che era il settore in cui tutti volevano 

I' cimentarsi perché sembrava dare i risultati più eclatanti. Insieme con 

I Max Born, propose un modello atomico più preciso, in cui lo stato di 

I un atomo era rappresentato a partire dalle frequenze del suo spettro, 

I cioè dal tipo di luce emessa. L’idea di base portava a un tipo molto par- 

I ticolare di calcoli, con liste e liste di numeri. Born riconobbe in tutto 

I ciò la presenza di una rispettabile branca della matematica, il calcolo 

matriciale; felice che tutto tornasse, pubblicò un articolo al proposito. 
In poco tempo, le idee iniziali si concretizzarono in un nuovo e siste¬ 
matico formalismo della teoria quantistica, detto meccanica matriciale. 
Fu chiaro a tutti che era una seria rivale della proposta di Schròdinger. 

Chi aveva ragione? Tutti e due: nel 1926 Schròdinger scopri che i 
due formalismi erano due versioni della stessa teoria, proprio come i me- 
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lodi euclidei e quelli algebrici sono due modi diversi di studiare la stes¬ 
sa geometria. In un primo tempo Heisenberg non voleva crederci, per¬ 
ché la sua meccanica matriciale si basava essenzialmente sull’esistenza 
di «salti», discontinuità tra gli stati dell’elettrone, rappresentati nelle ma¬ 
trici dai corrispettivi salti energetici. Gli sembrava impossibile che un 
oggetto di tipo continuo come un’onda potesse rappresentare questa 
realtà discreta. Come scrisse in una lettera all’amico e collega Wolfgang 
Pauli: «Più penso alla parte fisica della teoria di Schròdinger, più la tro¬ 
vo repellente [...] Ciò che scrive sulla visualizzazione è “probabilmente 
non del tutto corretto” - cioè, fa schifo». Ma in realtà questa disputa era 
la repHca di un dibattito avvenuto secoli prima tra BernouUi ed Eulero 
sull’equazione delle onde. Il primo era arrivato a una soluzione genera¬ 
le che sembrava continua, e il secondo non si capacitava di come avreb¬ 
be potuto comprendere anche le soluzioni discrete. Eppure BernouUi 
aveva ragione, proprio come Schròdinger. Le equazioni sono continue, 
ma ciò non toglie che alcune caratteristiche deUe soluzioni, tra cui in 
particolare i liveUi energetici, siano invece discrete. 

La maggioranza dei fisici preferiva la meccanica ondulatoria, per¬ 
ché sembrava più intuitiva, mentre le matrici erano oggetti un po’ trop¬ 
po astratti. Heisenberg si teneva stretto le sue liste di valori numerici, 
perché erano tutte quantità osservabili; per contro, gli sembrava im¬ 
possibile trovare la conferma sperimentale deUe onde di Schròdinger. 
In effetti, secondo l’interpretazione di Copenaghen, ogni tentativo di 
misurazione di una grandezza quantistica fa «coUassare» la funzione 
d’onda in un solo picco ben definito. Heisenberg invece era sempre più 
preoccupato dal problema deUa misura: tutte le quantità deUe sue ma¬ 
trici erano misurabUi, contro nessuna deUe onde di Schròdinger. Que¬ 
sta gli sembrava una ragione sufficiente per preferire il suo formahsmo. 

Sulla base di questi ragionamenti, Heisenberg scopri che in linea 
di principio la posizione di una particella quantistica era misurabile 
con l’accuratezza desiderata, ma a un prezzo molto salato; maggiore è 
la precisione con cui si ricava questo valore, minore diventa quella del¬ 
la sua quantità di moto, ovvero della velocità. La limitazione vale an¬ 
che nell’altro senso, cioè maggiore è la precisione con cui si misura la 
quantità di moto, minore è quella sulla posizione. Uno scambio ana¬ 
logo avviene tra gli intervalli di tempo e i livelli di energia. 
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Questo non era un problema di limitazioni tecniche degli strumen¬ 
ti, ma una caratteristica fondamentale della meccanica quantistica. 
Heisenberg la descrisse in una lettera a Pauli del 1927 e poi in un ar¬ 
ticolo, dove fu battezzato principio di indeterminazione. Era un altro 
esempio, dopo la velocità della luce nella relatività einsteiniana, di li¬ 
mite intrinseco di una legge fisica. 

Nel 1927 fu nominato professore all’Università di Lipsia, il più gio¬ 
vane di tutta la Germania; nel 1933, anno in cui Hitler prese il potere, 
gh fu conferito il premio Nobel. Divenne cosi una figura di prestigio in 
patria e all’estero. Fu uno dei pochi grandi fisici tedeschi a non abban¬ 
donare il Paese sotto il nuovo regime, il che fece sorgere il sospetto che 
ne condividesse gli ideali. Da quel che si può capire, Heisenberg non 
era un nazista, ma un fervente patriota, caratteristica che lo portò a es¬ 
sere in qualche modo complice di varie iniziative dubbie. Secondo cer¬ 
ti documenti, pare che abbia cercato di impedire la cacciata dei profes¬ 
sori ebrei dalle università, senza successo. Nel 1937 si trovò accusato di 
essere un Weisse Jude («ebreo bianco»), propugnatore di una fisica «de¬ 
generata», e fu minacciato di internamento in un campo. Per fortuna in¬ 
tervenne a suo favore Heinrich Himmler, capo deUe SS. In queUo stes¬ 
so anno Heisenberg sposò EUzabeth Schumacher, figlia di un economi¬ 
sta. Poco dopo nacquero due gemelli, primi dei sette figli deUa coppia. 

Durante la Seconda guerra mondiale fu uno dei principali scienziati 
coinvolti nel progetto per la costruzione deUa bomba atomica tedesca. 
Lavorava a Berlino aU’innesco di un reattore nucleare, mentre moglie e 
figli erano al sicuro neUa seconda casa in Baviera. Circa il suo ruolo nel 
programma bellico nazista si sono scritti fiumi di inchiostro e recente¬ 
mente il dibattito si è inasprito con la pubblicazione dei cosiddetti «rap¬ 
porti di Farm Hall». AUa fine deUa guerra, fu trattenuto sei mesi dagli al¬ 
leati a Farm HaU, in Inghilterra, insieme con i massimi fisici tedeschi; le 
conversazioni di questo gruppo di scienziati, registrate di nascosto, co¬ 
stituiscono appunto l’oggetto dei rapporti. In uno di questi si legge che 
Heinsenberg era solo interessato al reattore nucleare e non voleva farsi 
coinvolgere nella costruzione della bomba. Più tardi scrisse; «Direi che 
ero pienamente convinto che il nostro gruppo fosse in grado di costrui¬ 
re una macchina alimentata a uranio, ma davvero non pensavo saremmo 
mai arrivati alla bomba. Nel profondo del cuore, ero molto sollevato da 
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questa idèa, devo ammetterlo». Questa e altre affermazioni sono oggi 
contestate da alcuni storici e il dibattito non accenna a placarsi. 

Dopo il suo rilascio dalla prigionia, tornò in patria e si rimise al la¬ 
voro sulla teoria quantistica. Mori di cancro nel 1976. 

Quasi tutti i creatori tedeschi della meccanica quantistica erano di 
buona famiglia, con una tradizione intellettuale alle spalle: figli di dot¬ 
tori, avvocati, accademici o comunque liberi professionisti. Vivevano 
in belle case dove si faceva musica e prendevano parte attiva alla vita 
sociale e culturale del Paese. Il grande fisico inglese di cui parleremo 
ora, invece, ebbe un’infanzia e una giovinezza molto più tristi, per col¬ 
pa di un padre autoritario ed eccentrico, che viveva in un mondo tut¬ 
to suo, e una madre così sottomessa da mangiare in cucina con due fi¬ 
gli, mentre il marito e il secondogenito consumavano i pasti in sala da 
pranzo, nel più completo silenzio. 

Il padre si chiamava Charles Adrien Ladislas Dirac; era nato nel 
Vallese, in Svizzera, nel 1866 e ne era scappato a vent’anni. Nel 1890 
era arrivato a Bristol, in Inghilterra, Paese dove sarebbe rimasto e di 
cui sarebbe diventato cittadino nel 1919. Nel 1899 sposò Florence 
Hannah Holten, figlia di un capitano di lungo corso; l’anno seguente 
nacque il primo figlio, Reginald, seguito due anni dopo da Paul Adrien 
Maurice e quattro anni dopo da Beatrice. 

Charles non disse ai genitori che si era sposato e aveva avuto dei 
bambini fino al 1905, quando tornò per la prima volta in Svizzera. Lì 
scoprì che il padre era morto da dieci anni. 

Lavorava come insegnante all’istituto tecnico navale di Bristol. Gli 
si riconosceva in generale una certa competenza, ma era ben noto per 
la severità e l’apparente assenza di umanità. Era una sorta di sergente 
di ferro, come d’altronde molti professori del tempo. 

Il piccolo Paul, già introverso di natura, fu reso del tutto asociale 
dalle stranezze del padre, che viveva isolato dal mondo. Charles vole¬ 
va che il figlio gli si rivolgesse solo in francese, in teoria per stimolar¬ 
lo a fare esercizio. Ma visto che il ragazzo lo parlava malissimo, in pra¬ 
tica stava quasi sempre in silenzio. Anche le strane abitudini dei pasti 
in famiglia parevano un risultato dell’imposizione della lingua pater¬ 
na. Solitario e taciturno, Paul rifletteva sul mondo naturale. Non è 


chiaro se e quanto odiasse il padre; certo è che alla sua morte com¬ 
mentò: «Adesso mi sento molto più libero». 

Charles era orgoglioso dell’intelligenza di Paul, che si era rivelata pre¬ 
sto. Aveva grandi ambizioni per i figli, che naturalmente avrebbero do¬ 
vuto seguire la strada da lui pianificata. Quando Reginald comunicò che 
voleva studiare medicina, il padre lo obbligò a iscriversi a ingegneria. Il 
poveretto si laureò con molta fatica nel 1919; cinque anni dopo, mentre 
stava lavorando in un cantiere a Wolverhampton, si tolse la vita. 

Paul rimase a vivere in famiglia e studiò anche lui ingegneria, nel¬ 
la stessa università del fratello. Avrebbe preferito iscriversi a matema¬ 
tica, ma non lo fece, forse per non contraddire la volontà paterna, for¬ 
se perché erroneamente convinto (come molti ancora oggi) che l’uni¬ 
co sbocco professionale possibile per un matematico fosse l’insegna¬ 
mento. Nessuno gli aveva detto che c’erano delle alternative, tra cui il 
mondo della ricerca. 

La salvezza venne da un titolo di giornale. La prima pagina del «Ti¬ 
mes» del 7 novembre 1919 strillava: «rivoluzione nella scienza / nuo¬ 
va TEORIA DELL’UNIVERSO / DEMOLITA LA CONCEZIONE NEWTONIANA». 
A metà della seconda colonna dell’articolo un sottotitolo recitava: «lo 
SPAZIO È “curvato”». La relatività fu presto sulla bocca di tutti. 

Come ricorderete, la relatività generale implica che la forza di gra¬ 
vità sia in grado di deflettere la luce con un’intensità circa doppia di quel¬ 
la prevista dalla teoria classica newtoniana. Per verificare questa affer¬ 
mazione due spedizioni si mossero dall’Inghilterra per osservare un’e- 
clissi. La prima, guidata da Frank Dyson e da Sir Arthur Stanley Ed- 
dington, era diretta all’Isola di Principe, nel Golfo di Guinea; la secon¬ 
da, con a capo Andrew Crommelin dell’osservatorio di Greenwich, si 
recò invece a Sobral, in Brasile. In entrambi i casi gli scienziati riusci¬ 
rono a osservare alcune stelle attorno al disco solare oscurato e trova¬ 
rono delle piccole deviazioni nelle loro posizioni apparenti, che si ac¬ 
cordavano con le previsioni della relatività ma non con quelle di New¬ 
ton. Diventato una star dall’oggi al domani, Einstein spedì una carto¬ 
lina alla madre: «Oggi grandi notizie. Hendrik Lorentz ha telegrafato 
per dirmi che le spedizioni inglesi hanno confermato praticamente la 
deviazione della luce da parte del Sole». 

Dirac ne fu catturato: «Ero preda di una vera eccitazione riguardo 
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alla relatività. Tra studenti ne discutevamo di continuo, però non ave¬ 
vamo molte informazioni attendibili al riguardo». L’opinione pubbli¬ 
ca in gran parte non conosceva che il nome di questa nuova teoria. I 
filosofi sostenevano che non c’era nulla di nuovo sotto il sole, visto che 
da anni andavano dicendo che «tutto è relativo». Ovviamente non ave¬ 
vano capito nulla e si erano lasciati traviare facilmente da un termine, 
tra l’altro, poco indicato per descrivere il vero contenuto della teoria. 

Paul segui un ciclo di conferenze in materia tenute dal filosofo 
Charlie Broad, ma trovò che non contenevano quasi nulla di matema¬ 
ticamente preciso. Alla fine si comprò una copia di Spazio, tempo e gra¬ 
vitazione di Eddington e se lo studiò tutto, colmando da sé le eventua¬ 
li lacune. Prima di laurearsi aveva raggiunto una perfetta conoscenza 
della relatività ristretta e di quella generale. 

Tanto brillanti erano le sue meditazioni teoriche, quanto imbaraz¬ 
zanti le sue prove sperimentali. Più avanti negli anni i colleghi avreb¬ 
bero coniato l’espressione «effetto Dirac» per descrivere lo strano fe¬ 
nomeno che si verificava tutte le volte che metteva piede in laborato¬ 
rio: bastava la sua presenza per mandare tutto a rotoli. Se avesse fatto 
davvero l’ingegnere sarebbe stato un disastro. Alla fine si ritrovò con 
una laurea con lode ma senza un lavoro, a causa della recessione post¬ 
bellica. Fortunatamente gli fu offerta una borsa per continuare gli stu¬ 
di all Università di Bristol, e colse l’occasione al volo, appassionando¬ 
si soprattutto alla matematica applicata. 

Nel 1923 si trasferì a Cambridge, dove la sua timidezza si rivelò un 
vero handicap. Non praticava sport né era interessato a seguirli, non ave¬ 
va amici, non si avvicinava nemmeno alle ragazze e passava quasi tutto il 
tempo in biblioteca (per dare l’idea della sua cronica riservatezza: nell’e¬ 
state del 1920 aveva lavorato con il fratello in una fabbrica e i due si in¬ 
crociavano in continuazione senza mai fermarsi a scambiare una parola. 
L’abitudine del silenzio doveva essere radicata in tutti i famigliati). 

Nonostante tutto, la sua fama scientifica si consolidò molto presto. 
Nel giro di sei mesi aveva già scritto il suo primo articolo di ricerca, e 
altri seguirono in rapida successione. Nel 1925 la svolta: l’incontro con 
la meccanica quantistica. Durante una lunga gita autunnale nelle cam¬ 
pagne del Cambridgeshire si mise a meditare sulla meccanica matri¬ 
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ciale. Come oggetti matematici, le matrici hanno la caratteristica di 
non essere commutative, cosa che al principio aveva disturbato lo stes¬ 
so Heisenberg. Dirac conosceva l’esistenza del commutatore, cioè del¬ 
la quantità AB - BA che secondo un’idea originale di Lie è più rivela¬ 
tore del prodotto AB di due matrici, e aveva notato curiose somiglian¬ 
ze tra questo oggetto e le cosiddette «parentesi di Poisson», che com¬ 
paiono nel formalismo della meccanica hamiltoniana classica. Solo che 
lì in campagna non si ricordava i particolari. 

Corse al college e dopo una notte praticamente insonne si preci¬ 
pitò la mattina presto «dentro alla prima biblioteca aperta. Li presi 
una copia della Dinamica analitica di Whittaker e trovai la formula cor¬ 
retta delle parentesi di Poisson. Erano proprio quello che cercavo». 
Con qualche calcolo scoprì che il commutatore di due matrici quan¬ 
tistiche era uguale alla parentesi di Poisson delle corrispondenti varia¬ 
bili classiche moltiplicate per la costante ih/ln, dove i è la solita radi¬ 
ce di -1, è la costante di Planck che abbiamo visto sopra e 7l è... 7C. 

Era una scoperta davvero importante, che mostrava in che modo 
un sistema meccanico classico si potesse trasformare in uno quantisti¬ 
co. Il formalismo matematico era molto elegante e collegava tra loro 
due fondamentali teorie apparentemente distanti. Lo stesso Heisen¬ 
berg ne fu favorevolmente colpito. 

I contributi di Dirac alla meccanica quantistica non si contano. Per 
fare un esempio parlerò di uno dei vertici della sua ricerca, la teoria 
relativistica dell’elettrone del 1927. All’epoca ci si era accorti che gli 
elettroni avevano una proprietà detta spin, analoga alla rotazione di 
una palla attorno a un suo asse ma con bizzarre peculiarità che rendo¬ 
no la similitudine molto approssimata. Prendete una palla che gira e 
imprimetele una rotazione di 360°: il sistema torna nello stesso stato 
di partenza. Se provate a fare la stessa cosa con un elettrone, trovate 
che lo spin si inverte; per riportare tutto nello stato iniziale bisogna gi¬ 
rare la particella di 720°. 

Accade una cosa molto simile anche ai quaternioni, se li interpre¬ 
tiamo come gruppo di rotazioni. Come ricorderete, tutte le rotazioni 
nello spazio formano il gruppo SO(3), ma per i quaternioni e per gli 
elettroni serve in realtà SU (2). Sono praticamente la stessa cosa, ma 
SU(2) è più grosso, visto che consiste in pratica di due copie di SO(3). 
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Questa duplicazione risulta in un doppio ricoprimento che trasforma 
una rotazione di 360° in una di 720°. 

Dirac nei suoi articoli originali non usava né i quaternioni né i grup¬ 
pi, ma verso Natale del 1927 iniziò a parlare di certe «matrici di spin», 
che svolgevano la stessa funzione. Oggi questi oggetti sono stati gene¬ 
ralizzati nei cosiddetti spinori, che svolgono un ruolo importante nel¬ 
la teoria delle rappresentazioni dei gruppi di Lie. 

Le matrici di spin gli permisero di arrivare a un modello quantisti¬ 
co e relativistico dell’elettrone, che si rivelò molto più potente del pre¬ 
visto. Oltre alle soluzioni consuete, prediceva infatti l’esistenza di so¬ 
luzioni con energia negativa, che dopo qualche perplessità e falsa par¬ 
tenza furono interpretate da Dirac come tracce antimateria. O gni 

particella doveva avere un’antiparticella corrispondente, con massa | 
uguale ma carica opposta. L’antielettrone si chiama positrone e prima '{ 

di allora nessuno ne aveva previsto l’esistenza. 

Le leggi fisiche rimangono (quasi) inalterate dopo la sostituzione | 
delle particelle con le corrispettive antiparticelle, dunque questa ope- j 
razione è una simmetria naturale. Pur non avendo una grande passio- ' 

ne per la teoria dei gruppi in sé, Dirac aveva scoperto uno dei gruppi 
di simmetrie più affascinanti del mondo fisico. 

Dal 1935 fino alla morte, avvenuta a Tallahassee, in Florida, nel 1984, 
le sue ricerche si caratterizzarono per una forte spinta verso l’eleganza ' 
formale, che per lui era la chiave di volta della fisica. Una teoria non bel¬ 
la, a suo parere, non poteva essere vera. Durante la sua visita a Mosca nel ' 

1956, gli fu chiesto secondo una vecchia tradizione di scrivere una frase 
per i posteri su una lavagna dell’università; e il suo messaggio fu: «Una 
legge fisica deve essere dotata di bellezza matematica». Eppure non eb¬ 
be mai una grande opinione, sotto questo punto di vista, della teoria dei 
gruppi. Forse ciò era dovuto al modo in cui i fisici vi si accostano in ge- * 
nere, cioè attraverso un mare di calcoli. La raffinata bellezza dei gruppi 
di Lie, all’epoca, sembrava essere apprezzata solo dai matematici. 

Eleganti o meno, i gruppi sarebbero diventati uno strumento fon¬ 
damentale per gli aspiranti esperti di meccanica quantistica. E questo 
grazie alle idee del figlio di un conciatore. 

TVUa fine dell’Ottocento il commercio delle pelli era un’attività red¬ 
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ditizia, cosi come lo è oggi. All’epoca, però, era possibile fare buoni 
affari anche con piccole botteghe artigiane, come ad esempio quella 
del conciatore Antal Wigner. Di origine ebraica ma non praticante, era 
un cittadino dell’impero austroungarico che viveva con la moglie Erz- 
sébet nella città di Pest (che unita alla sua gemella di là dal fiume, Bu¬ 
da, oggi si chiama, ovviamente, Budapest). 

Jeno Pài Wigner, secondo di tre figli, nacque nel 1902. Dopo un 
periodo iniziale di educazione casalinga con precettori privati dai cin¬ 
que ai dieci anni, fu mandato a scuola ma subito ritirato, perché gli fu 
diagnosticata la tubercolosi. Spedito in un sanatorio austriaco, ci ri¬ 
mase sei settimane prima di essere rimandato a casa: i medici per for¬ 
tuna si erano sbagliati. All’epoca, la diagnosi di tubercolosi equivale¬ 
va a una condanna a morte quasi certa. 

Costretto durante la permanenza in sanatorio a stare sdraiato per gran 
parte del tempo, il ragazzo si mise a risolvere problemi di matematica a 
mente. Come scrisse in seguito: «Mi costringevano a stare su una sedia a 
sdraio per giorni e giorni e per passare il tempo mi misi a pensare inten¬ 
samente alla costruzione di un triangolo date le tre altezze». Le altezze di 
un triangolo sono i segmenti che uniscono i vertici ai lati opposti in mo¬ 
do da essere perpendicolari ai lati stessi. Sono facili da trovare, dato il 
triangolo di partenza, mentre il problema inverso è assai più compUcato. 

Dimesso dal sanatorio, Jenò frequentò il Liceo Luterano di Buda¬ 
pest, dove nel 1915 incontrò un ragazzo che sarebbe diventato uno dei 
più grandi matematici al mondo: Jànos (poi John) von Neumann. I 
due però non divennero mai amici, perché von Neumann tendeva a 
stare sulle sue. 

Nel 1919 i comunisti presero il potere in Ungheria e i Wigner fug¬ 
girono in Austria, per poi ritornare a Budapest poco dopo, in seguito 
a un rapido mutamento politico. La famiglia si era convertita al cristia¬ 
nesimo, ma la cosa non ebbe grandi conseguenze sulla vita di Jenó, che 
non era particolarmente religioso. 

Nel 1920 si diplomò, tra i migliori del suo anno. Il suo desiderio 
era studiare fisica all’università, ma H padre voleva che prendesse in 
mano l’azienda di famiglia. Quindi si iscrisse a ingegneria chimica, ma¬ 
teria più utile per le possibili applicazioni alla conceria. Il primo anno 
lo passò al Politecnico di Budapest e poi si trasferì alla Technische 
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Hochschule di Berlino. I laboratori di chimica, dove trascorreva gran 
parte del suo tempo, gli piacevano molto. Non altrettanto poteva dir¬ 
si delle materie teoriche. 

Eppure il pallino della fisica gli era rimasto. Dopo tutto l’Università 
di Berlino non era distante, e li insegnavano luminari del calibro di 
Planck e Einstein, più vari altri meno famosi. Approfittando della vici¬ 
nanza, Jeno si mise a frequentare le lezioni di quei grandi. Riusci comun¬ 
que a laurearsi, con una tesi suUa formazione e scissione delle moleco¬ 
le, e si mise diligentemente al lavoro nella conceria. Non fu una buona 
idea, come si poteva immaginare: «Non mi piaceva stare li, non andavo 
d’accordo con nessuno [...] Sentivo che quella non era la mia vita». 

Nel 1926 fu contattato da un esperto di cristallografia del Kaiser- 
Wilhelm Institut che cercava un assistente. Wigner accettò, perché co¬ 
si avrebbe avuto l’opportunità di soddisfare i suoi interessi scientifici in 
un settore multidisciplinare. La mossa si sarebbe rivelata fondamenta¬ 
le per la sua carriera, e per la storia della fisica nucleare, perché in quel 
contesto avrebbe presto familiarizzato con i gruppi, con la matematica 
della simmetria. La cristallografia si era dimostrata il primo settore in 
cui i gruppi avevano avuto un’utilità pratica, portando alla classificazio¬ 
ne delle 230 possibili strutture cristalline. Nelle parole di Wigner: «Ri¬ 
cevetti una lettera da questo specialista, che voleva scoprire perché gli 
atomi occupassero nei reticoli cristallini le posizioni corrispondenti agli 
assi di simmetria. Mi spiegava anche che il lavoro avrebbe avuto a che 
fare con la matematica dei gruppi, e quindi mi chiedeva di leggere un 
manuale di algebra e di andare da lui quando l’avessi ben capito». 

Il padre, deluso dalle pessime prove del figlio nel business famiglia¬ 
re, acconsenti a questo cambio di carriera. Jenò si mise a leggere qual¬ 
che articolo di Heisenberg sulla meccanica quantistica e inventò un me¬ 
todo per calcolare lo spettro di tm atomo con tre elettroni. Si rese con¬ 
to, però, che i calcoli diventavano presto complicati, rendendo di fat¬ 
to impossibile la soluzione con un numero di particelle maggiore. A 
questo punto si ricordò della sua vecchia conoscenza, von Neumann, 
che gli consighò qualche testo suUa teoria delle rappresentazioni. Era 
un settore della matematica che all’epoca si basava in modo massiccio 
sul calcolo matriciale; ma grazie ai suoi studi di cristallografia e alla 
lettura del testo di Heinrich Weber Lehrbuch der Algebra, che allora 
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andava per la maggiore, le matrici non gli creavano nessun problema. 

Il consiglio dell’ex compagno di scuola si rivelò prezioso. Gli ato¬ 
mi non «sanno» distinguere i loro elettroni, perché si tratta di parti- 
celle tutte identiche, il che significa che le equazioni che descrivono la 
radiazione emessa da un atomo devono essere simmetriche per tutte 
le permutazioni degli elettroni. Grazie alla teoria dei gruppi, Wigner 
riuscì a trovare un modello per lo spettro di atomi con un numero qua¬ 
lunque di elettroni. 

Fino a quel momento le sue ricerche erano rimaste nel solco della 
tradizione classica, ma la meccanica quantistica era troppo nuova ed ec¬ 
citante per essere trascurata. Fu così che Jeno si imbarcò nel suo capo¬ 
lavoro, l’applicazione della teoria dei gruppi alla meccanica quantistica. 

Paradossalmente, ciò avvenne come reazione a un altrimenti desi¬ 
derabile cambiamento di lavoro. David Hilbert, l’anziano barone del¬ 
la matematica tedesca, si era interessato al mondo dei quanti e cerca¬ 
va un assistente che lo aiutasse nelle ricerche in quel nuovo campo. 
Nel 1927 il posto fu assegnato a Wigner, che si trasferì a Gottinga. Il 
suo compito era fornire un contenuto fisico alla vasta conoscenza ma¬ 
tematica del maestro. 

Le cose non andarono proprio così. I due si incontrarono solo cinque 
volte in un anno; Hilbert era anziano, stanco e sempre meno socievole. 
Il giovane fece allora le valigie e tornò a Berlino, dove si mise a tenere le¬ 
zioni e a lavorare al suo libro più famoso: Gruppentheorie und ihreAnwen- 
dung aufdie Quantenmechanik der Atomspektren (La teoria dei gruppi e 
la sua applicazione alla meccanica quantistica degli spettri atomici). 

Era stato in parte anticipato da Hermann Weyl, che aveva scritto un 
trattato su un argomento analogo, ma questi si era concentrato soprat¬ 
tutto su questioni di principio, mentre Jeno si poneva l’obiettivo di risol¬ 
vere specifici problemi fisici. Weyl cercava la bellezza, Wigner la verità. 

Un buon modo per capire le idee di Wigner è calarci in un contesto 
classico e intuitivo, come le vibrazioni di un tamburo. Questi strumen¬ 
ti hanno in genere ima membrana circolare, ma in linea di principio pos¬ 
sono assumere qualunque forma. Percossa da una bacchetta, la mem¬ 
brana vibra ed emette un suono. Lo spettro delle frequenze producibi¬ 
li da uno strumento dipende da molti fattori, ma in ultima analisi dalla 
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forma della membrana. Se questa è simmetrica, ci aspettiamo che anche 
lo spettro lo sia. E in effetti cosi è, ma in modo non immediato. 

Prendiamo un tamburo rettangolare (un modello che non si vede 
spesso, al di fuori dei dipartimenti di matematica) e percuotiamolo. I 
tipici modi di vibrazione della membrana la suddividono in rettango- 
h più piccoli, come nella figura 12. la. Qui vediamo due istantanee che 
catturano due casi diversi; le regioni scure corrispondono ai ventri, 
quelle bianche alle creste. 

Se applichiamo una simmetria del tamburo a un possibile modo di 
vibrazione, ne dobbiamo ottenere un altro ugualmente possibile; quin¬ 
di tali modi devono presentarsi a coppie. Però non è detto che un sin¬ 
golo modo abbia le stesse simmetrie del tamburo. Un rettangolo, ad 
esempio, è simmetrico per rotazioni di 180°; se applichiamo questa 
trasformazione al nostro esempio, otteniamo la figura 12.1^. A sini¬ 
stra nulla è cambiato, mentre a destra le regioni scure e quelle bianche 
si sono scambiate di posto. Dunque il primo modo di vibrazione ha le 
stesse simmetrie di rotazione della membrana; nell’altro invece si è ve¬ 
rificata una rottura spontanea della simmetria, fenomeno molto fre¬ 
quente in fisica, che accade quando un sistema simmetrico può pre¬ 
sentarsi in stati meno simmetrici. Concentriamoci su quest’ultimo ca¬ 
so e vediamo quali sono gli effetti della rottura. 

I due modi sono diversi, ma vibrano comunque alla stessa frequen- 


Figura 12.1. 

(a) Due modi di vibrazione di un tamburo rettangolare, {b) Gli stessi modi ruotati di 180°. 
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za, perché la rotazione, essendo una simmetria complessiva del tambu¬ 
ro, non può alterare le equazioni che ne descrivono le vibrazioni. Quin¬ 
di lo spettro dello strumento contiene queste frequenze in dupHce co¬ 
pia. Può sembrare difficile accorgersi del fenomeno in laboratorio, ma 
in realtà basta fare una piccola modifica allo strumento che ne disturbi 
la simmetria (ad esempio una piccola tacca su un lato); si vede allora che 
le frequenze dei due modi di vibrazione si separano leggermente, pur 
rimanendo molto simili, quel tanto che basta per verificarlo. Se ci fosse 
un solo modo per quella frequenza, il fenomeno non si verificherebbe. 

Wigner capi che lo stesso effetto si produce in molecole simmetriche 
come gli atomi e i nuclei. Al suono del tamburo sostituite le vibrazioni 
delle molecole e allo spettro delle frequenze sonore quello della luce 
emessa o assorbita. Nel mondo quantistico lo spettro si crea con transi¬ 
zioni tra diversi stati di energia, che corrispondono alle frequenze (gra¬ 
zie a Planck) dei fotoni emessi. Nello spettro, che si può osservare con 
un apposito strumento detto spettroscopio, si trovano alcune frequenze 
doppie (o multiple), dovute alla simmetria dell’atomo o del nucleo. 

Come si scoprono? Non possiamo fare una tacca nella molecola, 
come per il tamburo, ma la possiamo immergere in un campo magne¬ 
tico. Anche questa operazione disturba la simmetria originaria e fa se¬ 
parare le linee dello spettro. A questo punto grazie ai gruppi, o meglio 
grazie alla teoria delle rappresentazioni dei gruppi, siamo in grado di 
calcolare le frequenze e il modo in cui si separano. 

La teoria delle rappresentazioni dei gruppi è uno dei settori della 
matematica più eleganti e utili, ma è anche molto complessa e piena 
di trabocchetti. Wigner la rese un’arte sofisticata e altri lo seguirono, 
con qualche difficoltà, sulla stessa strada. 

Nel 1930 ottenne un incarico part time all’Institute for Advanced 
Study di Princeton e per un po’ di tempo fece la spola tra l’America e 
Berlino. Con l’arrivo dei nazisti al potere, agli ebrei fu proibito ogni 
incarico accademico, quindi tre anni dopo Wigner si stabili negh Sta¬ 
ti Uniti, dove anglicizzò il nome in Eugene Paul. Portò con sé la sorel¬ 
la Margit, che incontrò Dirac a Princeton e, tra lo stupore generale, lo 
sposò nel 1937. 

Il matrimonio della sorella fu un sucesso, la carriera di Eugene un 
po’ meno. Nel 1936 scriveva: «Mi hanno licenziato da Princeton, sen- 




246 


Capitolo dodicesimo 


za spiegarmi il perché. Sono davvero molto arrabbiato». In realtà si era 
dimesso, pare perché credeva di non avere possibilità di carriera. Il ri¬ 
fiuto di concedergli una promozione dovette sembrargli come una spin¬ 
ta alle dimissioni e quindi un licenziamento all’atto pratico. 

Trovò subito un altro posto all’Università del Wisconsin, prese la 
cittadinanza americana e sposò una studentessa di fisica conosciuta li, 
Amelia Frank. Purtroppo il matrimonio durò meno di un anno, per¬ 
ché la donna mori di cancro. 

Nella sua nuova sede, si concentrò sulle forze nucleari e scopri che 
erano governate dal gruppo di simmetria SU(4). Nel 1939 pubblicò 
un articolo fondamentale sul gruppo delle trasformazioni di Lorentz. 
Però all’epoca la teoria dei gruppi veniva studiata da pochi fisici, che 
l’applicavano soprattutto nel settore molto specifico della cristallogra¬ 
fia. Per la maggioranza, era matematica strana e complessa. Gli esper¬ 
ti di fisica quantistica, poco contenti dell’invasione di campo, parla¬ 
vano apertamente di Gruppenpest, il «morbo dei gruppi», che rovina¬ 
va il loro settore. Il contagio era partito da Wigner, e nessuno voleva 
ammalarsi. Ma le sue idee erano profetiche: la teoria dei gruppi avreb¬ 
be finito con il pervadere la meccanica quantistica, perché il campo 
d’azione della simmetria è onnicomprensivo. 

Nel 1941 Wigner si sposò per la seconda volta con un’insegnante 
di nome Mary Annette, da cui ebbe due figli, David e Martha. Duran¬ 
te la guerra, insieme con von Neumann e quasi tutti i migliori fisici e 
matematici dell’epoca, lavorò al Progetto Manhattan per la costruzio¬ 
ne della bomba atomica. Nel 1963 gli fu assegnato il premio Nobel. 

Anche dopo molti anni di permanenza negli Stati Uniti, non di¬ 
menticava la madre patria: «Vivo qui da sessant’anni, - scrisse in tar¬ 
da età, - eppure sono ancora più ungherese che americano. Gran par¬ 
te della cultura di questo Paese mi lascia perplesso». Mori nel 1995. 
Abraham Pais lo descrive come «un uomo bizzarro [...] e uno dei ti¬ 
tani della fisica del Novecento». Le sue idee si stanno rivelando rivo¬ 
luzionarie anche nel nostro secolo. 



‘ L’autore utilizza il termine wavicle (da wave, «onda», e corpuscle, «corpuscolo»), che po¬ 
tremmo rendere in italiano con «onduscolo» [N. d. T.]. 
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Negli ultimi decenni del xx secolo la fisica poteva vantare straor¬ 
dinari successi. La relatività generale sembrava cogliere molto bene la 
stmttura dell’universo a grandi scale. La previsione dell’esistenza di 
oggetti straordinari come i buchi neri, regioni dello spazio da cui la lu¬ 
ce non può uscire, create dal collasso di immense stelle dovuto alla lo¬ 
ro stessa attrazione gravitazionale, era stata verificata dalle osservazio¬ 
ni. All’altro capo della scala di grandezza, il mondo microscopico era 
descritto nei minimi particolari e in straordinario accordo con i dati 
sperimentali dalla meccanica quantistica, nella sua più moderna incar¬ 
nazione della teoria quantistica di campo (che include la relatività ri¬ 
stretta ma non quella generale). 

Ma in questo paradiso si annidavano ben due serpenti. Uno era più 
«filosofico», se cosi si può dire: queste due teorie cosi potenti erano 
in netto contrasto tra loro e partivano da presupposti mutualmente 
contraddittori. La relatività generale è deterministica e le sue equazio¬ 
ni non lasciano spazio alla casualità; la meccanica quantistica invece è 
intrinsecamente non deterministica, come mostra il principio di inde¬ 
terminazione di Heisenberg, e molti eventi nel mondo microscopico 
accadono in forma casuale (ad esempio Ìl decadimento di un atomo 
radioattivo). L’altro serpente era più propriamente «fisico»: nella teo¬ 
ria corrente sulle particelle elementari c’era ancora qualche lacuna im¬ 
portante da riempire, come ad esempio la spiegazione del perché ab¬ 
biano massa e perché questa assuma proprio certi valori. 

Molti fisici pensavano che i due serpenti si potessero cacciare dal 
paradiso della scienza con un’azione di forza: unificare le due teorie, 
cioè trovarne un’altra logicamente coerente che si accordi con la rela¬ 
tività generale a grandi scale e con la meccanica quantistica a quelle 
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piccole. Einstein ci provò per tutta la seconda metà della sua vita, sen¬ 
za successo. Con la modestia che li contraddistingue, i fisici hanno bat¬ 
tezzato questa soluzione la Teoria del Tutto. La speranza è che un gior¬ 
no finterà disciplina si possa sintetizzare in un piccolo numero di equa¬ 
zioni stampabili su una maglietta. 

Non è certo un’idea peregrina. Le equazioni di Maxwell stanno 
tranquillamente su una T-shirt; io ne ho una con quelle della relatività 
speciale, adornate dalla frase «E la luce sia!» in ebraico, che un ami¬ 
co mi ha comprato all’aeroporto di Tel Aviv. Se preferite considerazio¬ 
ni meno frivole, la storia della scienza ci insegna che in passato sono 
avvenute altre unificazioni, come ad esempio quella tra elettricità e 
magnetismo: due forze della natura apparentemente del tutto distin¬ 
te che si rivelano manifestazioni di un solo fenomeno, l’elettromagne¬ 
tismo. La parola stessa, che può sembrare poco elegante, rivela la na¬ 
tura di questa teoria, che è unificante. Un caso avvenuto più di recen¬ 
te, molto meno noto ai non specialisti, è la scoperta della forza 
elettrodebole, che unifica elettromagnetismo e forza nucleare debole, 
di cui parleremo tra poco. Dopo l’entrata in questo consesso anche 
dell’interazione nucleare forte, all’appello manca solo la gravità. 

Visti i precedenti storici, è ragionevole aspettarsi che anche que- 
st’ultima forza sarà unificata con le altre e messa al suo posto nei ran¬ 
ghi della fisica. Purtroppo la gravità ha caratteristiche tali da rendere 
il compito molto difficile. 

Magari la Teoria del Tutto è una chimera. Il fatto che le «leggi di 
natura» scritte sotto forma di relazioni matematiche abbiano finora 
spiegato con grande successo i fenomeni fisici non è garanzia che lo 
faranno sempre in futuro. Magari l’universo è meno matematico di 
quanto non immaginino i fisici. 

Di sicuro le analisi quantitative approssimano il comportamento 
della natura con grande efficacia, ma non abbiamo la certezza che una 
certa equazione lo catturerà in modo perfetto. Porse il presente colla¬ 
ge di teorie diverse è il massimo a cui possiamo aspirare: funziona be¬ 
ne, perché ogni pezzo descrive accuratamente la realtà nei rispettivi 
domini, e magari non esiste niente di onnicomprensivo. 

Certo, in questo caso dovremmo premettere una lunga e noiosa li¬ 


sta di istruzioni per l’uso: «A bassa velocità e grande scala, usare la 
meccanica newtoniana», «Ad alta velocità e larga scala, usare la rela¬ 
tività ristretta» e cosi via. Sarebbe un vero pasticcio, una teoria brut¬ 
tissima. Se la verità è bellezza, questa ipotesi non può che essere falsa. 
Ma forse l’universo, in fondo, è davvero brutto, privo di semphci prin¬ 
cipi unificatori. E un’eventualità da far accapponare la pelle, ma chi ci 
autorizza a imporre la nostra estetica provinciale al cosmo intero? 

La convinzione che la Teoria del Tutto esista davvero mi fa venire in 
mente le religioni monoteiste, che nel corso dei secoli hanno rimpiazza¬ 
to le più disparate collezioni di divinità dai poteri limitati con un solo dio, 
onnipotente e onnicomprensivo. In genere questo fatto è visto come un 
«progresso» della civiltà, ma assomigha a una fallacia logica molto diffu¬ 
sa, in cui la stessa causa è attribuita a vari fenomeni misteriosi. Come scris¬ 
se Isaac Asimov, se non sapete dire se esistano gli Ufo, la telepatia e i fan¬ 
tasmi, la soluzione più ovvia è ipotizzare che ci siano dischi volanti pilo¬ 
tati da fantasmi telepatici. Una «spiegazione» del genere dà un falso senso 
di sicurezza e progresso: da tre misteri siamo passati a imo solo. I tre fe¬ 
nomeni potrebbero benissimo avere tre cause del tutto differenti, solo 
che radunandoli insieme diventiamo ciechi di fronte a questa eventualità. 

Quando una cultura giustifica l’esistenza del Sole con un dio del so¬ 
le e quella della pioggia con un dio della pioggia, può dotare queste due 
divinità di caratteristiche specifiche. Ma se pensa che i due fenomeni 
siano controllati dallo stesso nume, corre il rischio di infilare a forza due 
cose molto diverse nello stesso cesto. Dunque in un certo senso la fisi¬ 
ca delle particelle elementari è «fondamentahsta»: le equazioni sulle T- 
shirt prendono il posto di un dio immanente e le loro conseguenze sul¬ 
la vita di tutti i giorni sono le manifestazioni dell’intervento divino. 

Nonostante queste riserve, il mio cuore batte per i fondamentali¬ 
sti. Mi piacerebbe vedere un giorno la nascita di una Teoria del Tutto, 
e sarei estasiato se dentro ci fosse molta matematica, bella e vera. Pen¬ 
so che anche i fedeh possano sperare la stessa cosa, perché una teoria 
del genere sarebbe la prova della potenza, del buon gusto e dell’intel¬ 
ligenza del dio in cui credono. 

La ricerca attuale della Teoria del Tutto ha le sue radici nei primi 
tentativi di unificare l’elettromagnetismo e la relatività generale, in 
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un’epoca in cui erano le ultime frontiere della fisica. Il primo in asso¬ 
luto fu effettuato solo quattordici anni dopo l’articolo fondamentale 
di Einstein sulla relatività ristretta, otto anni dopo la sua predizione 
che la gravità potesse deviare la luce e quattro anni dopo la presenta¬ 
zione al mondo in trepida attesa della relatività generale nella versio¬ 
ne definitiva. Era un ottimo tentativo, tanto buono da avere la poten¬ 
zialità di cambiare il corso della fisica; ma sfortunatamente per il suo 
autore, coincise con un evento che lo cambiò per davvero: la nascita 
della meccanica quantistica. Nella frenetica corsa all’oro che ne segui 
i fisici persero interesse nelle teorie unificate, attratti da un campo che 
si preannunciava assai più ricco e con maggiori potenzialità di fare sco¬ 
perte fondamentali. Sarebbero passati altri sessant’anni prima che 
qualcuno rimettesse mano a quel primo tentativo di unificazione. 

Tutto iniziò a Kònigsberg, allora capitale della Prussia orientale, 
oggi ribattezzata Kaliningrad, capoluogo di una enclave russa incu¬ 
neata fra Polonia e Lituania. Le sorprendenti relazioni di questa città 
con la matematica si possono far risalire al Settecento e a un rompica¬ 
po. Kònigsberg era attraversata dal Pregel (oggi Pregolya); sette pon¬ 
ti collegavano le due rive tra di loro e a due isolotti in mezzo al fiume. 
Si chiedevano i cittadini nelle loro passeggiate: esiste forse un percor¬ 
so che permetta di attraversare tutti i ponti una e una sola volta? Per 
rispondere alla domanda Eulero la trasportò a hvello più generale e 
fece un primo passo verso quella importante branca della matematica 
che oggi chiamiamo topologia (per inciso la risposta era negativa), che 
studia quelle proprietà geometriche che rimangono invariate anche 
quando un oggetto viene piegato, torto, schiacciato e in generale defor¬ 
mato in modo continuo, cioè senza strappi o tagli. 

Questo settore è diventato oggi uno dei più prolifici e ha molte ap¬ 
plicazioni fisiche. Grazie alla topologia possiamo delimitare le forme 
possibili degli spazi a più dimensioni, tema di crescente importanza in 
cosmologia e fisica delle particelle elementari. Nel primo caso ci potreb¬ 
be servire per conoscere la forma dello spaziotempo alla massima sca¬ 
la, cioè quella dell’universo intero; lo stesso dicasi per la minima scala 
possibile, quella della particella fondamentale. Potreste pensare che la 
forma cercata sia ovvia, ma i ricercatori ne sono sempre meno convinti. 
E anche i loro dubbi hanno una remota origine in quel di Kònigsberg. 



Nel 1919 un oscuro matematico dell’Università di Kònigsberg di 
nome Theodor Kaluza ebbe un’idea balzana, la scrisse su un foglio di 
carta e la spedi ad Einstein, che a quanto pare rimase senza parole do¬ 
po averla letta. In modo elegante e naturale, Kaluza aveva trovato una 
via per combinare la gravità e l’elettromagnetismo in un’unica teoria 
di campo, cioè proprio l’obiettivo che Einstein stava perseguendo da 
tempo senza successo. L’unico problema era un’ipotesi abbastanza in¬ 
quietante: perché l’unificazione avvenisse lo spaziotempo doveva ave¬ 
re cinque dimensioni, non quattro. Il tempo non cambiava, ma lo spa¬ 
zio in qualche modo acquistava una dimensione aggiuntiva. 

L’obiettivo originario di Kaluza non era l’unificazione. Per qual¬ 
che oscura ragione, aveva cincischiato con l’ipotesi delle cinque di¬ 
mensioni come se fosse un esercizio di riscaldamento matematico, cer¬ 
cando di ricavare le equazioni di Einstein nel caso lo spazio avesse avu¬ 
to quella assurda forma. 

Nel caso ordinario a quattro dimensioni le equazioni si scindono in 
dieci parti, che insieme dànno origine al cosiddetto tensore metrico, 
quell’oggetto matematico che descrive la curvatura dello spaziotempo. 
In cinque dimensioni il tensore ha quindici componenti, dieci delle qua¬ 
li sono uguali a quelle del caso precedente; la cosa non deve sorpren¬ 
derci perché uno spazio a quattro dimensioni è naturalmente immer¬ 
so in uno che ne ha cinque. E le cinque equazioni aggiuntive? Avreb¬ 
bero potuto essere qualsiasi cosa, strane espressioni prive di significato 
fisico. Invece quattro avevano un aspetto molto familiare, il che lasciò 
Einstein senza parole: erano esattamente le equazioni di Maxwell per 
l’elettromagnetismo, nella versione valida nell’ordinario spazio a quat¬ 
tro dimensioni. 

Ne rimaneva una, che descriveva una semplice particella dal ruolo 
insignificante. Ma certo nessimo, Kaluza per primo, si era aspettato che 
la teoria di Maxwell saltasse fuori in quel contesto, dall’analogo in cin¬ 
que dimensioni di ima teoria che affrontava la sola forza di gravità. Sem¬ 
brava quasi che la luce fosse una vibrazione in una piega nascosta del¬ 
lo spazio. L’unificazione funzionava, a patto di aggiungere una dimen¬ 
sione spaziale e arrivare dunque a un totale di cinque. 

Einstein si ruppe la testa sulla lettera di Kaluza, perché non c’era 
nessun motivo di credere che la dimensione extra esistesse davvero. 
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Alla fine decise che per quanto strana potesse sembrare, l’ipotesi era 
affascinante e potenzialmente cosi importante da meritare la pubbli¬ 
cazione. Dopo due anni di tira e molla, la versione definitiva dell’arti¬ 
colo era pronta per essere stampata su un’autorevole rivista; il titolo 
tradotto suonava: «Sull’unità dei problemi della fisica». 

Questo gran parlare di dimensioni aggiuntive vi sembrerà forse am¬ 
biguo e misticheggiante. Sembra di tornare all’epoca degli spiritualisti 
vittoriani, che invocavano la quarta dimensione come comodo riposti¬ 
glio dove infilare i fenomeni che non avevano senso nelle altre tre. Dove 
stavano gli spiriti? e gli ectoplasmi? Tutti là, chissà dove. Certi teologi si 
spinsero persino a ipotizzare che Dio e gli angeli si trovassero anche lo¬ 
ro in qualche dimensione superiore, la quinta o magari la sesta, fino a ren¬ 
dersi conto che l’unico modo per farceli stare era prendere uno spazio 
con infinite dimensioni, adatto a un’entità onnisciente e onnipresente. 

Divertente ma non troppo scientifico. A questo punto è bene fare 
una breve digressione per chiarire un punto importante: per «dimen¬ 
sione» un matematico o un fisico intende solo il numero minimo di va¬ 
riabili necessario a descrivere completamente un certo sistema. 

Gli scienziati passano molto tempo a pensare alle variabili (i teori¬ 
ci) o a misurarle (gli sperimentali). Come dice il loro nome, sono quan¬ 
tità che possono cambiare. La parola «dimensione» viene dalla geo¬ 
metria e vuol dire la stessa cosa, anche se ormai si è talmente diffusa 
in vari ambiti da diventare parte comune del discorso, un concetto 
prosaico e privo di particolari attrattive. 

Il tempo è una variabile non spaziale e dunque può costituire una 
quarta dimensione aggiuntiva alle tre naturali; ma questo ruolo, per as¬ 
surdo, potrebbe essere ricoperto dalla temperatura, dalla velocità del 
vento o dalla vita media delle termiti tanzaniane. La posizione di un pun¬ 
to nello spazio dipende solo da tre variabili, cioè le sue distanze nelle tre 
direzioni indipendenti (tipo destra-sinistra, avanti-indietro, su-giù) ri¬ 
spetto a un punto di riferimento detto origine; l’uso del segno meno per¬ 
mette di individuare le direzioni opposte. Per analogia, un punto iden¬ 
tificato in modo univoco da quattro variabili sta in uno spazio quadri- 
mensionale, da 101 variabili in uno spazio 101-dimensionale e cosi via. 

Un qualsiasi sistema complesso è intrinsecamente multidimensio- 


L’uomo a cinque dimensioni 253 

naie. Le condizioni meteorologiche del vostro giardino dipendono, tan¬ 
to per cominciare, da temperatura, umidità, direzione e velocità del 
vento (tre componenti), pressione barometrica, intensità delle precipi¬ 
tazioni... e mi fermo qui, siamo già a sette e potrei andare avanti. Vi sie¬ 
te mai accorti di avere un giardino a sette dimensioni? Lo stato dei no¬ 
ve (anzi, ormai otto, povero Plutone! ) pianeti del sistema solare dipen¬ 
de da sei variabili ciascuno, tre per la posizione e tre per la velocità. Il 
sistema solare è dunque un oggetto matematico con 54 (volevo dire 48) 
dimensioni, molte di più se fate entrare nel conto satelliti e asteroidi. 
Un sistema economico con im milione di voci di scambio esiste in uno 
spazio a un milione di dimensioni. L’elettromagnetismo, a cui bastano 
sei variabili per descrivere lo stato in ogni punto dei due campi, al con¬ 
fronto è un gioco da ragazzi. Gli esempi non mancano di certo. Man 
mano che le scienze si occupano di sistemi sempre più complessi, si tro¬ 
vano a dover trattare con spazi dalle dimensioni abnormi. 

La descrizione formale di queste strutture è puramente algebrica 
e si basa su un’estensione «naturale» dei casi più semplici. Un punto 
in un piano (spazio a due dimensioni) si può descrivere con una cop¬ 
pia di valori, le sue coordinate; nello spazio (a tre dimensioni), è ne¬ 
cessario usare le triplette. Avete già capito qual è il passo successivo: 
in uno spazio a quattro dimensioni i punti sono identificati da quattro 
numeri e cosi via. Nel caso generale un punto in uno spazio «-dimen¬ 
sionale si può definire con una «-upla di numeri, le sue coordinate; vi¬ 
ceversa lo spazio di dimensione «, «-spazio, si definisce semplicemen¬ 
te come l’insieme di queste «-uple. 

Qualche ragionamento algebrico fatto sulla falsariga di questo ci 
porta a definire la distanza tra due punti in un «-spazio, l’angolo tra 
due rette e cosi via. È solo una questione di immaginazione: gran par¬ 
te delle forme e dei concetti geometrici in due dimensioni si può ge¬ 
neralizzare senza patemi d’animo nel caso «, descrivendoli per mezzo 
del formalismo algebrico delle «-uple di coordinate. 

Per avere una sensazione più diretta di un «-spazio dobbiamo equi¬ 
paggiarci con un paio di occhiali speciali. A questo proposito, pren¬ 
diamo a prestito un trucco inventato da Edwin Abbott, insegnante e 
uomo di chiesa inglese che nel 1884 scrisse il celebre libello intitolato 
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Flatlandia. Vi si raccontano le avventure di un quadrato che vive in un 
mondo a due dimensioni. Non ne conosciamo il nome ma solo l’ini¬ 
ziale A., e io sono convinto che si chiami Albert', per i motivi che ho 
spiegato nel mio sequel della storia, Vlatterland. Albert Quadrato, uo¬ 
mo di buon senso, non crede all’assurda favoletta della terza dimen¬ 
sione, finché un fatai giorno una sfera interseca il suo piano e lo por¬ 
ta in territori che mai avrebbe immaginato esistessero. 

Flatlandia è anche una satira dell’età vittoriana, bloccata nelle sue 
convenzioni, ma qui ci interessa soprattutto l’analogia con il passag¬ 
gio da tre a quattro dimensioni. Se riusciamo a immaginare una crea¬ 
tura che vive felice su un piano, senza nemmeno lontanamente sospet¬ 
tare l’esistenza di una terza dimensione, allora possiamo concepire noi 
stessi come creature altrettanto ignare, vincolate al nostro spazio tri¬ 
dimensionale senza il benché minimo sospetto sulla realtà del 4-spa- 
zio. Come può il nostro Albert Quadrato capire che esistono gli og¬ 
getti solidi? Ce lo spiega Abbott con un trucco ingegnoso, facendo at¬ 
traversare a una sfera il piano di Flatlandia lungo la perpendicolare, 
come mostrato nella figura 13.1. Albert è in grado di scorgerne le se¬ 
zioni, prima sempre più grandi, a partire da un punto fino ad arrivare 
all’equatore, e poi simmetricamente più piccole, fino a sparire. 

In realtà Albert scorge queste forme solo di lato, come segmenti 
con tratti più chiari e più scuri, ma il peculiare senso visivo degli abi¬ 
tanti di Flatlandia gli fa ricostruire la forma del cerchio, proprio come 
la nostra visione stereometrica interpreta la proiezione su un piano di 
un oggetto solido. 

Per analogia immaginiamo di essere attraversati da una «ipersfera». 


Figura 13.1. 

La sfera attraversa Flatlandia. 
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ovvero da una 4-sfera. Anche noi scorgeremmo prima un punto, poi una 
sfera sempre più grande, fino all’«equatore» della 4-sfera, e poi al rove¬ 
scio sfere sempre più piccole fino alla completa sparizione (figura 13.2). 

Ma allora lo spazio può avere davvero più di tre dimensioni? Non 
all’interno di una storiella matematica molto graziosa, ma nel mondo 
reale, fisico'? Dopo tutto sembra non esserci più spazio per niente. 

Se davvero pensate questo non avete imparato la lezione di Albert 
Quadrato, che prima del suo incontro con la sfera era della stessa opi¬ 
nione. Se abbandoniamo i nostri pregiudizi provinciali, ci accorgiamo 
che in linea di principio lo spazio può avere quattro, cinque o mille di¬ 
mensioni, quante ne vogliamo. Però, se dobbiamo credere alle nostre 
osservazioni, il buon Dio ci ha piazzato qui, in questo universo parti¬ 
colare, con tre dimensioni più una per il tempo. 

Ne siamo davvero sicuri? Se c’è una cosa che la fisica dell’ultimo 
secolo ci ha insegnato è non fidarsi sempre del senso comune. Una se¬ 
dia è solida al tocco, ma è quasi tutta fatta di vuoto. Lo spazio sembra 
piatto, ma grazie alla relatività generale sappiamo che invece è curvo. 
A scale ultramicroscopiche esiste una specie di schiuma quantistica, 
costituita in gran parte da buchi. E i devoti dell’«interpretazione a mol¬ 
ti mondi» della meccanica quantistica sono convinti che il nostro uni¬ 
verso non sia che uno tra gli infiniti altri universi che coesistono in ogni 
istante e che noi occupiamo solo una fettina trasparente di un più va¬ 
sto multiverso. Se il senso comune ci porta fuori strada riguardo a que¬ 
sti fatti, magari lo stesso avviene per le dimensioni extra. 

Kaluza aveva avanzato una sempUce ipotesi per spiegare la dimen¬ 
sione in più dello spaziotempo. Le tre consuete dovevano essere retti- 


Figura 13.2. 

L’ipersfera attraversa Spaziolandia. 
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linee, lunghe miliardi di anni luce, per accordarsi con i dati osservati¬ 
vi. La quarta invece era molto diversa: arrotolata strettamente in un cer¬ 
chietto molto più piccolo di un atomo. Le perturbazioni delle onde lu¬ 
minose possono spostarsi anche in questa direzione aggiuntiva, perché 
sono sufficientemente minuscole; la materia invece no, non ci sta. 

Non è un’idea folle come sembra. Pensate a un tubo di gomma co¬ 
me nella figura 13.3. Visto alla lunga distanza, sembra una curva pri¬ 
va di spessore, quindi dotata di una sola dimensione; ma se ci avvici¬ 
niamo, ci accorgiamo che in realtà è un oggetto tridimensionale, con 
una piccola sezione piana. Questa struttura nascosta a un primo sguar¬ 
do è in grado di spiegare un fenomeno osservabile anche a grande di¬ 
stanza, cioè la sua capacità di trasportare acqua. Ora immaginiamo che 
la sezione sia più piccola del diametro di un atomo; per accorgersi del¬ 
le dimensioni aggiuntive bisognerebbe guardare da molto, molto vici¬ 
no. Dentro questo straordinario tubo non passerebbe più l’acqua, ma 
solo oggetti più piccoli di un atomo. 

Quindi è possibile percepire gli effetti dell’esistenza di una dimen¬ 
sione extra senza vederla espUcitamente. Ciò significa che l’ipotesi è del 
tutto lecita e scientificamente solida: la sua presenza può essere verifi¬ 
cata in linea di principio, anche se con metodi indiretti e non con la 
semplice osservazione. Gran parte delle conferme sperimentali della fi¬ 
sica sono di tipo indiretto, comunque, perché in certi casi se si potesse 
vedere davvero l’oggetto in questione non ci sarebbe bisogno di una 
teoria esplicativa. Nessuno ha mai osservato materialmente un campo 


Figura 13.3. 

A grande distanza un tubo sembra avere una sola dimensione, ma da vicino ci si accorge 
delle altre due. 
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elettromagnetico, ad esempio, ma tutti abbiamo visto le scintille e gh 
aghi delle bussole che si allineano in una precisa direzione. Da questi 
fenomeni uno scienziato inferisce la presenza del campo. 

L’ipotesi di Kaluza godette di una certa popolarità perché era l’u¬ 
nica che portava in sé la speranza di una teoria unificata. Nel 1926 il 
matematico Oskar Klein ne propose una versione migliorata, in cui 
provava a spiegare con l’aiuto della meccanica quantistica perché la 
quinta dimensione fosse arrotolata cosi strettamente. Nei fatti, calcolò 
che doveva avere circa lo stesso ordine di grandezza della costante di 
I Planck, KL” metri, un valore oggi noto come lunghezza di Planck. 

La teoria, ribattezzata di Kaluza-Klein, continuò a riscuotere favo¬ 
ri per un po’. Ma a un certo punto si fece troppo forte il peso deU’im- 
I possibilità di verificare in modo diretto l’esistenza della dimensione 

I nascosta. Per definizione, tra l’altro, si accordava con tutti i dati spe- 

I rimentali sia per la gravitazione sia per l’elettromagnetismo, dunque 

f non era falsificabile. Né faceva previsioni su qualche specifico feno¬ 

meno misurabile. Questo problema di fondo attanaglia gran parte dei 
1 tentativi di teoria unificata: ciò che è verificabile è già noto e ciò che è 

I nnovo non è verificabile. L’entusiasmo iniziale cominciò a scemare. 

Il colpo mortale alla teoria di Kaluza-Klein, non alla sua validità 
ma all’opportunità di perderci del tempo, fu inferto dalla crescita 
esplosiva di un settore molto più seducente, in cui si potevano fare pre- 
y visioni verificabili sperimentalmente: la meccanica quantistica, allora 

\ in tutto U suo giovanile vigore. 

r 

Negli anni Sessanta del secolo scorso, però, la non più giovane teoria 
cominciava a mostrare il fiato corto. I tumultuosi progressi iniziali ave¬ 
vano lasciato il posto a seri problemi e dati misteriosi. Il suo successo era 
innegabile e di H a poco ce ne sarebbe stata un’ulteriore conferma con il 
«modello standard» delle particelle elementari; ma stava diventando sem¬ 
pre più difficile trovare nuove questioni a cui si poteva sperare di dare ri¬ 
sposta. Le ipotesi davvero innovative erano troppo complesse da verifi¬ 
care e quelle verificabili erano solo estensioni di cose note. 

Da molte ricerche era emerso un principio di fondo: la chiave della 
struttura ultramicroscopica della materia sta nella simmetria, ma di un 
tipo particolare. Non i moti rigidi dello spazio euclideo, né le trasforma- 
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zioni di Lorentz dello spaziotempo, ma nuovi concetti come la «simme¬ 
tria di gauge» e la «supersimmetria», oltre a nuovi modi di vedere le per¬ 
mutazioni di oggetti, da cui era partito molto tempo prima Galois. 

Ma cosa si intende per diversi tipi di simmetria? 

Le simmetrie costituiscono sempre un gruppo, che però può agi¬ 
re in vari modi: spostare rigidamente un oggetto nello spazio euclideo, 
scambiare i posti agli elementi di un insieme, invertire il corso del tem¬ 
po ecc. La fisica delle particelle portò alla scoperta di un nuovo tipo 
di azione, che per motivi storici oggi si definisce di gauge (o di scala), 
ma che avrebbe dovuto chiamarsi più propriamente locale. 

Supponiamo di stare visitando il Paese di Duplistan, la cui valuta 
è il pfunning, che viene scambiato a due a uno con l’euro. Ci aggiria¬ 
mo per le strade, entriamo nei negozi e siamo in grado di fare la con¬ 
versione senza problemi: il prezzo in pfunning è esattamente il dop¬ 
pio del suo valore in euro. 

Questo è un tipo di simmetria. Le leggi delle transazioni commer¬ 
ciali non cambiano da una valuta all’altra; basta applicare H tasso di 
cambio e pagare con la moneta del Paese dove ci troviamo. Questa in¬ 
varianza dunque è di tipo globale: l’idea di base rimane uguale (pago 
per avere un bene), muta solo la moneta. 

Ora attraversiamo il confine e passiamo nel ridente Triplistan. 
Cambiamo nella valuta locale, il bollato, e scopriamo che qui il rap¬ 
porto è esattamente tre a uno. Anche in questo caso le leggi del com¬ 
mercio continuano a valere, ma tutti i prezzi sono moltiplicati per tre 
rispetto ai valori in euro. 

Questa simmetria, allora, cambia di Paese in Paese. In Duplistan i 
prezzi sono dilatati di un fattore due, in Triplistan di un fattore tre, e | 

scommetto che una capatina in Quintuplistan non vi troverebbe im- ; 

preparati: li il fattore sarebbe cinque. Tutte queste operazioni (cioè i 
cambi di valuta) possono agire simultaneamente, ma ognuna è valida i 

solo in un particolare Paese. ; 

Questa diversa riscalatura locale è una simmetria di gauge delle leg¬ 
gi universali del commercio. In linea di principio il tasso di cambio 
può essere diverso in tutti i punti dello spazio e del tempo, ma le leg¬ 
gi rimangono invarianti, se le si interpreta localmente secondo il valo¬ 
re corrispondente del «campo delle valute». 
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L’elettrodinamica quantistica combina la relatività ristretta con l’e¬ 
lettromagnetismo ed è stata la prima teoria unificante a essere propo¬ 
sta dopo quella di Maxwell. Si basa in modo fondamentale sulla sim¬ 
metria di gauge del campo elettromagnetico. 

Abbiamo visto che l’elettromagnetismo è simmetrico per l’azione 
del gruppo di Lorentz, le cui trasformazioni però devono essere ap- 
phcate in modo globale, cioè in tutto l’universo, se si vuole conserva¬ 
re la validità delle equazioni di Maxwell. Oltre a questa simmetria ce 
ne è anche una di gauge, indispensabile per la teoria, data dai cambia¬ 
menti di fase nelle onde luminose. 

Un’onda è fatta di oscillazioni regolari, la cui massima altezza è det¬ 
ta ampiezza. Il tempo in cui l’onda arriva alla cresta o al ventre (par¬ 
tendo dall’origine) si dice fase, e indica quindi il luogo e il momento 
in cui si ha il valore di picco. La fase in sé non è importante, quel che 
conta davvero è la differenza tra le fasi di varie onde. Se ad esempio 
questa differenza è uguale alla metà di un periodo, cioè alla metà del 
tempo che intercorre tra due creste o due ventri, allora le due onde so¬ 
no perfettamente sfasate: alle creste dell’una corrispondono i ventri 
dell’altra (vedi figura 13.4). 

Quando camminiamo, i piedi sono sempre in questa situazione di 
opposizione di fase. Per i quadrupedi la cosa è più complessa: un ele¬ 
fante, ad esempio, tocca il suolo con le zampe rispettivamente in fase 
0, t/‘^, tH, 3^/4, dove ^ è il periodo. Osservate che se iniziamo a con¬ 
tare da una zampa diversa otteniamo altri numeri, ma i valori impor- 


Figura 13.4. 

Lo spostamento di fase in un’onda. 

Traslazione di un semiperiodo 
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tanti, cioè le rispettive differenze, rimangono uguali. Dunque le diffe¬ 
renze di fase sono ben definite e hanno un preciso significato fisico. 

Ora immaginiamo che un raggio di luce venga fatto passare attra¬ 
verso un complicato sistema di specchi e lenti. Si scopre che il suo 
comportamento non dipende dalla fase, cioè che un cambiamento di 
fase è equivalente a un ritardo temporale nelle osservazioni o all’az¬ 
zeramento dell’orologio dell’osservatore, e non influisce sulla geome¬ 
tria del sistema o sul cammino percorso dalla luce. Nulla cambia an¬ 
che con due onde sovrapposte, se lo spostamento di fase è uguale per 
entrambe. 

Finora l’operazione «cambiamento di fase» sembra essere una sim¬ 
metria di tipo globale. Ma immaginiamo un fisico alieno che nel suo 
laboratorio della galassia di Andromeda esegua lo stesso esperimen¬ 
to: certo non ci aspettiamo conseguenze all’interno del nostro appa¬ 
rato terrestre. Quindi la fase si può cambiare a piacimento in ogni pun¬ 
to dello spazio e del tempo, senza per questo modificare le leggi fisi¬ 
che che governano il comportamento delle onde. Questa possibilità 
di mutamento locale senza conseguenze a livello globale è proprio una 
simmetria di gauge delle equazioni di Maxwell, che si conserva anche 
nella loro versione quantizzata, cioè nell’elettrodinamica quantistica. 

Uno spostamento di fase di un intero periodo lascia le cose come 
stanno. Questo comportamento ricorda da vicino le rotazioni, e in ef¬ 
fetti i cambiamenti di fase a livello formale sono descritti dal «gruppo 
di gauge» SO(2), lo stesso delle rotazioni sul piano. Per vari motivi, 
però, i fisici preferiscono lavorare con trasformazioni unitarie, defini¬ 
te da numeri complessi. Per fortuna SO(2) ha anche un’altra incarna¬ 
zione come U(l), il gruppo delle rotazioni nel piano complesso. 

Ricapitolando: la simmetria di gauge dell’elettrodinamica quanti¬ 
stica è data da U(l). 

Anche le due successive teorie unificate, l’elettrodebole e la cro¬ 
modinamica quantistica, si basano in modo essenziale sulle simmetrie 
di gauge. Insieme costituiscono il modello standard, il modello più ac¬ 
cettato nella descrizione di tutte le particelle elementari. Prima di an¬ 
dare avanti, però, è bene spiegare in che senso queste teorie sono «uni¬ 
ficate». Cosa mettono insieme di preciso? Non altre teorie, ma forze. 
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La fisica moderna riconosce quattro forze distinte in natura: la gra¬ 
vità, l’elettromagnetismo, l’interazione nucleare forte e quella debole. 
Sono tutte molto diverse tra loro: operano a scale spaziali e temporali 
ben distinte; alcune sono sempre attrattive, altre sempre repulsive, al¬ 
tre ancora dipende (dalla natura delle particelle o dalla loro distanza). 

A un primo sguardo sembrano entità inconciliabili, troppo dissi¬ 
mili tra loro, ma sotto la superficie si scorgono indizi del fatto che le 
rispettive differenze sono meno importanti di quanto possa sembra¬ 
re. Con pazienza si è scavato al loro interno, ricavando importanti pro¬ 
ve dell’esistenza di una profonda unità, che forse potrebbe portare a 
un’origine comune di tutte le forze. 

La gravità è onnipresente. Ne vediamo e sentiamo gli effetti in con¬ 
tinuazione: quando facciamo cadere un piatto rompendolo, ciò che os¬ 
serviamo è l’attrazione gravitazionale terrestre all’opera, che trascina il 
piatto verso il centro del pianeta, e il pavimento che si frappone inter¬ 
rompendo il moto. I porcellini appiccicati alla porta del frigo (perlo¬ 
meno, questo è quanto vedo a casa mia) non cadono grazie alla forza 
magnetica, che dopo Maxwell sappiamo essere solo una manifestazio¬ 
ne della forza elettromagnetica unificata. Il frigo stesso funziona grazie 
all’altra sua incarnazione, quella elettrica. In modo meno evidente, i 
frammenti del piatto rivelano anche l’azione della forza elettromagne¬ 
tica, perché è quella che governa i legami chimici che tengono insieme 
la materia. Quando le tensioni tra le varie parti diventano troppo forti 
per essere controbilanciate da queste forze, l’oggetto va in mille pezzi. 

Le due rimanenti forze agiscono a livello subatomico e non sono 
cosi immediatamente percepibili. Ma senza di loro non esisterebbe 
proprio la materia, visto che tengono insieme gli atomi del piatto, dei 
porcellini, del frigo, del pavimento e di tutto quanto. 

In linea di principio, la presenza di altre forze potrebbe dar vita a un 
universo differente, eventualità su cui la nostra ignoranza è pressoché 
totale. Si sente dire che senza questa precisa distribuzione di forze la vi¬ 
ta sulla Terra sarebbe impossibile, e che il nostro universo è dimque adat¬ 
to fin nei minimi dettagli a ospitarci. Ma è un argomento fasullo, un’e¬ 
sagerazione senza fondamento basata su vedute troppo ristrette. Con 
altre forze non potrebbe esistere una vita come la nostra, ed è il colmo 
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dell’arroganza dare per scontato che sia l’unico tipo possibile di vita. 
L’errore logico qui è dato dalla confusione tra condizioni sufficienti (le 
caratteristiche dell’universo da cui dipende la nostra vita) e necessarie. 

La prima forza a essere descritta in modo scientifico fu, natural¬ 
mente, la gravità. Come già aveva chiaro Newton, è sempre attrattiva 
e si esercita fra tutti i corpi dotati di massa dell’universo. D suo raggio 
d’azione è assai vasto, visto che l’intensità decresce abbastanza lenta¬ 
mente all’aumentare della distanza. D’altro canto, però, si tratta di una 
forza deboluccia rispetto alle altre tre: un magnetino di pochi millime¬ 
tri è in grado di tenere attaccato un pezzo di plastica al frigo, vincen¬ 
do senza problemi l’attrazione gravitazionale di tutta la Terra. 

La seconda forza a essere isolata e descritta in modo compiuto fu 
l’elettromagnetismo. Sotto la sua influenza le particelle si attraggono 
o respingono a vicenda, a seconda che le rispettive cariche (o polarità 
magnetiche) siano diverse o uguali. Anche questa forza ha un raggio 
d’azione molto ampio. 

I nuclei atomici sono fatti di neutroni e protoni; i primi, lo dice la 
parola stessa, sono neutri e non portano carica elettrica, i secondi so¬ 
no invece positivi. La repulsione elettromagnetica tra i protoni dovreb¬ 
be far disintegrare i nuclei, che invece se ne stanno ben stretti grazie a 
qualche altra forza. La gravità è troppo debole (ricordiamoci dei ma¬ 
gneti), quindi deve essere un’interazione di tipo nuovo, che i fisici han¬ 
no battezzato nucleare forte. 

Ma ora abbiamo un altro problema. Se la forza forte vince quella 
elettromagnetica, come mai tutti i protoni dell’universo non si attrag¬ 
gono fino a riunirsi in un unico, gigantesco nucleo? È ovvio che l’ef¬ 
fetto di questa forza deve valere solo a brevissime distanze, annullan¬ 
dosi fuori dal nucleo. 

Queste tre interazioni non riescono a spiegare il fenomeno del de¬ 
cadimento radioattivo, grazie al quale gli atomi di certi elementi «spa¬ 
rano via» particelle e radiazioni elettromagnetiche trasformandosi in 
altri elementi ancora. Il caso classico è dato dall’uranio, che si trasfor¬ 
ma in piombo. Deve esserci allora una quarta forza che governa que¬ 
ste emissioni, battezzata nucleare debole. Il suo raggio d’azione è cor¬ 
tissimo, ancora minore di quello della forte: agisce a distanze non più 
lunghe di un millesimo del diametro del protone. 
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La fisica di una volta era molto più semplice, quando i mattoni del¬ 
la materia erano solo protoni, neutroni ed elettroni, componenti del¬ 
l’atomo che, a dispetto del nome (vuol dire «indivisibile» in greco), si 
spezzava eccome. Nel primo modello di Bohr protoni e neutroni era¬ 
no strettamente uniti nel nucleo, a grande distanza dal quale orbitava¬ 
no i leggerissimi elettroni. Le cariche positive, negative e neutre delle 
tre particelle si bilanciavano. 

Pochi anni più tardi questo modello «a sistema solare» fu sostitui¬ 
to da una versione più precisa. Gli elettroni non orbitavano più come 
puntini ben definiti, ma in un certo senso si spalmavano attorno al nu¬ 
cleo formando nuvole dalle forme bizzarre. L’interpretazione che si 
diede a questa immagine fu di tipo probabilistico: se cerchiamo un 
elettrone è più probabile trovarlo là dove la nube si fa più densa. 

I fisici hanno inventato nuovi modi per sondare l’atomo, spezzar- 
I lo e indagare la natura delle sue parti. Il più comune, ancora oggi in 

uso, è quello di lanciargli contro un altro atomo o una particella e ve¬ 
dere che succede ai frammenti. In seguito a una lunga storia troppo 
complessa per essere ricordata qui, la famiglia delle particelle elemen¬ 
tari è andata via via crescendo di numero. C’è ad esempio il neutrino, 
in grado di passare attraverso milioni di tonnellate di piombo senza 
fare una piega, e per questo assai difficile da scovare; o il positrone, il 
I gemello dell’elettrone con carica positiva la cui esistenza era stata pre- 

Ì ‘ detta da Dirac nell’ambito della simmetria materia-antimateria. 

Man mano che queste particelle aumentavano di numero, cresce¬ 
va anche la voglia di mettere ordine e di cercare principi più generali. 
\ Ormai i mattoni erano troppi per essere davvero tutti fondamentali. 

I Ogni particella aveva le sue specifiche caratteristiche, date da massa, 

carica e spin. Come abbiamo già visto, quest’ultima è una proprietà 
che ricorda la rotazione della particella attorno a un asse, anche se l’im¬ 
magine è molto imprecisa. Non dobbiamo pensare a un corpuscolo 
che gira nello spazio come la Terra, ma che si comporta in un modo 
definito (qualunque esso sia) in dimensioni esotiche. 

Quasi tutti i valori erano quantizzati, come ci aspetteremmo, cioè era¬ 
no multipli interi di una piccolissima unità di base, il quanto. Le cariche 
elettriche erano multiple della carica del protone, gli spin dello spin del- 
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l’elettrone. Non era affatto chiaro se e come le masse fossero quantizza¬ 
te, visto che si presentavano come un pasticcio di dati eterogenei. 

L’osservazione delle loro proprietà portò a raggruppare le particel¬ 
le in diverse famiglie. La prima importante distinzione era tra quelle 
con spin multiplo dispari e quelle con multiplo pari. La ragione ave¬ 
va a che fare con la simmetria; gli spin avevano diversi effetti se si fa¬ 
cevano materialmente ruotare le particelle. In qualche modo, le esoti¬ 
che rotazioni degli spin e quelle più prosaiche dello spazio usuale era¬ 
no collegate. 

Le particelle dispari furono battezzate fermioni e quelle pari bosoni, 
in onore di due titani della fisica nucleare: Enrico Fermi e Satyendra- 
nath Bose. Poiché, per ragioni che all’epoca erano sembrate sensate, lo 
spin dell’elettrone fu posto pari a 1/2, risulta che i bosoni hanno spin 
intero (sono multipH pari di 1/2) e i fermioni frazionario, come 1/2,3/2, 
5/2 e così via, oltre ai corrispettivi valori negativi -1/2, -3/2, -5/2. Que¬ 
sti ultimi obbediscono al principio di esclusione di Pardi, per cui in ogni 
sistema quantistico non possono esistere due particelle nello stesso sta¬ 
to allo stesso tempo. I bosoni invece non seguono questa regola. 

Tra i fermioni ci sono le particelle più note, come protone, neutro¬ 
ne ed elettrone, oltre ad altre più misteriose, dai nomi esotici come 
muone, tau, lambda, sigma, xi e omega, oltre a tre tipi di neutrino, as¬ 
sociati rispettivamente a elettrone, muone e tau. I bosoni comprendo¬ 
no esemplari poco noti come pione, kaone ed età. 

Orbene, sappiamo che questo zoo di particelle esiste e ne conoscia¬ 
mo le proprietà fisiche. Il problema è ora dare un senso a questo caos 
apparente. Forse l’universo è stato costruito con materiali a caso, i pri¬ 
mi capitati sotto mano? O c’è una qualche regolarità nascosta? 

Una prima soluzione viene dalla scoperta che molte particelle in 
realtà non sono elementari, ma composte di altre più piccole, i quark. 
Questi mattoncini (il cui nome è stato preso dal Finnegan’s Wake di 
Joyce) si trovano in sei varietà diverse, etichettate in modo fantasioso 
come up (su), down (giù), strange (strano), charm (fascino), top (alto) 
e hottom (basso). Sono tutti fermioni, con spin 1/2, e ognuno ha il suo 
rispettivo antiquark. 

Ci sono due modi per combinare i quark. Se ne usiamo tre ottenia¬ 
mo un fermione, come ad esempio il protone che è fatto di due up e 


L’uomo a cinque dimensioni 265 

un down, o il neutrone che contiene due down e un up, fino a una biz¬ 
zarra creatura battezzata «omega meno» che consiste di tre strange. 
L’altro metodo fa uso di un quark e di un antiquark e dà vita a un bo- 
sone; materia e antimateria non si annichilano perché sono tenute a 
debita distanza dalle forze nucleari. 

Perché tutti i calcoli tornino, è necessario assegnare ai quark cari¬ 
che elettriche non intere, nella fattispecie 1/3 e 2/3 (con il segno op¬ 
portuno). Inoltre i quark possiedono un’altra proprietà detta «colore», 
il che porta il loro totale a 18 (più altrettanti antiquark). E non è finita, 
perché dobbiamo aggiungere anche le particelle che servono a «media¬ 
re» l’interazione nucleare debole, quella che tiene assieme i quark. La 
teoria risultante è nota come cromodinamica quantistica e ha una note¬ 
vole eleganza matematica, nonostante il proliferare di particelle. 

La meccanica quantistica spiega l’azione di tutte le forze median¬ 
te lo scambio di particolari particelle. Proprio come la pallina tiene in¬ 
sieme due giocatori di tennis ai lati opposti del campo, così queste mes¬ 
saggere interagiscono tra i soggetti della forza. La forza elettromagne¬ 
tica è mediata dai fotoni, quella forte dai gluoni, quella debole dai 
bosoni di gauge deboli (non date la colpa a me per questi nomi bizzar¬ 
ri, sono quasi tutti accidenti storici). E la gravità? L’ipotesi più proba¬ 
bile è che esistano particelle mediatrici dette gravitoni, che però nes¬ 
suno ha mai osservato finora. 

L’effetto macroscopico della presenza di queste particelle messag¬ 
gere si traduce nel concetto di campo. L’universo è pieno di campi: gra¬ 
vitazionale, elettromagnetico e il cosiddetto campo di Yang-MiUs, as¬ 
sociato alle interazioni nucleari e chiamato così in onore dei fisici Chen 
Ning Yang e Robert Mills. 

Possiamo allora schematizzare le forze fondamentali della natura 
in una comoda lista della spesa: 

- Gravità-, intensità 6 x 10"”, raggio d’azione infinito, mediata dai 
gravitoni (non osservati, massa teorica 0, spin 2), forma il campo gra¬ 
vitazionale. 

- Elettromagnetismo-, intensità 10“\ raggio d’azione infinito, me¬ 
diata dai fotoni (massa 0, spin 1), forma il campo elettromagnetico. 

- Interazione nucleare forte-, intensità 1, raggio d’azione 1 (L*’ m, me- 
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diata dai gluoni (massa 0, spiti 1), forma una componente del campo 
di Yang-MUls. 

- Interazione nucleare debole: intensità 10"*, raggio d’azione 10''® 
m, mediata dai bosoni di gauge deboli (massa maggiore di 0, spin 1), 
forma l’altra componente del campo di Yang-MiUs. 

Forse ritrovarsi con trentasei particelle fondamentali (tutti i tipi di 
quark), più elettroni e compagnia, più un assortimento di mediatrici, 
non è poi questo gran miglioramento rispetto alla sessantina di prima. 
Il vantaggio di questo modello, però, sta nella struttura più leggibile 
delle famiglie di quark, che hanno un alto grado di simmetria. Sono 
tutte variazioni sullo stesso tema, al contrario dello zoo di particelle 
selvagge con cui si doveva fare i conti un tempo. 

La descrizione della materia tramite i quark e le altre particelle viste 
sopra è detta modello standard. Si accorda molto bene con i dati speri- 
mentah, anche se ha bisogno ancora di qualche ritocco per essere per¬ 
fettamente in sintonia con le osservazioni; ad esempio alcuni valori del¬ 
le masse devono essere aggiustati, ma una volta fatta la correzione tutti 
gli altri vanno a posto automaticamente. Le basi logiche sono solide. 

I quark sono legati strettamente tra loro e non vanno mai in giro 
da soli, solo in coppie o terzetti. Nonostante questa limitazione, la lo¬ 
ro esistenza è stata indirettamente confermata in laboratorio: non so¬ 
no solo una furba ricombinazione numerica dello zoo di partenza. E 
chi crede che l’universo sia di base una costruzione elegante può tro¬ 
vare pane per i suoi denti nelle varie simmetrie dei quark. 

Secondo la cromodinamica quantistica, un protone è formato da due 
quark up e uno down. Se lo smontiamo, preleviamo i mattoncini, li met¬ 
tiamo in un bussolotto, li estraiamo a sorte e ricostruiamo il protone, 
non ci accorgiamo della differenza. Dunque le leggi che governano que¬ 
sta particella devono essere simmetriche rispetto alla permutazione dei 
suoi quark costituenti. La cosa più interessante è che risulta esserci sim¬ 
metria anche se cambiamo i tipi di quark: potremmo ad esempio tra¬ 
sformare un up in down e tutto continuerebbe a funzionare. 

Dunque il gruppo qui all’opera non può essere semplicemente quel¬ 
lo delle permutazioni di tre quark, formato da sei elementi, ma il suo 
parente continuo SU (3 ), che ricorderete faceva parte della lista dei grup¬ 
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pi semplici di Killing. Le trasformazioni in SU(3) non cambiano le leg¬ 
gi che governano le particelle, cioè le equazioni che ne governano gli 
stati, ma ne possono alterare le soluzioni. Per fare un esempio, con una 
di queste «rotazioni» un protone si trasforma in neutrone: basta rove¬ 
sciare tutti i suoi quark, in modo che due up e un down diventino due 
down e un up. Tutti i fermioni si comportano in questo modo e le sim¬ 
metrie di SU(3) agiscono trasformandoli come visto per il protone. 

Altri due gruppi entrano in gioco nel modello standard. Le simme¬ 
trie di gauge della forza debole, SU(2), cambiano gli elettroni in neu¬ 
trini. Anche SU(2) è un gruppo semplice. E il campo elettromagneti¬ 
co, come abbiamo visto, porta in dote il gruppo U(l), che non è quel¬ 
lo delle simmetrie di Lorentz, globali, ma quello delle simmetrie di 
gauge, locali. U(l) non fa parte della lista di Killing perché non è SU(1), 
ma ne è comunque uno stretto parente. 

L’unificazione di elettromagnetismo e interazione nucleare debo¬ 
le nella teoria elettrodebole è avvenuta con la combinazione dei rispet¬ 
tivi gruppi di gauge. Il modello standard ci aggiunge anche quello del¬ 
l’interazione forte, e lo fa in maniera molto diretta, prendendo sem¬ 
plicemente i tre gruppi insieme; in simboli: SU(3) X SU(2) x U(l). E 
una costruzione immediata ma non troppo elegante, che da questo 
punto di vista fa sembrare il modello standard una baracca tenuta in 
piedi con qualche pezzo di spago. 

Immaginiamo di possedere una pallina da golf, un bottone e uno 
stuzzicadenti. La prima è una sfera, quindi ha come gruppo di simme¬ 
tria SO(3), il bottone è assimilabile a un cerchio e dunque ha SO(2) e 

10 stuzzicadenti ha solo una simmetria di riflessione, quindi 0(1). E 
possibile costruire un oggetto che abbia tutti e tre i tipi di simmetria? 
Certo, basta metterli insieme in un sacchetto. Ora siamo in grado di ap¬ 
plicare a piacimento SO(3) girando la pallina, SO(2) facendo ruotare 

11 bottone e 0(1) ribaltando lo stuzzicadenti. Dunque il gruppo di sim¬ 
metria di ciò che è contenuto nel sacchetto sarà SO(3) x SO(2) X 0(1). 
Ecco spiegato il metodo con cui nel modello standard si combinano le 
proprietà dei vari componenti; basta sostituire alle rotazioni e riflessio¬ 
ni fisiche le trasformazioni unitarie della meccanica quantistica (a coef¬ 
ficienti complessi). Anche il modello standard, quindi, soffre dello stes¬ 
so problema, cioè la grossolanità con cui si effettua l’unione. 
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C’è un modo più elegante per combinare gli oggetti senza fare ricor¬ 
so ai sacchetti? Magari si riesce a incollare il bottone sotto la pallina e a 
tenere in bilico lo stuzzicadenti sul tutto, o a costruire altre ingegnose 
configurazioni, in modo che l’oggetto risultante abbia molte simmetrie, 
descritte da un gruppo come K(9) (che non esiste, l’ho appena inventa¬ 
to solo per fare un esempio). E magari, se siamo fortunati, i gruppi com¬ 
ponenti SO(3), SO(2) e 0(1) potrebbero rivelarsi sottogruppi i K(9). 
Sarebbe un procedimento di unificazione molto, molto più interessante. 

Anche i fisici avevano la stessa sensazione riguardo al modello stan¬ 
dard e anche loro erano alla ricerca del loro K(9), magari un membro 
della lista di Killing o un parente stretto, visto che li si trovano i mat¬ 
toni fondamentali della simmetria. Cosi si sono messi alla ricerca di 
modi diversi per raggiungere l’unità, detti teorie di grande unificazio¬ 
ne o GUT (Grand Unified Theories). Alcune delle GUT proposte si ba¬ 
sano su gruppi semplici come SU(5), 0(10) e anche sul misterioso 
gruppo eccezionale E^. 

Queste teorie sembravano avere gh stessi difetti dell’ipotesi di Ka- 
luza-Klein, cioè non fornire previsioni verificabili. Ma a un certo pun¬ 
to le cose cambiarono: si trovò una proprietà inedita da verificare; era 
tanto strana da sembrare incredibile, ma di sicuro poteva essere sotto¬ 
posta al vaglio dell’esperimento. Tutte le gut portano alla possibilità di 
«ruotare» un protone per trasformarlo in elettrone o neutrino. Ciò si¬ 
gnifica che il protone è instabile e che alla lunga tutta la materia dell’u¬ 
niverso diventerà radiazione. I calcoli mostrano però che la vita media 
di questa particella è circa 10^’ anni, molto maggiore dell’età dell’uni¬ 
verso. Però, se si mette insieme una colossale quantità di protoni, for¬ 
se si può sperare che almeno uno di loro decada in tempi umani. 

Una grande vasca piena d’acqua serve bene allo scopo. Dalla fine 
degli anni Ottanta a oggi in sei siti sparsi per il mondo i fisici hanno 
messo in piedi vari sistemi per cercare di catturare il decadimento di 
un protone, utilizzando fino a tremila tonnellate di acqua purissima. 
Ebbene, nessuno ha mai visto nulla. Mai. Ciò significa che la vita me¬ 
dia del protone è di almeno 10” anni, cioè mille volte maggiore rispet¬ 
to alle previsioni delle gut. Non ci siamo. Col senno di poi, sarebbe 
stato imbarazzante se le gut si fossero rivelate più affidabili, perché 
hanno tutte una grave mancanza: non comprendono la gravità. 


L’uomo a cinque dimensioni 

Una vera Teoria del Tutto deve essere in grado di spiegare perché 
le forze fondamentali sono quattro e perché hanno quelle peculiari ca¬ 
ratteristiche. Trovare qualcosa in comune tra di loro equivale a cerca¬ 
re gradi di parentela tra quattro animali diversi come un moscerino, 
un cigno, un vombato e un elefante. 

Come sarebbe bello se si riuscisse a dimostrare che le quattro for¬ 
ze sono solo diverse manifestazioni di un’unica realtà. In biologia è 
stato fatto: moscerini, cigni, vombati ed elefanti fanno tutti parte del 
mondo dei viventi e sono accomunati dal dna. Ciò che li distingue è 
dato da una lunghissima catena di cambiamenti nel rispettivo codice 
genetico. Tutti e quattro si sono evoluti a partire da un antenato co¬ 
mune, vissuto uno o due miliardi di anni fa. 

Procedendo nel tempo, vediamo che l’antenato comune tra vom¬ 
bato ed elefante è più recente di quello tra cigno ed elefante, e la loro 
separazione costituisce la biforcazione più in alto dell’albero dei vi¬ 
venti, mostrato in figura \ò5a. Sotto deve stare quella tra cigno e an¬ 
tenato comune di vombato ed elefante; sotto ancora quella tra mosce¬ 
rino e antenato comune di cigno, vombato ed elefante. 

Il processo di speciazione può essere visto come una rottura della 
simmetria. Una specie è (approssimativamente) simmetrica rispetto 
alle permutazioni dei suoi individui: tutti i vombati sono simili tra lo¬ 
ro. In un insieme che raduna due diverse specie, invece, le simmetrie 
sono limitate ai conspecifici, perché ad esempio non si può far cam¬ 
bio tra im vombato e un elefante senza che nessuno se ne accorga. 

La spiegazione dell’unità di fondo delle quattro forze fisiche si ba¬ 
sa su un principio simile, in cui però il ruolo del dna è giocato dalla 
temperatura dell’universo, cioè dal suo livello energetico. Anche se le 
leggi di natura sono uguali nel tempo, portano a situazioni diverse al 
variare dell’energia, proprio come lo stesso quadro di riferimento por¬ 
ta l’acqua a comportarsi come un solido, un liquido o un gas a secon¬ 
da della temperatura. Aumentando ancora il calore e dunque l’ener¬ 
gia, arriva un punto in cui le molecole d’acqua si rompono e formano 
un plasma di particelle libere. A temperature ancora più alte, le parti- 
celle si spezzano e dànno vita a un plasma di gluoni e quark. 

Quando, tredici miliardi di anni fa, l’universo iniziò a esistere con 
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il Big Bang, era indicibilmente caldo. All’inizio le quattro forze fon¬ 
damentali si comportavano allo stesso modo (figura 13.5^); poi però, 
man mano che la temperatura media calava, avvennero successive rot¬ 
ture della simmetria che fecero dividere le forze fino a farle diventa- 


Figura 13.5. 

(a) Divergenza di quattro specie animali (b) e delle quattro forze fondamentali al passare 
del tempo. 
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re le quattro che conosciamo. L’universo presente non è che un pal¬ 
lido riflesso dell’elegante configurazione iniziale, risultato di tre mo¬ 
menti di frattura. 


‘ Nell’originale di Abbot è A. Square, che si può intendere anche come «Un Quadrato» 
[N.d.T.Ì. 



Capitolo quattordicesimo 
Il giornalista politico 


Nel giugno 1972, durante la campagna presidenziale americana, 
una guardia di sicurezza che lavorava nel complesso di uffici del Wa- 
tergate Hotel, a Washington, notò un pezzo di nastro su una porta che 
la manteneva socchiusa. Lo staccò, pensando che fosse stato dimenti¬ 
cato dall’impresa di puHzia. Più tardi ripassò nel suo giro e scopri che 
il nastro era di nuovo al suo posto. Insospettitasi, informò la polizia, 
che arrivò giusto in tempo per cogliere in flagrante cinque uomini en¬ 
trati di soppiatto nel quartier generale del Comitato nazionale demo¬ 
cratico. Venne fuori che i cinque erano legati al comitato per la riele¬ 
zione dell’allora presidente Nixon. 

L’episodio non ebbe grandi effetti suUe elezioni di novembre, che 
Nixon vinse a mani basse. Ma la storia sembrava vivere di vita propria 
e ben presto i tentacoH dello scandalo Watergate avvolsero figure sem¬ 
pre più in vista del governo. Due giornalisti del «Washington Post», 
Bob Woodward e Cari Bernstein, seguirono la vicenda con ostinata 
determinazione, aiutati anche dalle rivelazioni di un’anonima «Gola 
profonda», un alto funzionario di cui nessuno conosceva l’identità (nel 
2005 si scopri che era Mark Felt, il numero due dell’pBi). 

Le informazioni fatte trapelare alla stampa da Gola profonda era¬ 
no una vera bomba. Lo scandalo montava e nell’aprile 1974 Nixon fu 
costretto a chiedere le dimissioni di due suoi consiglieri. Poi si scopri 
che tutte le conversazioni all’interno della Stanza Ovale erano registra¬ 
te e che esistevano nastri pieni di materiale scottante. Dopo una lun¬ 
ga battaglia legale, i nastri furono consegnati a una commissione d’in¬ 
chiesta, ma si vide che presentavano delle lacune, apparentemente frut¬ 
to di manomissioni. 

Il tentativo di coprire i legami tra i malfattori e la Casa Bianca fu 
considerato dalla quasi totalità dell’opinione pubblica un crimine ben 
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peggiore deU’intrusione negli uffici dei democratici. La Camera dei 
rappresentanti apri la procedura formale di impeachment nei confron¬ 
ti del presidente, accusato di abuso di potere e di aver ostacolato il cor¬ 
so delle indagini. Quando capi che la condanna sarebbe stata certa, 
Nixon rassegnò le dimissioni. 

Il suo rivale democratico nelle elezioni del 1972 era stato il senato¬ 
re George McGovern. Nell’annunciare la sua candidatura alle prima¬ 
rie, mesi prima, a Sioux Falls nel Sud Dakota, aveva fatto questa os¬ 
servazione che si sarebbe rivelata profetica: 

Oggi i nostri compatrioti non pensano di poter modellare le loro vite in ac¬ 
cordo con quelle dei concittadini. Dietro questa sensazione c’è la perdita di fidu¬ 
cia nell’onestà e nel buon senso di chi ci governa. La frase più preoccupante del 
nuovo vocabolario politico americano è il «gap di credibilità», il gap, la frattura 
tra retorica e realtà. Detto brutalmente, significa che la gente non crede più alle 
parole dei leader. 

Tra le figure di secondo piano aU’interno del comitato per l’elezio¬ 
ne di McGovern c’era un aspirante giornalista politico, la cui carriera 
avrebbe probabilmente preso una svolta decisiva se il suo candidato 
avesse vinto. In quel caso la storia e le scienze politiche avrebbero fat¬ 
to un gran bell’acquisto. Ma i fatti si sono svolti diversamente, e nel 
2004 questo signore è stato inserito dal settimanale «Time» tra le cen¬ 
to persone più importanti dell’anno non per i suoi contributi al buon 
governo, ma alla fisica matematica. 

Stiamo parlando di un uomo che ha creato alcune delle più origi¬ 
nali teorie matematiche mai viste, per cui ha ricevuto la medaglia Fields 
(il più alto riconoscimento per la disciplina, paragonabile al premio No¬ 
bel), ma che strettamente parlando non è un matematico. Di un uomo 
che è considerato tra i più importanti fisici teorici al mondo, che ha ri¬ 
cevuto per questo la National Medal of Science, ma che in tasca ha una 
laurea in storia. Dell’ispiratore, anche se non proprio il creatore, della 
teoria oggi più accreditata come candidata all’unificazione della fisica. 
Del titolare della cattedra di fisica matematica aU’Institute of Advan¬ 
ced Studies di Princeton. In poche parole, di Edward Witten. 

Come i fondatori della meccanica quantistica (tranne il povero Di- 
rac), Witten è cresciuto in un ambiente intellettualmente stimolante. 
Suo padre Louis è un fisico, specialista in relatività generale e gravita¬ 


li giornalista politico 275 

zione. Edward è nato a Baltimora, ha studiato storia alla Brandeis e 
dopo la vittoria di Nixon è ritornato all’università cambiando settore, 
fino ad arrivare al dottorato in fisica a Princeton. Dopo vari incarichi 
in atenei americani, è approdato nel 1987 all’Institute of Advanced 
Studies, dove è esonerato dall’insegnamento e può dedicarsi comple¬ 
tamente alla ricerca. 

I suoi primi lavori si sono concentrati sulla teoria quantistica dei 
campi, un settore in cui si cerca di riconciliare la meccanica quantisti¬ 
ca con la relatività in uno spazio «piatto», cioè senza tener conto della 
problematica gravità. Come ha detto nel 1998, durante la prestigiosa 
«Gibbs Lecture» dell’associazione matematica americana, «la teoria 
quantistica dei campi comprende quasi tutto ciò che sappiamo in fisi¬ 
ca, gravità esclusa. Nei suoi settant’anni di vita ha visto pietre miliari 
come la scoperta dell’antimateria [...] la descrizione particolareggiata 
dei comportamenti atomici [...] e il modello standard per le particelle 
elementari». Essendo frutto per gran parte degli sforzi di specialisti in 
fisica, fino ad allora mancava di rigore matematico ed era un territorio 
in cui le discipline procedevano abbastanza a compartimenti stagni. 

I tempi erano maturi per un cambiamento. Witten si è accorto che 
interi settori della matematica pura erano in realtà teoria quantistica 
dei campi travestita. Il suo contributo principale allo svelamento è sta¬ 
ta la cosiddetta «teoria quantistica topologica dei campi», in cui con¬ 
cetti inventati dai matematici per scopi del tutto diversi vengono appli¬ 
cati con profitto alla fisica. Tra queste idee apparentemente slegate c’è 
la scoperta, fatta dal britannico Simon Donaldson, che lo spazio a quat¬ 
tro dimensioni ha la peculiare caratteristica di avere molte diverse 
«strutture differenziabili», cioè sistemi di coordinate in cui è possibile 
il calcolo differenziale. Altre idee prese dai progressi più recenti in cam¬ 
po matematico sono i polinomi di Jones (un importante strumento del¬ 
la teoria dei nodi), la cosiddetta «simmetria speculare» nelle superfici 
complesse a più dimensioni e vari aspetti della teoria dei gruppi di Lie. 

Secondo una coraggiosa affermazione di Witten, il xxi secolo ve¬ 
drà molte idee provenienti dal settore della teoria quantistica dei cam¬ 
pi diventare parte del sapere matematico condiviso; 

Da una parte abbiamo un’imponente catena montuosa, in gran parte celata 
alla vista da una fitta nebbia. Le teorie matematiche correnti ne scorgono solo i 
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picchi più alti, al di là delle nuvole; dunque queste magnifiche punte si conside¬ 
rano isolate e si studiano una alla volta [...] Eppure, perse nella bruma, le altre 
montagne poggiano solidamente sulla teoria quantistica dei campi e nascondono 
un grande tesoro matematico. 

L’attribuzione della medaglia Fields a Witten era proprio un ricono¬ 
scimento delle sue esplorazioni tra queste montagne nascoste nella neb¬ 
bia. Uno dei suoi risultati migliori è stata una nuova e più convincente 
dimostrazione della «congettura della massa positiva», secondo la qua¬ 
le un sistema gravitazionale la cui densità di massa locale è positiva de¬ 
ve avere massa totale anch’essa positiva. Sembra una cosa del tutto ov¬ 
via, ma nel mondo dei quanti la massa è un concetto molto più sofisti¬ 
cato di come lo intenda il senso comune. La prima dimostrazione di 
questo risultato tanto atteso, ottenuta da Shing-Tung Yau nel 1979, ha 
fruttato al suo scopritore la medaglia Fields tre anni dopo. La nuova ver¬ 
sione di Witten sfruttava il concetto di supersimmetria, che veniva cosi 
utihzzato per la prima volta in un contesto matematico significativo. 

Proviamo a capire cosa sia la supersimmetria con un vecchio trucco. 
Come si può costruire un tappo in grado di chiudere bottiglie con aper¬ 
tura a forma di cerchio, triangolo o quadrato? Parrebbe un’impresa im¬ 
possibile e invece un tappo del genere esiste, come si vede nella figura 
14.1. Sembra una fetta di torta di forma particolare; visto da sotto è un 
cerchio, visto da un lato è un triangolo e dall’altro lato un quadrato. L’og¬ 
getto tridimensionale è in grado di svolgere il suo compito grazie alle tre 
proiezioni, alle «ombre» proiettate sui tre piani ortogonali. 

Ora immaginiamo che un abitante di Flatlandia si trovi sul piano 
orizzontale, in basso nella figura 14.1; ovviamente ignaro dell’esistenza 
del tappo e delle altre proiezioni, tutto ciò che vede è un cerchio. Un bel 
giorno scopre che il cerchio è diventato un quadrato. Che è successo? 
Di certo questa misteriosa trasformazione non è una simmetria. 

Non in Flatlandia, questo è sicuro. Ma qualche abitante del mon¬ 
do a tre dimensioni ha semplicemente girato il tappo, come si vede nel¬ 
la stessa figura a destra, in modo che la proiezione sul piano orizzon¬ 
tale è diventata un quadrato. La rotazione di un oggetto può essere 
una simmetria nello spazio ma non nel piano. 

La supersimmetria fa qualcosa di molto simile, però invece di cam¬ 
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biare cerchi in quadrati trasforma fermioni in bosoni, il che se ci pen¬ 
sate è sorprendente. Significa che possiamo fare calcoli e deduzioni 
con i fermioni, poi applicare un’operazione supersimmetrica e trova¬ 
re dei risultati validi per i bosoni senza sforzi aggiuntivi. O viceversa. 

È una proprietà che ci aspetteremmo dalle simmetrie. Se vi mette¬ 
te di fronte a uno specchio e iniziate a far volteggiare nell’aria delle 
palline, ciò che accade dal vostro lato determina completamente quel¬ 
lo che succede dalla parte dell’immagine. Se riuscite a completare un 
esercizio di alta giocoleria in 3,79 secondi, potete stare certi che il ti¬ 
zio nello specchio farà la stessa cosa nello stesso tempo e non dovete 
scomodarvi a cronometrare anche lui. I due eventi sono uniti dalla sim¬ 
metria speculare; ciò che accade in un caso avviene, riflesso, anche nel¬ 
l’altro. 

Le supersimmetrie non hanno effetti cosi evidenti, ma nemmeno 
troppo dissimili. Ci permettono di dedurre il comportamento di cer¬ 
te particelle osservandone altre, del tutto diverse. È come se ci fornis¬ 
sero la chiave per accedere a qualche dimensione superiore nascosta 
dove è possibile girare un fermione sino a farlo diventare un bosone, 
come avevamo fatto prima con H tappo per trasformare il cerchio in 
quadrato. Sulla base di questa proprietà possiamo definire i «partner 
supersimmetrici», cioè le versioni «ruotate» delle particelle originarie: 


Figura 14,1. 

La supersimmetria: un tappo in grado di coprire buchi di varie forme viene ruotato nello 
spazio. 
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l’elettrone ha il selettrone, i quark hanno gli squark, il fotone ha il/o- 
tmo (termine che si usa al posto di «sfotone» per motivi storici). Sem¬ 
bra che esista un universo ombra pieno di s-particelle che interagisce 
in modo indiretto con il nostro. 

La teoria è assai elegante. Purtroppo però le masse teoriche dei 
partner supersimmetrici sono troppo elevate, il che li rende impossi¬ 
bili da osservare sperimentalmente. La supersimmetria è bella ma for¬ 
se non vera. Però non è detta l’ultima parola, perché forse un giorno 
sarà possibile verificarla in modo indiretto. La scienza, d’altronde, con¬ 
trolla la bontà delle teorie soprattutto esaminandone le conseguenze. 

Witten ha sempre usato la supersimmetria con perseveranza. Al 
1984 risale un suo celebre lavoro in cui la apphca alla teoria di Morse, 
una branca della topologia fondata da Marston Morse che studia i le¬ 
gami tra la forma complessiva di uno spazio e i suoi punti piu alti e più 
bassi. Secondo Sir Michael Atiyah, forse il più grande matematico bri¬ 
tannico vivente, questo articolo «dovrebbe essere letto obbligatoria¬ 
mente da tutti gli esperti di geometria interessati a capire davvero la 
moderna teoria quantistica dei campi. Contiene anche una geniale di¬ 
mostrazione delle classiche disuguaghanze di Morse [...] e si prefigge 
lo scopo di preparare il terreno a una teoria quantistica supersimme¬ 
trica di campo, in termini di varietà differenziabili di dimensioni infi¬ 
nite». Witten ha poi applicato queste tecniche in altri settori impor¬ 
tanti, alla frontiera della topologia e della geometria algebrica. 

Quando più sopra scrivevo che non è un matematico, ovviamente 
non volevo dire che non conosce la disciplina, anzi. Witten è forse uno 
dei più dotati e intuitivi matematici del pianeta, ed è anche un fisico 
dalla straordinaria capacità di comprensione dei fenomeni. 

I fisici non si trattengono affatto daU’applicare le loro intuizioni in 
punti in cui la stretta logica non consentirebbe di proseguire. Questi 
salti sono però visti con sospetto dalla comunità matematica: per quan¬ 
to forti siano le ragioni a favore di un certo fatto, senza dimostrazione 
nulla è davvero provato. Witten ha l’insolita capacità di tradurre que¬ 
ste intuizioni fisiche in un linguaggio accettabile dai matematici. Dice 
ancora Atiyah; «La sua abilità di interpretare le idee fisiche in forma 
matematica è davvero unica. Non è la prima volta che sorprende la co¬ 
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munità della ricerca con brillanti applicazioni di intuizioni fisiche che 
portano a teoremi nuovi e importanti». 

Ma c’è un rovescio della medaglia. Molte delle sue idee più impor¬ 
tanti sono ricavate per analogia da qualche principio fisico e dunque 
mancano di una vera dimostrazione. In alcuni casi la lacuna è stata col¬ 
mata, in altri no. Non sto certo dicendo che Witten non sappia dimo¬ 
strare i teoremi (dopo tutto ha ricevuto la medaglia Fields!), ma solo 
che è in grado di compiere salti logici per arrivare a idee matematiche 
nuove e profonde, senza apparentemente aver bisogno di provarle. 

La vera domanda è: le elegantissime idee di Witten sono di qual¬ 
che utilità nella ricerca fisica? O l’obiettivo dell’eleganza formale lo ha 
distolto dalla retta via, conducendolo in un vicolo cieco matematico 
privo di collegamenti con la realtà? 

All’inizio degli anni Ottanta la situazione era questa: tre delle quat¬ 
tro forze erano state unificate (elettromagnetica, debole e forte), ma 
la gravità continuava a sfuggire di mano. Eppure è la forza che più en¬ 
tra nella nostra quotidianità, che ci tiene letteralmente con i piedi per 
terra. Era una mancanza davvero imbarazzante. 

Non era difficile scrivere una serie di equazioni che combinassero 
in modo apparentemente sensato la gravità e la meccanica quantisti¬ 
ca. Però le soluzioni erano del tutto insensate, con quantità fisiche stan¬ 
dard che assumevano valori infiniti. La comparsa di valori infiniti è 
quasi sempre il segnale che qualcosa non va; ricordiamoci che la quan- 
tizzazione della luce fu introdotta da Planck proprio per correggere 
una stortura del genere. 

Qualche ricercatore si convinse che la fonte dei problemi era l’in¬ 
veterata abitudine di considerare le particelle come oggetti puntifor¬ 
mi privi di dimensioni, cioè astrazioni matematiche. La meccanica 
quantistica trattava le particelle come strane nuvolette probabilistiche, 
ma n cambiamento di prospettiva sembrava non risolvere nuUa. Ci vo¬ 
leva una cura più drastica. Già negli anni Settanta alcuni pionieri ave¬ 
vano provato a sostituire i punti con minuscoli anelli vibranti, le strin¬ 
ghe. Nel decennio successivo, grazie alla supersimmetria, l’idea venne 
formalizzata nella teoria delle superstringhe. 

Si potrebbe scrivere un libro intero su questi oggetti, e non pochi 
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l’hanno fatto, ma qui possiamo cavarcela con una descrizione di massi¬ 
ma. Mi concentrerò su quattro caratteristiche della teoria: il modo in cui 
unisce relatività generale e meccanica quantistica, la necessità di postu¬ 
lare dimensioni aggiuntive, l’interpretazione degli stati quantici come vi¬ 
brazioni che avvengono all’interno delle dimensioni stesse, e le varie sim¬ 
metrie che queste possiedono, o meglio che possiedono i vari campi. 

Il punto di partenza sono le linee di universo che abbiamo già in¬ 
contrato nell’undicesimo capitolo, cioè le curve che rappresentano la 
traiettoria di un punto nello spaziotempo, in pratica la traccia che la¬ 
scia mentre si muove. Nella teoria della relatività, queste linee sono 
curve regolari, grazie alla struttura delle equazioni di campo di Ein¬ 
stein, e non si biforcano, perché la teoria è deterministica e il compor¬ 
tamento futuro di ogni sistema fisico è completamente determinato 
dal suo passato, anzi dal suo presente. 

Nella teoria quantistica dei campi esiste un concetto analogo, detto 
diagramma di Feynman, che rappresenta le interazioni delle particelle al¬ 
l’interno di uno spaziotempo piuttosto schematico. Nella figura 14.2^, ad 
esempio, si vede il diagramma di Feynman di un evento tipico, cioè re¬ 
missione da parte di un elettrone di un fotone, che viene catturato da un 
altro elettrone. Le linee ondulate si usano di solito per indicare i fotoni. 


Figura 14.2. 

(a) Diagramma di Feynman di un’interazione tra particelle, (h) Lo stesso con i fogli di uni¬ 
verso, le cui sezioni sono stringhe. 


Elettrone 1 Elettrone 2 
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La differenza tra un diagramma di Feynman e una linea d’univer¬ 
so è che il primo presenta spigoli e biforcazioni. Nel 1970 Yoichiro 
Nambu si accorse che sostituendo le particelle puntiformi con dei mi¬ 
nuscoli anelli i diagrammi acquistavano regolarità, diventando super- 
fici lisce a forma di tubo come nella figura 14.2^. Queste furono bat¬ 
tezzate fogli di universo, a sottolineare il fatto che si trattava di linee di 
universo situate in uno spaziotempo modificato, cioè dotato di una di¬ 
mensione aggiuntiva in cui far stare gli anelli. 

La caratteristica più importante di questi anelli, oltre al fatto di non 
essere puntiformi, è che possono vibrare. Se si riuscisse a dimostrare 
che a diversi modi di vibrazione corrispondono diversi stati quantici, 
si troverebbe la spiegazione del perché questi ultimi sono tutti multi¬ 
pli interi di una quantità base (ad esempio gli spin sono tutti multipli 
interi di 1/2). Infatti in un anello chiuso ci sta solo un numero intero 
di onde, in un modo che corrisponde, musicalmente, alla nota fonda- 
mentale e alle sue successive armoniche. Cosi la meccanica quantisti¬ 
ca diventerebbe una sorta di teoria musicale, una composizione suo¬ 
nata con le superstringhe e non con le corde di violino. 

La proposta di Nambu non nasceva dal nulla ma affondava le sue ra¬ 
dici in una notevole formula ricavata da Gabriele Veneziano nel 1968; 
questa mostrava che diagrammi di Feynman apparentemente diversi in 
realtà rappresentano lo stesso processo fisico, fatto di cui si doveva te¬ 
nere conto per evitare errori nei calcoli relativi alle teorie quantistiche 
di campo. Nambu vide, analogamente, che con la trasformazione dei 
diagrammi in tubi si azzeravano molte differenze, nel senso che diagram¬ 
mi diversi davano vita a fogli di universo con la stessa topologia (cioè 
deformabili con continuità l’uno nell’altro). La formula di Veneziano 
sembrava proprio riferirsi alle proprietà topologiche di questi tubi. 

Ma allora le particelle quantizzate, con le loro proprietà discrete, 
potevano essere il riflesso di certe caratteristiche topologiche, che in 
genere tendono a essere discrete (si pensi ad esempio al numero di bu¬ 
chi in una superficie). A grandi linee, tutto pareva funzionare a mera¬ 
viglia. Ma come si dice, il diavolo è nei dettagli, e in questo caso i det¬ 
tagli erano davvero diabolicamente complicati. La teoria delle strin¬ 
ghe è stato il primo tentativo di far tornare i conti in modo che si 
accordassero con i dati reali. 
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All inizio 1 ipotesi delle stringhe non era stata avanzata con l’obiet¬ 
tivo di arrivare a una Teoria del Tutto, ma solo di spiegare il compor¬ 
tamento di una classe di particelle dette adroni, che comprende pro¬ 
tone, neutrone e altri esemplari più esotici. Però nella sua prima for¬ 
mulazione aveva qualche problema: tanto per iniziare prediceva 
1 esistenza di una particella con massa 0 e spin 2, mai osservata fino ad > 

allora (né fino a oggi), e poi non giustificava l’esistenza dello spin 1/2 ' 

che caratterizza molti adroni, tra cui protone e neutrone. Era come un 
modello meteorologico in grado di prevedere le grandinate eccezio¬ 
nali ma non di indicare se il tal giorno avrebbe fatto freddo o caldo. I 
fisici rimasero scettici. Poi nel 1974 fu presentata la cromodinamica 
quantistica, in grado di trattare senza problemi gli adroni conosciuti 
e di prevedere 1 esistenza teorica di una particella, l’omega meno, poi 
effettivamente osservata. La partita sembrava chiusa. 

Però John Schwarz e Joèl Scherk si accorsero che la misteriosa par¬ 
ticella con spin 2 e massa 0 poteva essere il tanto desiderato gravito¬ 
ne, l’ipotetico messaggero che si pensava mediasse la forza di gravità. 

E se la teoria delle stringhe fosse stata una spiegazione quantistica del¬ 
la gravità, invece che degli adroni? In quel caso sarebbe stata una buo¬ 
na candidata al ruolo di Teoria del Tutto, o almeno Teoria del Molto, 
perché esistono anche particelle che non sono adroni. 

A questo punto entrò in scena la supersimmetria, con la sua tra¬ 
sformazione dei fermioni in bosoni. La classe degli adroni compren¬ 
de rappresentanti di entrambi i tipi. Se si fosse trovato un modo di far 
comparire questa proprietà dentro le stringhe, molte altre particelle 
sarebbero entrate automaticamente nella sua orbita, portate dai loro 
partner supersimmetrici. 

Grazie agli sforzi soprattutto di Pierre Ramond, André Neveu e 
dello stesso Schwarz, nacque cosi la teoria delle superstringhe. Oltre 
a comprendere anche le particelle con spin 1/2, questa nuova versio¬ 
ne eliminava uno sgradevole difetto di quella precedente, che contem¬ 
plava 1 esistenza di oggetti più veloci della luce. Come regola genera¬ 
le, oggi si pensa che una simile caratteristica renda le teorie instabili e 
quindi indesiderabili. 

Dal 1980 in poi, il fisico teorico britannico Michael Green scopri 


molte cose sulla matematica delle superstringhe, grazie a tecniche de¬ 
rivate dalla teoria dei gruppi di Eie e dalla topologia. Eu presto chia¬ 
ro che, indipendentemente dal suo valore fisico, la nuova ipotesi era 
di straordinaria bellezza formale. E contatto con la realtà però rima¬ 
neva problematico. Nel 1983 Luis Alvarez-Gaume e Witten scopriro¬ 
no un nuovo problema: la teoria delle superstringhe, cosi come quel¬ 
la quantistica di campo, genera delle anomalie, che si verificano quan¬ 
do durante la traduzione di un sistema classico nella sua versione 
quantistica spariscono certe importanti simmetrie di partenza. 

Green e Schwarz avevano scoperto che in pochi, fortunati casi le ano¬ 
malie sparivano come per miracolo. Nelle superstringhe, ciò accadeva 
solo a condizione che lo spaziotempo avesse ventisei dimensioni (nella 
prima versione, detta teoria di stringa bosonica) o meglio dieci (nelle ver¬ 
sioni più avanzate). Perché? Perché a un certo punto nei calcoli spunta¬ 
va un fattore {d- 26), poi corretto in ( 10), moltiplicato per il termine 

che creava problemi. La lettera d indicava la dimensione dello spazio¬ 
tempo, quindi per far sparire il tutto bastava imporre che questa fosse, 
appunto, 26 o 10. U tempo rimaneva lineare, ma lo spazio doveva acqui¬ 
stare in qualche modo ventidue o sei dimensioni extra. Scrive Schwarz: 

Nel 1984 Michael Green e io svolgemmo un calcolo per verificare se in una 
certa versione della teoria delle superstringhe si presentasse o meno l’anomalia. 
Il risultato ci sorprese non poco. In generale, esisteva un fattore che rendeva il 
tutto poco soddisfacente. Però c’era libertà di scelta per le simmetrie fondamen¬ 
tali della teoria, che potevano assumere potenzialmente infinite forme. Ma con 
una e una sola scelta precisa le anomalie sparivano come per magia, il che non ac¬ 
cadeva in nessun altro caso. Tra le infinite possibilità, se ne poteva scegliere una 
che prometteva di rendere consistente la teoria. 

Ignorando per un momento gli strani valori 10 e 26, era una sco¬ 
perta davvero emozionante. Forse c’era una stringente ragione mate¬ 
matica che portava lo spaziotempo ad avere un certo numero di di¬ 
mensioni. L’unica seccatura era il fatto che il numero non fosse 4, ma 
era comunque un buon inizio. L’uomo si è sempre chiesto perché lo 
spazio fosse proprio fatto cosi e le superstringhe sembravano portare 
a una risposta più convincente rispetto a quella che ci si era sempre 
data: «Bah, avrebbe potuto essere altrimenti, ma nel nostro universo 
capita che lo spazio sia tridimensionale». 
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Forse altre versioni della teoria avrebbero portato al valore corret¬ 
to per le dimensioni. Ma non c’era niente da fare, per quanto si ten¬ 
tasse quegli strani numeri non volevano sparire. E se le dimensioni ex¬ 
tra ci fossero davvero? Ritornava la vecchia idea di Kaluza della di¬ 
mensione nascosta alle nostre osservazioni. In questo caso le stringhe 
avrebbero continuato a essere anelli lineari, le cui vibrazioni sarebbe¬ 
ro però avvenute dentro spazi invisibili a molte dimensioni (vedi figu¬ 
ra 14.3). I modi di oscillazione avrebbero determinato i numeri quan¬ 
tici delle particelle, come carica o spin. 

Naturalmente la domanda di fondo era; come sono fatte queste di¬ 
mensioni nascoste? Qual è la vera forma dello spaziotempo? 

In un primo momento i fisici speravano che si trattasse di un og¬ 
getto abbastanza semplice, come l’equivalente in sei dimensioni di un 
toro. Ma nel 1985 Philip Candelas, Gary Horowitz, Andrew Stromin- 
ger e Witten mostrarono che la forma più adatta alla teoria era quella 
di una cosiddetta varietà di Calabi-Yau. Ce ne sono migliaia di versio¬ 
ni; una abbastanza tipica è mostrata nella figura 14.4. 

Il grande vantaggio di questi oggetti è che in questo modo lo spa¬ 
ziotempo a dieci dimensioni eredita le proprietà di supersimmetria da 
quello ordinario a quattro dimensioni. 

Il nuovo quadro teorico stava portando i gruppi eccezionali di Eie 
alla ribalta nella ricerca più avanzata in fisica. Il loro ruolo si faceva 
sempre più importante con il progredire degli studi. Attorno al 1990 
sembrava che ci fossero cinque possibili tipi di teoria delle superstrin- 


Figura 14.3. 

Le stringhe spuntano dallo spaziotempo ordinario con nuove dimensioni. 



Dimensione 

aggiuntiva 
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ghe, tutte in dieci dimensioni, chiamate tipo I, tipo HA, tipo IIB, ete- 
rotica-O ed eterotica-E. I loro gruppi di gauge sono interessanti: ad 
esempio, il tipo I e la eterotica-O hanno SO(32), cioè il gruppo delle 
rotazioni in un 32-spazio, mentre la eterotica-E ha Eg x Eg, cioè due 
copie di una nostra vecchia conoscenza, il gruppo eccezionale Eg. 

Anche G 2 si è scoperto avere un ruolo, e precisamente nell’ultima 
versione della storia, che Witten ha battezzato «M-teoria» (la «M» sta 
per magia, mistero o matrice). È una teoria che ipotizza uno spazio¬ 
tempo a undici dimensioni e che unifica tutte le cinque varianti (a die¬ 
ci dimensioni) viste sopra, nel senso che queste si possono ricavare dal¬ 
la «madre» assegnando ad alcune sue costanti certi particolari valori. 
Le varietà di Calabi-Yau sono rimpiazzate da spazi a sette dimensioni 
detti varietà G 2 , le cui simmetrie sono strettamente correlate proprio 
all’omonimo gruppo eccezionale di Killing. 

Oggi si registra una certa reazione contro la teoria delle stringhe, 
non tanto perché si pensa che sia sbagliata, ma perché non c’è modo 
di sapere se sia giusta. Molti fisici autorevoli, soprattutto sperimenta- 
h, sono sempre rimasti scettici nei confronti di una teoria che non per¬ 
metteva loro di fare alcunché: non c’era nessuna previsione da verifi¬ 
care, nessun dato da misurare. 


Figura 14.4. 

Una varietà di Calabi-Yau, raffigurata in modo schematico (disegno del professor Andrew 
J. Flanson, Università dell’Indiana). 
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Non sono un fanatico delle stringhe, né sono certo che siano la chia¬ 
ve con cui apriremo i misteri dell’universo, ma penso comunque che 
queste critiche siano ingenerose. All’accusato, cioè a chi propugna la 
teoria, si chiede di provare la sua innocenza, mentre dovrebbero esse¬ 
re gli accusatori, cioè gli scettici, a provare che è colpevole. Sono ne¬ 
cessari molto tempo e molta fatica per concepire idee cosi radicalmen¬ 
te nuove; inoltre la teoria delle stringhe è tecnicamente molto compli¬ 
cata. In linea di principio è in grado di fare previsioni verificabili, il 
problema è che i calcoh relativi sono straordinariamente lunghi e dif¬ 
ficili. Una quarantina d’anni fa anche la teoria quantistica dei campi 
attirava le stesse critiche; ebbene, alla fine i conti sono stati fatti, gra¬ 
zie a nuove tecniche matematiche e nuovi computer più potenti, le 
prove di laboratorio eseguite e oggi non c’è altro settore della scienza 
dove si trovi un accordo cosi perfetto fra teoria ed esperimento. 

Inoltre, gran parte di queste accuse si possono rivolgere a qualsia¬ 
si seria candidata al ruolo di Teoria del Tutto: paradossalmente, le mi¬ 
gliori sono le più difficili da dimostrare vere. Questo perché devono 
inglobare la meccanica quantistica e quindi fornire risultati corretti re¬ 
lativi a tutti gli esperimenti quantistici; lo stesso per la relatività. Quin¬ 
di una Teoria del Tutto deve superare ogni test fin qui concepito. Chie¬ 
derle di fornire una previsione che la faccia distinguere è come chie¬ 
dere un oracolo che dia le stesse risposte delle teorie correnti a tutti i 
quesiti immaginabili relativi al mondo fisico conosciuto, eppure sia in 
qualche modo diverso dalle teorie correnti medesime. 

Qwiamente dalle stringhe si dovrà prima o poi ricavare la previ¬ 
sione di un nuovo fenomeno e verificarlo sperimentalmente, compien¬ 
do cosi il passaggio dalla speculazione alla vera fisica. La necessità di 
accordarsi con tutto ciò che oggi sappiamo non implica che sia impos¬ 
sibile arrivare a formulare una di queste previsioni, ma spiega solo per¬ 
ché è molto difficile. Già sono state avanzate alcune proposte in tal 
senso. Ad esempio, secondo le più recenti osservazioni delle galassie 
remote, l’universo si starebbe espandendo a velocità crescente. Secon¬ 
do la teoria delle superstringhe, questo fenomeno è dovuto a un sem¬ 
plice fatto: la gravità sta lentamente «sgocciolando» anche dentro le 
dimensioni aggiuntive. Non è questa l’unica spiegazione del fenome¬ 
no proposta, però. È chiaro comunque che se la ricerca nel campo del¬ 
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le stringhe si interrompesse non avremmo la possibilità di sapere se la 
teoria è vera o falsa. Per arrivare a progettare un esperimento in gra¬ 
do di confermarla o smentirla, ammesso che sia possibile, ci vorranno 
molti sforzi e molto tempo. 

Non vorrei dare l’impressione che le superstringhe siano le uniche 
candidate alla carica di grande unificatore tra quanti e relatività. Esi¬ 
stono varie proposte concorrenti, che però soffrono tutte dello stesso 
male: la mancanza di supporto sperimentale. 

Una di queste, la geometria non commutativa, è frutto della fervi¬ 
da mente del matematico francese Alain Connes e si basa su un con¬ 
cetto inedito della geometria spaziale. Gran parte delle teorie di uni¬ 
ficazione partono dall’idea che lo spaziotempo sia una qualche esten¬ 
sione del modello relativistico di Einstein e cercano di farci entrare in 
qualche modo le particelle elementari. Connes fa l’esatto contrario: 
parte da una struttura chiamata spazio non commutativo, che contie¬ 
ne tutti i gruppi di simmetria che compaiono nel modello standard, e 
ne deduce certe caratteristiche simili alla relatività. La matematica di 
questi spazi affonda le sue radici nelle idee di Hamilton, tra cui i qua¬ 
ternioni, fortemente generalizzate e modificate. Anche questa propo¬ 
sta, comunque, non può fare a meno dei gruppi di Lie. 

Un’altra candidata affascinante è la gravità quantistica ad anelli 
(spesso citata con il nome inglese, loop quantum gravity). Tutto è par¬ 
tito negh anni Ottanta da un lavoro di Abhay Ashketar, che si è messo 
a verificare quale forma avrebbero assunto le equazioni di Einstein in 
uno spazio «sgranato». Queste idee sono state portate avanti da Lee 
Smolin e Carlo Rovelli, che hanno proposto un modello di spazio simi¬ 
le a una cotta ferrata come quelle indossate dai guerrieri medievali, le 
cui maglie hanno un diametro di circa 10“” metri. La struttura fine di 
questo complesso di anelli e giunture può diventare estremamente com- 
phcata, sino a formare nodi e attorcigharsi. In un primo momento, però, 
non era chiaro il significato fisico di queste configurazioni. 

Nel 2004 Sundance Bilson-Thompson ha scoperto che in alcuni 
casi questi intrecci riflettono perfettamente il comportamento dei 
quark. La carica elettrica si può ricavare sulla base della topologia del¬ 
la «treccia» associata e le regole per la combinazione derivano da sem- 
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plici operazioni geometriche sulle trecce stesse (vedi figura 14.5). Il 
metodo è ancora in fase embrionale ma sembra in grado di produrre 
gran parte delle particelle presenti nel modello standard. È l’ultima di 
una serie di speculazioni che vedono la materia (le particelle, in que¬ 
sto caso) nascere come conseguenza delle singolarità presenti nello 
spazio, come nodi, perturbazioni e altre strutture più complicate, luo¬ 
ghi in cui il panorama cessa di presentarsi come liscio e regolare. Se 
Bilson-Thompson ha visto giusto, la materia non è altro che un intrec¬ 
cio nella trama dello spaziotempo. 

I matematici studiano da tempo la topologia delle trecce e sanno 
bene che anche queste formano un gruppo, il gruppo delle trecce, in 
cui la moltiplicazione è fatta unendo i cappi di due membri (un po’ 
come la moltiplicazione di permutazioni che abbiamo visto parlando 
di Ruffini). Ancora una volta la fisica sembra costruire ipotesi a parti¬ 
re da una scoperta matematica precedente, in genere «fine a se stes¬ 
sa», studiata solo perché sembrava interessante. E, ancora una volta, 
la simmetria gioca un ruolo fondamentale. 

Nell’ultimissima versione delle superstringhe, il problema princi¬ 
pale è la sovrabbondanza. Al posto della mancanza di previsioni, ora 
ce ne sono troppe. L’«energia del vuoto», cioè il contenuto energeti- 


Figura 14.5. 

Rappresentazione di un elettrone come una treccia. 



CO dello spazio vuoto, assume un certo valore al variare delle configu¬ 
razioni con cui le stringhe si arrotolano nelle dimensioni aggiuntive. Il 
problema è che le configurazioni possibili sono circa 10’"", un nume¬ 
ro incomprensibilmente grande. Quindi ci sono circa 10’"" valori am¬ 
missibili per l’energia del vuoto. 

Quello osservato, per inciso, non è zero, anche se è piccolissimo: 
circa 10"‘^ unità. Secondo la solita solfa dell’universo fatto apposta per 
noi, questo valore è proprio quello che ci voleva per la comparsa del¬ 
la vita. Se fosse maggiore di 10"“® lo spaziotempo esploderebbe, se fos¬ 
se minore di 10“‘^" si contrarrebbe fino a sparire. Quindi la finestra uti¬ 
le è davvero molto piccola e per uno strano miracolo il nostro univer¬ 
so sta proprio li dove dovrebbe. 

Secondo il cosiddetto «principio antropico debole», se la realtà 
non avesse quelle precise caratteristiche non ci sarebbe nessuno a os¬ 
servarla, il che però lascia aperta la questione del perché esista. Nella 
versione forte dello stesso principio la nostra esistenza si spiega con il 
fatto che l’universo è stato progettato proprio perché fosse possibile 
la vita al suo interno, il che è una sciocchezza misticheggiante. Nessu¬ 
no sa per certo quali possibilità si aprirebbero se l’energia del vuoto 
fosse molto diversa da quello che è. Qualcosa andrebbe storto, certo, 
ma magari qualcosa cambierebbe in meglio. Le considerazioni antro¬ 
piche, in genere, sono prive di senso. 

Nel 2000 Raphael Busso e Joseph Polchinski hanno avanzato un’i¬ 
potesi diversa, basandosi sulla teoria delle stringhe e sfruttando a loro 
favore le 10’“" possibilità di cui sopra. Il numero 10^‘“ è davvero picco¬ 
lo, ma i potenziali valori energetici sono separati da 10"’"“ unità, nume-, 
ro immensamente piccolo. Quindi ci sono molte versioni delle stringhe 
che si trovano nella finestra corretta. La probabilità che una di queste 
scelta a caso sia quella giusta è ancora insignificante, ma la cosa è irri¬ 
levante, perché alla fine l’energia buona salterà fuori comunque. L’idea 
è questa: l’universo «prova» tutte le teorie possibili, rimanendo fedele 
alla candidata di turno fino a quando non va in frantumi (perché il va¬ 
lore dell’energia non è compreso nella finestra utile), e allora scappa 
grazie a un «tunnel quantistico» verso la prossima teoria della Usta. Do¬ 
po un tempo sufficientemente lungo, all’universo capiterà di avere una 
buona energia del vuoto, in grado di permettere la nascita della vita. 
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Nel 2006 Paul Steinhardt e Neil Turok hanno proposto una varia¬ 
zione all’idea del tunnel: un universo ciclico che si espande dopo un 
Big Bang e si contrae in un Big Crunch, con un periodo di mille mi¬ 
liardi di anni o giù di li. In questo modello, l’energia del vuoto dimi¬ 
nuisce a ogni ciclo, in modo che alla fine abbia un valore abbastanza 
piccolo ma non nuUo. 

In entrambe le versioni della storia, un universo con energia del 
vuoto «giusta» deve esistere per un tempo molto lungo. Le condizio¬ 
ni favorevoli alla vita, dunque, durano abbastanza da permettere l’e¬ 
voluzione di una creatura intelligente in grado di domandarsi che ci 
stia facendo li. 



Capitolo quindicesimo 
Un coacervo di matematici 


Uno stormo di ucceUi, una mandria di bufali, un gregge di pecore... 
quale nome collettivo si usa per indicare un insieme di matematici? Un 
consesso? Per carità, troppo aulico. Una banda? Siamo già più vicini 
al vero. Dopo aver osservato in molte occasioni il comportamento so¬ 
ciale e gregario di questa specie, penso che il termine giusto sia un «coa¬ 
cervo», cioè una mescolanza disordinata di elementi eterogenei. 

Uno di questi coacervi ha inventato una struttura tra le più bizzar¬ 
re dell’intera disciplina e ne ha poi scoperto un principio unitario na¬ 
scosto sotto la facciata barocca. Questi risultati, ottenuti in gran par¬ 
te frugando a casaccio in cerca di non si sa bene cosa, stanno comin¬ 
ciando a insinuarsi nella fisica teorica e potrebbero anche svelare alcuni 
tra i più stravaganti segreti delle superstringhe. 

La matematica necessaria per studiare le superstringhe è cosi nuo¬ 
va da non essere stata ancora inventata ma, paradossalmente, si è ap¬ 
pena scoperto che questi oggetti alle frontiere della fisica potrebbero 
avere un insolito legame con un relitto dell’età vittoriana, una costru¬ 
zione algebrica cosi fuori moda che oggi quasi non compare più nei 
corsi universitari. Si tratta degli ottonioni o ottetti, cioè della struttu¬ 
ra numerica che segue la fila dopo i reali, i complessi e i quaternioni. 

Gli ottonioni furono scoperti nel 1843, resi pubblici due anni dopo 
da un altro matematico e quindi erroneamente attribuiti a lui. La cosa 
non era poi cosi grave, perché quasi nessuno si accorse di loro. All’ini¬ 
zio del secolo successivo erano già caduti nel dimenticatoio. Ci fu un 
breve ritorno di popolarità nel 1925, quando Wigner e von Neumann 
cercarono di fame la base della meccanica quantistica, ma sparirono non 
appena il tentativo si rivelò fallimentare. Negli anni Ottanta sono torna¬ 
ti in scena come stmmento potenzialmente utile nella teoria delle strin- 
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ghe e nel 1999 si sono dimostrati fondamentali nella versione avanzata 
della teoria, quella delle superstringhe in dieci e undici dimensioni. 

Gli ottonioni sembrano volerci dire che c’è qualcosa di molto stra¬ 
no sia nel numero 8, sia nella fisica della materia e dello spaziotempo. 
Un giochetto vittoriano è resuscitato in veste di chiave dei più fitti mi¬ 
steri alla frontiera comune di matematica e fisica, soprattutto quelli re¬ 
lativi alle dimensioni dello spaziotempo; potrebbero davvero essere 
più di 4 e sarebbe questa peculiarità a tenere insieme gravità e mecca¬ 
nica quantistica. 

La storia degli ottonioni si svolge tutta nel regno etereo dell’algebra 
astratta. È stata ricostruita ottimamente in un bell’articolo di John 
Baez', da cui ho attinto a piene mani per la stesura di questo capitolo. 
Cercherò comunque di farvi assaporare le strane ma eleganti meravi¬ 
glie che abitano questo reame al confine tra matematica e fisica. Pro¬ 
prio come succede nelle scene ài Amleto con il fantasma del padre, ri¬ 
dotto a voce fuori campo, qui purtroppo molte scene devono svolger¬ 
si lontano dai vostri occhi, e io posso solo raccontarvi come è andata a 
finire. Sopportatemi e non preoccupatevi se ogni tanto salterà fuori un 
termine del gergo tecnico che non conoscete: a volte si ha bisogno di 
un modo comodo per etichettare ciò che si vede. 

Facciamo un breve riepilogo per preparare la scena. L’allargamento 
dei sistemi numerici ci ha accompagnato più volte lungo il nostro viag¬ 
gio alla ricerca della simmetria. Il primo passo fu la scoperta (l’invenzio¬ 
ne?) dei numeri complessi a metà del Cinquecento, cioè di un sistema 
in cui esistesse la radice quadrata di -1. Fino ad allora, tutti pensavano 
che i numeri fossero un dato di natura, un dono divino, unico e comple¬ 
to; «inventare» un numero nuovo era semplicemente impensabile. Ma 
attorno al 1550 Cardano e Bombelli lo fecero, cercando di dare un sen¬ 
so alle radici dei numeri negativi. Ci vollero quattro secoli perché i ma¬ 
tematici capissero davvero cosa ciò comportasse, ma solo tre perché si 
convincessero che erano davvero utili e non andavano ignorati. 

Nell’Ottocento il macchinoso linguaggio barocco dei due algebristi 
italiani si era ormai cristallizzato nel simbolo i. I numeri costruiti a parti¬ 
re da questo oggettino possono sembrare strani, ma risultano u tilis simi 
in molti problemi di fisica matematica. La conduzione del calore, la pro¬ 
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pagazione della luce, del suono e delle onde in genere, l’elasticità, la gra¬ 
vità, l’elettricità, il magnetismo e la fluidodinamica cedono all’arsenale 
dei numeri complessi e si lasciano studiare, ma solo in due dimensioni. 

Però il nostro universo ne ha tre, perlomeno questo è quanto cre¬ 
devamo fino a poco tempo fa. Non sarebbe bello avere un sistema nu¬ 
merico analogo ai complessi, ma in tre dimensioni e non due, che ci 
porti alla soluzione di problemi importanti nel mondo reale? Hamil¬ 
ton ci si ruppe la testa per anni, fino a quando, il 16 ottobre 1843, in 
un lampo di genio capi che doveva lasciar perdere le tre dimensioni e 
passare direttamente a quattro. Il risultato di questa pensata venne in¬ 
ciso sulla spalletta del ponte di Broome a Dublino. 

Un vecchio compagno di università di Hamilton, tale John Graves, 
era un grande appassionato di algebra. Fu lui probabilmente a spin¬ 
gerlo sulla strada dell’estensione dei sistemi numerici. Il giorno dopo 
il suo atto vandalico sul ponte, Flamilton gli scrisse una lunga lettera 
a proposito dei quaternioni; Graves sulle prime si mostrò perplesso, 
chiedendosi se fosse legittimo inventarsi di punto in bianco nuove re¬ 
gole per la moltiplicazione: «Non mi sono ancora formato un’idea 
chiara sul nostro limite, sulla libertà che abbiamo di creare numeri im¬ 
maginari e di dotarli di proprietà sovrannaturali», rispose. Ma al tem¬ 
po stesso vide le potenzialità di quell’idea e si chiese fino a che punto 
si potesse generalizzare; «Se con l’alchimia siete in grado di produrre 
fino a tre chili d’oro, perché fermarsi a due?» 

Era una buona domanda, a cui Graves cercò di rispondere da solo. 
Nel giro di due mesi aveva pronto un sistema numerico a otto dimen¬ 
sioni, che aveva chiamato ottetti. Era arrivato anche a una notevole for¬ 
mula sulla somma di otto quadrati, su cui torneremo. Si mise poi ad af¬ 
frontare l’ipotesi di un sistema a sedici dimensioni ma si trovò di fron¬ 
te a un intoppo inaspettato. Hamilton assicurò l’amico che l’avrebbe 
aiutato a far circolare la sua scoperta, ma era troppo preso dai suoi qua¬ 
ternioni e non aveva tempo da perdere. Poi si accorse di una potenzia¬ 
le fonte di guai: negli ottetti non vale la proprietà associativa. In altre 
parole le due espressioni {ab)c e a{bc) sono in genere diverse tra loro. 
Già era stato un tormento decidere di fare a meno della proprietà com¬ 
mutativa, ora rinunciare anche a quella associativa pareva troppo. 
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Arrivato a questo punto, Graves ebbe un vero colpo di sfortuna. 
Prima che il suo lavoro fosse pronto per la stampa, Cayley fece in mo¬ 
do indipendente la stessa scoperta e la infilò di straforo in un articolo 
terribile sulle funzioni ellittiche, un lavoro cosi zeppo di errori che sa¬ 
rebbe stato poi espunto dalla raccolta delle sue opere complete. Bat¬ 
tezzò questa nuova creatura con il nome di ottonioni. 

Graves non era certo felice del fatto che qualcuno avesse esposto 
quelle idee prima di lui, soprattutto perché il suo articolo stava per es¬ 
sere pubblicato proprio nella stessa rivista. Quindi aggiunse una nota 
al testo, in cui spiegava come l’idea gli fosse venuta due anni prima, e 
Hamilton lo sostenne con un breve scritto in cui confermava il fatto e 
auspicava che fosse riconosciuta la paternità dell’amico. Nonostante 
questa precisazione, gli ottonioni furono presto chiamati ottetti o nu¬ 
meri di Cayley, due espressioni ancora oggi molto in voga. 

L’algebra degli ottonioni si può descrivere grazie a un notevole ar¬ 
tificio geometrico, il cosiddetto piano di Fano. È uno spazio finito, com¬ 
posto da sette punti uniti tre a tre da sette rette, come si vede nella fi¬ 
gura 15.1. Osserviamo che una «retta» si piega a formare un circolo per 
unire i suoi tre punti, ma la questione è irrilevante. Le proprietà di que¬ 
sta geometria sono inconsuete: presi due punti a caso c’è sempre una 
retta che li unisce; due rette si incontrano sempre in un punto e quin¬ 
di non esistono le parallele. Il piano di Fano era stato inventato in un 
ambito del tutto diverso, ma come si scopri presto incorporava nella 
sua struttura le regole per la moltiplicazione degli ottonioni. 


Figura 15.1. 

Il piano di Fano, con sette punti e sette rette. 
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Ci sono otto unità in questo sistema numerico: 1 , e^, ^ 2 , 03 , 04 , 05 , e^, 
Qf, ogmmo dei sette «e» elevato al quadrato fa - 1 , mentre le regole mol- 
tiphcative, come detto, si leggono sul piano di Fano. Supponiamo di 
voler calcolare e 3 X Cf, guardiamo dove si trovano i punti 3 e 7, quale 
retta U unisce e qual è suo il terzo punto, in questo caso 1. Seguendo la 
direzione delle frecce, vediamo che si va da 3 a 7 e poi a 1, quindi vale 
e 3 X e 7 = ej. Invertendo l’ordine dei fattori si va in direzione opposta a 
quella della freccia e la regola ci dice che in questo caso dobbiamo an¬ 
teporre un segno meno: 07 x 03 = -ej. Procedendo in questo modo per 
tutte le coppie possibili, avremo la tavola moltiplicativa completa de¬ 
gli ottonioni (addizione e sottrazione sono ovvie, come nei numeri com¬ 
plessi e nei quaternioni, e la divisione si ricava dalla moltiplicazione). 

Graves e Cayley non sapevano di questo legame con la geometria 
finita, quindi dovettero scrivere esplicitamente tutte le regole. L’aiuto 
del piano di Fano venne in seguito. 

Per molto tempo gli ottonioni rimasero un’innocua curiosità, per¬ 
ché contrariamente ai quaternioni non avevano alcuna interpretazione 
geometrica o applicazione ad altre scienze. Anche all’interno della ma¬ 
tematica caddero nell’oblio. Fino a quando un giorno si è scoperto che 
sono all’origine delle più bizzarre strutture algebriche in circolazione: 
i cinque gruppi eccezionali di Lie classificati da Killing, G 2 , F 4 , E^, E 7 
ed Eg. Inoltre, il più grande di questi strani oggetti, Eg, salta fuori non 
una ma due volte nel gruppo di simmetrie alla base della teoria delle 
stringhe in dieci dimensioni, che ha molte proprietà utili e inconsuete 
ed è una delle candidate più autorevoli al ruolo di Teoria del Tutto. 

Se come Dirac pensiamo che l’universo affonda le radici nella ma¬ 
tematica, potremmo azzardarci ad affermare che una Teoria del Tutto 
plausibile esiste perché esiste Eg, che a sua volta esiste perché esistono 
gh ottonioni. Dal punto di vista filosofico, si apre una stuzzicante pos¬ 
sibilità: la struttura di base dell’universo in cui abitiamo, e che sappia¬ 
mo essere speciale in molti modi, è individuata in modo particolare dal¬ 
la sua relazione con una sola struttura matematica, cioè gli ottonioni. 

«Bellezza è verità, verità bellezza». I pitagorici e i platonici avreb¬ 
bero gradito molto questo possibile ruolo centrale di una struttura ma¬ 
tematica nel sistema del mondo. Gli ottonioni hanno una bellezza con¬ 
turbante e surreale, che Dirac avrebbe preso come forte indizio del 
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fatto che la teoria delle stringhe a dieci dimensioni fosse vera, O, se 
per un caso sfortunato si fosse rivelata falsa, del fatto che fosse comun¬ 
que più interessante della verità, qualunque essa fosse. Ma abbiamo 
imparato a nostre spese che ci sono teorie eleganti e non necessaria¬ 
mente vere; dunque, prima del verdetto finale sulle superstringhe, dob¬ 
biamo ricordarci di essere nel campo delle pure speculazioni. 

Qualunque risulterà essere il suo ruolo in fisica, la cassa in cui so¬ 
no racchiusi gli ottonioni si è rivelata un vero tesoro per i matematici. 

La relazione tra gli ottonioni e i gruppi di Lie eccezionali non è che 
uno dei tanti, strani legami che si sono scoperti tra varie strutture na¬ 
te come generalizzazioni dei quaternioni e le frontiere della fisica con¬ 
temporanea. Ora vorrei entrare un po’ più nel dettaglio per farvi toc¬ 
care con mano quanto siano interessanti. Inizierò con una categoria di 
formule tra le più antiche, cioè le somme di quadrati. 

Una di queste nasce in modo naturale nell’ambito dei numeri 
complessi ed è l’espressione della norma, data dalla distanza di un 
numero dall’origine. Grazie al teorema di Pitagora sappiamo che un 
numero x + iyha norma (al quadrato, omettiamo per semplicità le ra¬ 
dici) pari a + y^. Le regole per il prodotto dei numeri complessi, 
scritte da Wessel, Argand, Gauss e Hamilton, ci mostrano una pro¬ 
prietà interessante della norma: se moltiplichiamo due numeri tra di 
loro, anche le loro norme si moltiplicano. Infatti, dopo aver ricorda¬ 
to che (x + iy){u -t iv) — {xu—yv) + t{xv + yu), abbiamo che -t 
+ i/) = {xu — yvY -I- {xv -I- ytìf. Detto in altre parole, la somma di due 
quadrati per la somma di altri due quadrati è sempre un’altra somma 
di due quadrati. Questo fatto era già noto al matematico indiano Brah- 
magupta attorno al 650 e a Fibonacci attorno al 1200. 

I pionieri della teoria dei numeri erano affascinati dalle somme di 
due quadrati, perché servivano a distinguere due tipi di numeri primi. 
E facile dimostrare che se un numero dispari è la somma di due qua¬ 
drati deve avere per forza la forma Ak^-l per qualche intero k. Gli al¬ 
tri dispari, del tipo Ak + ò, non sono rappresentabili come somma di 
due quadrati. Attenzione però, non è vero che tutti i numeri del tipo 
Ak + l sono sempre somma di due quadrati, anche se ammettiamo che 
uno dei due possa essere zero; la prima eccezione è data da 21. 
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Fermat fece una scoperta molto bella: le eccezioni non sono mai 
numeri primi. Al contrario, tutti i primi del tipo 4^+1 sono somma 
di due quadrati. Applicando la formula vista sopra per il prodotto del¬ 
le somme di quadrati, deduciamo che un numero dispari è somma di 
due quadrati se e solo se i suoi fattori primi del tipo 4^ -i- 3 hanno espo¬ 
nente pari. Vediamo un esempio con 45 = 3^ -l- 6^; la sua fattorizzazio- 
ne è 3^ X 5, il fattore 3 è del tipo 4^ -i- 3 con yè = 0, e l’esponente è 2, pa¬ 
ri: tutto torna. L’altro fattore, 5, ha un esponente dispari ma è del tipo 
Ak+\ con k=l, quindi non crea problemi. 

D’altro canto 21=3x7; entrambi i fattori sono del tipo 4^ -t- 3 ed 
entrambi hanno esponente dispari: ecco perché 21 non si può scrive¬ 
re come somma di due quadrati. Le eccezioni sono infinite e tutte han¬ 
no la stessa struttura di 21. 

Un secolo più tardi Lagrange fece uso di un metodo simile per di¬ 
mostrare che tutti i numeri interi positivi si potevano scrivere come 
somma di quattro quadrati. La chiave era data da una importante for¬ 
mula scoperta da Eulero nel 1750. È simile a quella vista sopra per il 
prodotto delle somme di due quadrati e fornisce lo stesso risultato: la 
somma di quattro quadrati per la somma di altri quattro quadrati è 
sempre un’altra somma di quattro quadrati. Osserviamo che per tre 
quadrati le cose non funzionano, e ci sono eccezioni che ce lo mostra¬ 
no (ossia coppie di numeri somme di tre quadrati il cui prodotto non 
lo è). Nel 1818 Degen trovò una formula analoga nel caso di otto qua¬ 
drati, la stessa che Graves avrebbe poi ricavato grazie agli ottonioni. 
Poveretto: la sua scoperta originale, gli ottonioni, è stata attribuita a 
un altro, mentre la formula che tutti pensano sia sua, la somma di ot¬ 
to quadrati, non è originale. 

C’è poi una relazione molto banale per la «somma» di un quadra¬ 
to solo, cioè y^y^ = {xyY, che mostra nel caso dei numeri reali la pro¬ 
prietà della norma già vista per i complessi. La norma di un numero 
reale è uguale a prescindere dal segno, cioè è pari al valore assoluto del 
numero stesso. 

E la formula per i quattro quadrati? Serve allo stesso scopo nel¬ 
l’ambito dei quaternioni. Il teorema di Pitagora in quattro dimensio¬ 
ni (si, ha perfettamente senso) ci dice che il quaternione x + iy +Jz + 
-t- kw ha norma x^ + y^ + f + u/, una somma di quattro quadrati. Val- 
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gono le stesse proprietà del caso complesso, il che spiega come nasca 
la formula di Eulero. 

A questo punto avrete già capito tutto; la relazione di Degen ha un’in¬ 
terpretazione analoga per gli ottonioni, la cui norma continua ad avere 
la stessa proprietà moltiplicativa che ha negli altri sistemi numerici. 

Ci dev’essere qualcosa di molto strano sotto. Abbiamo per le ma¬ 
ni i reali, i complessi, i quaternioni e gli ottonioni, con dimensioni ri¬ 
spettivamente 1,2, 4, 8. In ogni caso, abbiamo una formula che ci as¬ 
sicura che la somma di n quadrati per un’altra somma di n quadrati è 
un’altra somma di n quadrati, con « = 1,2,4, 8. Formule e sistemi nu¬ 
merici sono strettamente collegati. 

Abbiamo 1,2,4, 8... Cosa viene dopo? 

Se tutto continuasse a funzionare, ci aspetteremmo senza ombra di 
dubbio di trovare un interessante sistema numerico 16-dimensionale. 
In effetti c’è un modo naturale per arrivarci, detta costruzione di Cay- 
ley-Dickson, che funziona in generale: applicatela ai reali e ottenete i 
complessi, applicatela ai complessi e ottenete i quaternioni, e cosi via. 
Dunque dagli ottonioni si riescono a ricavare i sedenioni, e da questi 
si può salire a 32, 64... dimensioni. 

Bene, c’è una formula anche per la somma di 16 quadrati? 

No. La norma dei sedenioni non ha quella bella proprietà vista so¬ 
pra, che si ferma al numero 8. Un altro caso della «legge dei piccoli 
numeri», in cui una struttura promettente che sembrava ripetersi se¬ 
condo le potenze di 2 a un certo punto si blocca. 

Perché? Per un motivo molto semplice. La costruzione di Cayley- 
Dickson fa perdere una proprietà algebrica ogni volta che viene appli¬ 
cata, dunque il sistema numerico d’arrivo si comporta in modo un po’ 
meno ordinato di quello di partenza. Passo dopo passo, proprietà do¬ 
po proprietà, gli olimpici numeri reali diventano un sistema anarchi¬ 
co. Vediamo meglio di che si tratta. 

I quattro sistemi numerici hanno altre caratteristiche in comune, 
che vanno oltre la proprietà della norma. La più importante, quella 
che li rende vere estensioni dei numeri reali, è iì fatto di essere algebre 
di divisione, cioè strutture in cui non solo è possibile sommare, sot¬ 
trarre e moltiplicare (come accade in molte altre) ma anche dividere. 
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Più precisamente, l’esistenza di una norma li rende algebre di divisio¬ 
ne normate. Per qualche tempo, Graves ritenne che il modo in cui era 
passato da 4 a 8 si potesse ripetere, portando ad algebre di divisione 
normate con 16,32,64... dimensioni. Ma i sedenioni si rivelarono pro¬ 
blematici, il che gh fece venire il dubbio che un’algebra a 16 dimen¬ 
sioni non potesse esistere. Aveva ragione. Oggi sappiamo con certez¬ 
za che esistono solo quattro algebre di divisione normate, precisamen¬ 
te quelle di dimensione 1,2,4 e 8. Dunque non può esserci una formula 
dei 16 quadrati analoga alle altre viste sopra. 

Perché? Perché ogni volta che saliamo un gradino, passando alla 
potenza successiva di 2, perdiamo per strada qualcosa. I numeri com¬ 
plessi perdono la proprietà d’ordine; i quaternioni non sono più com¬ 
mutativi; gli ottonioni nemmeno associativi, cioè non è più vero che 
{.ah)c = a{hc), anche se vale la più ristretta proprietà alternante [ab)a = 
= a{ba). I sedenioni non sono neppure un’algebra di divisione. 

Qui è all’opera qualcosa di più profondo, che va ben oltre le tec¬ 
niche di Cayley-Dickson. In effetti, nel 1898 Hunvitz dimostrò che i 
nostri quattro soliti sistemi sono le sole algebre di divisione normate 
e nel 1930 Max Zorn fece la stessa cosa per le algebre di divisione al¬ 
ternanti. Sono davvero quattro casi eccezionali. 

Risultati di questo tipo fanno impazzire di gioia i matematici, che 
sotto sotto sono adepti del platonismo. Ma per il resto dell’umanità i 
casi importanti sembrano essere solo i numeri reali e i complessi, la cui 
rilevanza pratica è enorme. I quaternioni ogni tanto saltano fuori in 
qualche situazione esoterica, anche se utile, mentre gli ottonioni ap¬ 
paiono banditi dal regno della scienza applicata. 

Fino a non molti anni fa pareva proprio che questa linea di ricer¬ 
ca avesse portato a un vicolo cieco iperastratto, a quelle sciocchezze 
intellettuali e presuntuose tipiche di gente che vive con la testa fra le 
nuvole. 

La storia della matematica ha mostrato a più riprese che scartare 
una teoria bella e profonda solo perché non sembra avere applicazio¬ 
ni immediate è una pessima mossa. Putroppo l’esperienza passata non 
sembra frenare i detrattori, che spesso si accaniscono contro una nuo¬ 
va idea a causa della sua estrema eleganza. Più uno si sente una perso- 
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na «pratica», più tende a ridicolizzare i concetti matematici che nasco¬ 
no da questioni astratte, «fini a se stesse», e non da problemi reali. Più 
è carina l’idea, maggiore è lo scorno, come se la bellezza formale fos¬ 
se automaticamente qualcosa di cui vergognarsi. 

Queste avventate dichiarazioni sono soggette a essere smentite dal¬ 
le oscillazioni della fortuna. Basta una nuova applicazione, una nuova 
scoperta ed ecco che la tanto disprezzata teoria viene alla ribalta, non 
più negletta ma indispensabile. 

Gli esempi non si contano. Cayley pensava che le matrici fossero 
oggetti inutili, ma oggi nessun settore scientifico potrebbe farne a me¬ 
no. Cardano proclamò i numeri complessi tanto sofisticati quanto in¬ 
servibili, mentre oggi fisici e ingegneri li devono usare necessariamen¬ 
te nella pratica quotidiana. Godfrey Harold Hardy, il più grande ma¬ 
tematico inglese degli anni Trenta, era contentissimo del fatto che la 
sua specialità, la teoria dei numeri, non avesse applicazioni pratiche e 
in particolare non potesse servire in guerra. Oggi alcune delle sue sco¬ 
perte stanno alla base della codifica e decodifica dei messaggi, che ser¬ 
ve alla trasmissione sicura di dati, esigenza vitale nel settore economi¬ 
co e, ancora di più, in quello militare. 

Lo stesso sta accadendo agli ottonioni. Non è escluso che diventi¬ 
no un argomento obbligatorio in molti corsi universitari, soprattutto 
di fisica teorica. Oggi ci stiamo rendendo conto che sono fondamen¬ 
tali per la teoria dei gruppi di Lie, soprattutto per quelli più importan¬ 
ti dal punto di vista fisico e per i cinque eccezionali G 2 , F 4 , E^, E 7 ed 
Eg, con le loro misteriose dimensioni 14,52, 78, 133 e 248. La loro 
stessa esistenza è un enigma, tanto che un ricercatore esasperato li ha 
proclamati frutto di un intervento punitivo della Provvidenza. 

Chi ama la natura non si stancherebbe mai di tornare nei suoi po¬ 
sti preferiti, magari per trovare un nuovo punto da cui ammirarli: sot¬ 
to una cascata, sul bordo di una siepe che costeggia un sentiero, su un 
promontorio da cui si domina un ampio panorama marino. Allo stes¬ 
so modo ai matematici piace ritornare su vecchi argomenti e ammirar¬ 
li da un diverso punto di vista. Grazie al cambiamento di prospettiva, 
spesso siamo in grado di reinterpretare vecchie idee in modi nuovi e 
più significativi. Non è solo turismo intellettuale, fatto di comitive che 


vanno in estasi di fronte a ineffabili panorami matematici, ma soprat¬ 
tutto un’utile strategia per affrontare problemi vecchi e nuovi. In nes¬ 
sun altro settore si è osservato questo fenomeno più che nella teoria 
dei gruppi di Lie. 

Come ricorderete, Killing era riuscito a classificare i gruppi di Lie 
semplici, facendoh rientrare quasi tutti in quattro famiglie infinite, due 
delle quali sono in realtà sottofamiglie in dimensione pari e dispari di 
uno stesso gruppo, quello ortogonale speciale SO(«). Le altre due fa¬ 
miglie sono i gruppi unitari speciali SU(«) e quelli simplettici Sp(2«). 

Oggi sappiamo che sono tutte variazioni su uno stesso tema, vale 
a dire sono tutte matrici « X « antihermitiane, cioè dotate di una par¬ 
ticolare proprietà algebrica. L’unica differenza è che in SO(«) i coef¬ 
ficienti di queste matrici sono reali, in SUM sono complessi e in Sp( 2 «) 
sono quaternioni. Le famiglie sono infinite, perché infinite sono le di¬ 
mensioni delle matrici. E meraviglioso constatare che le algebre di Lie 
corrispondenti alle trasformazioni naturali nella meccanica hamilto- 
niana, la prima grande scoperta del matematico irlandese, hanno una 
semplice descrizione in termini di quaternioni, la sua ultima impresa. 

Viene da chiedersi cosa possa accadere con matrici di ottonioni. 
Purtroppo, per colpa della non associatività, non si ottiene un’altra fa¬ 
miglia di algebre di Lie semplici (in realtà dovrei dire «per fortuna», 
non «purtroppo», perché un’ulteriore famiglia andrebbe contro la clas¬ 
sificazione di Killing). Però se giochiamo bene le nostre carte siamo in 
grado di ottenere un bel po’ di algebre di Lie anche con gli ottonioni. 

Il primo accenno si ebbe nel 1914, quando Élie Cartan affrontò 
una domanda che sembrava ovvia ottenendo una risposta sorprenden¬ 
te. Uno dei principi guida in matematica e fisica è questo: di fronte a 
un oggetto che si vuole studiare, per prima cosa è bene cercare di ca¬ 
pire com’è fatto il gruppo delle sue simmetrie. Nel caso dei numeri 
reali la risposta è banale: è quello formato dalla sola identità, che la¬ 
scia tutto fermo. Le simmetrie dei numeri complessi sono l’identità e 
una riflessione che trasforma z in -z. Quelle dei quaternioni sono le 
SU( 2 ), cioè quasi le rotazioni nello spazio reale tridimensionale SQ(3). 

Cartan si chiese semplicemente: qual è il gruppo delle simmetrie 
degli ottonioni? 
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Solo un genio come lui poteva arrivare alla risposta; è G 2 , il più pic¬ 
colo gruppo di Lie eccezionale. Un sistema 8-dimensionale ha un grup¬ 
po di simmetrie 14-dimensionale. La più grande algebra di divisione 
normata è legata al più piccolo dei gruppi semplici eccezionali. 

Per fare un passo avanti dobbiamo affrontare un altro concetto, che 
affonda le sue origini nel Rinascimento e in special modo nella pittura. 

A quel tempo la matematica e l’arte, e non solo l’architettura, era¬ 
no piuttosto vicine. I pittori rinascimentah scoprirono un modo di ap¬ 
plicare certe conoscenze geometriche alla prospettiva e trovarono le re¬ 
gole per disegnare sulla tela bidimensionale immagini che all’occhio 
dell’osservatore sembravano solide, tridimensionali. In questo modo 
inventarono anche una nuova e molto elegante branca della geometria. 

Le opere degli artisti medievali non ci dànno la stessa impressione 
di realismo. Giotto era un maestro nella composizione di figure assai 
vivide, però a osservarle bene ci si accorge che manca sempre qualco¬ 
sa perché l’occhio possa ricreare la sensazione di profondità. Fu Filip¬ 
po BruneUeschi, nel 1425, il primo a formulare un metodo sistematico 
per ottenere gli effetti prospettici desiderati. Dieci anni più tardi usci 
il primo vero trattato in materia, il De pictura di Leon Battista Alberti. 

La tecnica raggiunse forse il suo vertice nelle opere di Piero della 
Francesca, che era anche un abile matematico, capace di scrivere tre 
libri in materia. E certo non si può non citare il nome di Leonardo da 
Vinci, che all’inizio del suo Trattato della pittura afferma: «Nessuna 
umana investigazione si può dimandare vera scienza, se essa non pas¬ 
sa per le matematiche dimostrazioni». C’è un’eco del «Non entri chi 
non sa di geometria» che secondo la tradizione campeggiava sulla por¬ 
ta dell’Accademia platonica. 

Il concetto chiave della prospettiva è la proiezione, grazie alla qua¬ 
le un oggetto tridimensionale viene riportato su una superficie colle¬ 
gandolo con linee immaginarie all’occhio dell’osservatore e segnando 
i punti di intersezione con la tela. È importante notare come prima co¬ 
sa che la proiezione deforma le figure geometriche in modi non con¬ 
cessi dalle regole euclidee; tanto per cominciare, riesce a far incontra¬ 
re le rette parallele. 

È un fenomeno che tutti abbiamo sperimentato; basta osservare da 
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un punto di vista leggermente sopraelevato i binari del treno o una 
strada perfettamente dritta per vedere due rette che accanto a noi so¬ 
no parallele ma che all’orizzonte sembrano toccarsi. È ovvio che in 
realtà non si incontrano, ma la prospettiva fa in modo che l’occhio per¬ 
cepisca la loro distanza sempre più piccola man mano che vanno ver¬ 
so Tinfinito. Il fenomeno si può opportunamente tradurre anche in un 
modello matematico formale. In questo caso il punto di incontro del¬ 
le rette non può stare sul loro stesso piano, perché ciò contraddirreb- 
be la definizione di parallele; è invece il corrispettivo dell’orizzonte, 
verso cui sembrano tendere. Sul piano delle rette l’orizzonte è infini¬ 
tamente distante, ma la sua proiezione è invece una normale retta a 
metà del foglio, come si vede nella figura 15.2. 

I matematici chiamano questa proiezione dell’orizzonte la «retta al¬ 
l’infinito». È un parto della nostra immaginazione, come la radice qua¬ 
drata di -1, ma è molto utile. La geometria che risulta in questo caso si 
dice: proiettiva e nello spirito del programma di Erlangen enunciato da 
Klein la definiamo come la geometria invariante per l’azione delle proie¬ 
zioni. Ogni artista che usi una hnea dell’orizzonte dotata di «punti di 
fuga» come ausilio per dipingere figure in prospettiva sta facendo più 
o meno consciamente un esercizio di geometria proiettiva. 

II formalismo su un piano proiettivo è molto elegante. Dati due 
punti distinti esiste una sola retta che li unisce, come in Euclide, ma 
qui vale il viceversa: due rette distinte hanno sempre un punto in co- 


Figura 15.2. 

Gra 2 Ìe alla proiezione, due linee parallele si incontrano all’orizzonte. 
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mune. Le parallele, che tanti grattacapi hanno creato alla geometria 
classica, semplicemente non esistono. 

Se tutto ciò vi ricorda il modo con cui abbiamo costruito il piano di 
Fano, siete nel giusto; quello è un esempio di spazio proiettivo finito. 

La strada che va dai pittori rinascimentali ai gruppi di Lie è davve¬ 
ro corta. Il piano proiettivo, implicito nei lavori di Leon Battista Al¬ 
berti e colleghi, fu esplicitato un paio di secoli dopo. Nel 1636 Girard 
Desargues, un ufficiale dell’esercito francese che divenne poi architet¬ 
to e ingegnere, pubblicò un trattato il cui titolo tradotto recitava «Boz¬ 
za di un saggio su quello che si ottiene sezionando un cono con un pia¬ 
no». Sembrava un saggio sulle coniche e in effetti lo era ma, al posto 
dei metodi classici risalenti all’antica Grecia, Desargues faceva uso nel¬ 
le sue deduzioni della geometria proiettiva. Proprio come la geome¬ 
tria euclidea del piano si poteva tradurre in algebra grazie alle coordi¬ 
nate cartesiane (x, y), cosi avvenne per quella proiettiva: bastava per¬ 
mettere (con una serie di accorgimenti tecnici, che sostanzialmente 
prevedevano l’uso dei rapporti fra tre coordinate) che xoy assumes¬ 
sero anche valori infiniti. 

Il passaggio dai reali ai complessi non crea alcun problema; si co¬ 
struisce dunque con lo stesso procedimento il piano proiettivo com¬ 
plesso. Allora, perché non provare anche con quaternioni e ottonioni? 

Qui cominciano i problemi. I metodi più naturali non funzionano 
perché manca la commutatività. Ma nel 1949 Pascual Jordan trovò un 
modo sensato per costruire un piano proiettivo ottonionico, con 16 di¬ 
mensioni reali. L’anno dopo Armand Borei dimostrò che il secondo grup¬ 
po di Lie eccezionale F 4 è il gruppo delle simmetrie per questo oggetto. 

Dunque due dei cinque gruppi eccezionali sembravano originarsi 
a partire dagli ottonioni. E gli altri tre? 

L’opinione che i gruppi eccezionali fossero polpette avvelenate la¬ 
sciate in giro da una divinità malvagia era prevalente fino al 1939, quan¬ 
do Hans Freudenthal e Jacques Tits, in maniera indipendente, inven¬ 
tarono il «quadrato magico» e spiegarono l’esistenza di E^, Ey ed Eg. 

Righe e colonne di questo quadrato corrispondono alle quattro al¬ 
gebre di divisione normate. Presa una coppia qualsiasi, l’incrocio del¬ 
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la riga e della colonna corrispondente fornisce, grazie a una certa ri¬ 
cetta matematica, un gruppo di Lie. In certi casi la risposta è prevedi¬ 
bile; ad esempio all’incrocio tra i reali e i reali c’è SO(3), il gruppo del¬ 
le rotazioni nello spazio tridimensionale ordinario. Combinando qua¬ 
ternioni e quaternioni si ottiene SO( 12 ), le rotazioni in un 12-spazio 
reale, che per un matematico è un oggetto non particolarmente esoti¬ 
co. Ma nella riga e nella colonna degli ottonioni compaiono proprio 
loro, i gruppi eccezionali F 4 , E^, Ey ed Eg. Manca Gy, che però come 
abbiamo visto ha un legame strettissimo con gli ottonioni, visto che è 
il gruppo delle loro simmetrie. 

Oggi l’opinione generale è cambiata: i gruppi eccezionali sono tra 
noi in virtù di una divinità benigna che permette l’esistenza degli ot¬ 
tonioni. Dovevamo immaginarlo. Einstein lo diceva sempre: sottile è 
il Signore, ma non malizioso. 

Attorno al 1956 il russo Boris Rosenfeld, forse presagendo l’idea 
del quadrato magico, avanzò l’ipotesi che E^, Ey ed Eg fossero anche 
loro gruppi delle simmetrie di qualche piano proiettivo, costruito però 
non a partire dagli ottonioni, ma da queste strutture: 

- per E^: i bi-ottonioni, formati da numeri complessi e ottonioni; 

- per Ey; i quadri-ottonioni, formati da quaternioni e ottonioni; 

- per Eg: gli otto-ottonioni, formati da ottonioni e ottonioni. 

C’era solo un piccolo problema; nessuno aveva idea di come defi¬ 
nire in modo sensato dei piani proiettivi a partire da queste combina¬ 
zioni di sistemi numerici. Però c’erano indizi del fatto che l’operazio¬ 
ne potesse funzionare. Oggi siamo in grado di dimostrare la conget¬ 
tura di Rosenfeld, ma solo facendo uso dei gruppi per costruire i piani. 
Non è una prova soddisfacente, perché l’idea originale andava in di¬ 
rezione opposta. Però è meglio che niente. Abbiamo nel frattempo tro¬ 
vato modi indipendenti per costruire i piani partendo da E^ ed Ey; so¬ 
lo Eg non vuole cedere. 

Se non ci fossero stati gli ottonioni, la storia dei gruppi di Lie sareb¬ 
be stata più semplice, come Killing sperava all’inizio della sua impre¬ 
sa, ma molto meno interessante. A noi mortali non è data scelta, visto 
che ottonioni e compagnia sono li e ci restano. Addirittura, forse da lo¬ 
ro dipende in qualche misterioso modo l’esistenza stessa dell’universo. 
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I legami tra gli ottonioni, la vita, l’universo e tutto quanto sono sal¬ 
tati fuori grazie alla teoria delle stringhe, la cui caratteristica principa¬ 
le è data dalle dimensioni extra. In linea di principio queste possono 
assumere molte forme, e il difficile è capire quale sia quella giusta. Nel¬ 
la vecchia, cara meccanica quantistica la simmetria era un principio 
basilare; cosi deve essere anche per le stringhe. Quindi per forza di co¬ 
se entrano in scena i gruppi di Lie e tanto per cambiare quelli eccezio¬ 
nali si distinguono: non come seccature, ma per la possibilità che si 
rendano protagonisti di strane coincidenze e facciano andare tutto a 
posto nella teoria. 

II che ci riporta agli ottonioni. 

Ecco un esempio di come spuntino dappertutto. Negli anni Ottan¬ 
ta i fisici si accorsero che negli spazi di dimensioni 3,4, 6 e 10 valeva 
un’elegante relazione tra vettori (segmenti orientati) e spinoti (mar¬ 
chingegni algebrici creati da Paul Dirac all’interno delle sue ricerche 
sullo spin dell’elettrone). Perché? Perché si è scoperto che ciò è vero 
se e solo se lo spazio ha dimensione pari a 2 più quella di un’algebra 
di divisione normata: da 3,4, 6 e 10 si ottiene proprio 1,2,4 e 8. 

Il punto è che nelle teorie di stringa a 3,4, 6 e 10 dimensioni ogni 
spinore si può rappresentare usando due numeri appartenenti alla cor¬ 
rispondente algebra. Questo fatto non accade con altre dimensioni e 
ha alcune importanti conseguenze. Dunque le teorie di stringa candi¬ 
date si possono definire, rispettivamente, reale, complessa, quaternio- 
nica e ottonionica. E capita che allo stato attuale delle ricerche la can¬ 
didata più autorevole a essere un modello della realtà fisica sia proprio 
quella a dieci dimensioni, cioè ottonionica. Se si rivelasse corretta, l’u¬ 
niverso che abitiamo sarebbe costruito a partire dagli ottonioni. 

E non è l’unica situazione in cui saltano fuori con un ruolo impor¬ 
tante questi strani «numeri», appartenenti alla categoria per un soffio, 
visto che soddisfano solo i requisiti minimi per essere un’algebra di di¬ 
visione. La nuova candidata di moda, la M-teoria, prevede uno spa¬ 
ziotempo a undici dimensioni. Per far si che corrispondano alle quat¬ 
tro da noi percepite, dobbiamo prendere le rimanenti sette e arroto¬ 
larle strettamente. E come si fa dal punto di vista tecnico questa 
operazione? Grazie a G 2 , il gruppo di Lie eccezionale, cioè il gruppo 
delle simmetrie degli ottonioni. 
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Ancora loro. Non più curioso relitto dell’era vittoriana, ma pode¬ 
roso indizio verso una probabile Teoria del Tutto. Verso un mondo ot- 
tonionico. 


‘Baez2002. 




Capitolo sedicesimo 
In cerca di verità e bellezza 


Dunque Keats aveva ragione? Bellezza è verità, verità è bellezza? 

Le lega un forte e intimo legame, forse dovuto al fatto che la nostra 
mente reagisce a questi due stimoli in modo simile. Ma quel che va be¬ 
ne per la matematica non è detto funzioni anche per la fisica, e vicever¬ 
sa. La relazione tra le due discipline, profonda, sfaccettata e non sem¬ 
pre comprensibile, porta a un complesso dilemma filosofico: in che mo¬ 
do la scienza ha scoperto le leggi che apparentemente governano la 
natura e perché queste sembrano tutte scritte in lingua matematica? 

L’universo è davvero matematico? O forse è tutta un’invenzione 
dell’ingegno umano? O magari ci sembra matematico perché questo 
è l’aspetto della sua infinita complessità che riusciamo a cogliere? 

La matematica non è la versione astratta di una qualche verità profon¬ 
da, come molti pensavano un tempo. Se c’è un fatto che balza agli occhi 
dalla nostra storia è che questa scienza è fatta di persone in carne e ossa, 
per cui possiamo tranquillamente provare empatia, sia nei trionfi sia nel¬ 
le sconfitte. Chi non si commuove di fronte al terribile destino di Abel e 
Galois, morti entrambi a soU ventun anni? Uno fu molto amato ma era 
troppo povero per sposarsi e godere di questo amore; l’altro, intelligen¬ 
te e nevrotico, si innamorò ma fu respinto, e ciò lo condusse probabil¬ 
mente alla fine. La medicina contemporanea sarebbe in grado di curare 
il povero Abel - e forse anche di disintossicare Hamilton. 

I matematici sono uomini che vivono normali esistenze in mezzo 
al mondo, dunque la scienza che producono è in parte un processo so¬ 
ciale, come è vero per tutte le discipline. In parte, però, non del tutto, 
come sostengono i cantori del relativismo. Infatti è un processo che 
deve sottostare a rigidi vincoli esterni: la logica, nel caso della mate¬ 
matica, e l’esperienza, nel caso delle scienze. Per quanto forte sia la 
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pressione culturale a favore della trisezione dell’angolo con riga e com¬ 
passo, siamo sicuri che non potrà mai avvenire. Per quanto la comu¬ 
nità dei fisici desideri fortemente che la teoria gravitazionale di New¬ 
ton sia la descrizione più vera e completa dell’universo, la precessio¬ 
ne del perielio di Mercurio è li a testimoniare che ciò non è possibile. 

Ecco perché i matematici seguono testardamente la logica e sono 
ossessionati da problemi che il resto dell’umanità trova irrilevanti. Ma 
è davvero importante sapere che le equazioni di quinto grado non si 
possono risolvere per radicali? 

D verdetto della storia però è chiaro: si, è importante. Forse le con¬ 
seguenze di questo sapere non sono percepibili nella vita di tutti i gior¬ 
ni, ma di sicuro lo sono a livello generale, per l’umanità tutta; non per¬ 
ché dalla soluzione per radicali di una quintica dipenda qualche fatto 
importante, ma perché aver capito come stanno le cose ci ha aperto la 
porta segreta che ci ha condotti in un nuovo mondo matematico. Se 
Galois e i suoi predecessori non avessero perseguito in modo ossessi¬ 
vo la conoscenza, non avessero fatto di tutto per sviscerare le condi¬ 
zioni necessarie perché un’equazione sia risolubile per radicali, la teo¬ 
ria dei gruppi sarebbe stata scoperta con grande ritardo, forse mai. 

D’accordo, i gruppi non si trovano in cucina o lungo la strada che 
vi porta in ufficio, ma senza questi oggetti la scienza moderna sareb¬ 
be handicappata, e le nostre vite molto diverse. Non tanto per la man¬ 
canza di gadget come i jet, il gps o i cellulari (che fanno comunque par¬ 
te della storia), ma per via della minore comprensione del mondo na¬ 
turale. Nessuno avrebbe mai scommesso che una pedante questione 
algebrica avrebbe portato a rivelare la struttura profonda del mondo 
fisico, ma è successo davvero. 

Il messaggio della storia è chiaro e semplice: la ricerca di base su 
complessi problemi matematici non merita di essere ostacolata o de- 
nigrata perché «priva di applicazioni pratiche». La buona matemati¬ 
ca è più preziosa dell’oro, e la sua origine è del tutto irrilevante. L’im¬ 
portante è dove ci conduce. 

È davvero sorprendente il fatto che la migliore matematica in ge¬ 
nere sia quella che porta in territori inaspettati, spesso di vitale impor¬ 
tanza in vari settori scientifici o tecnologici, pur essendo stata conce¬ 


pita in origine per tutt’altro scopo. L’ellisse, studiata dai Greci in quan¬ 
to sezione di un cono, fu l’indizio che portò dalle osservazioni di Ty- 
cho Brahe sull’orbita di Marte a Keplero e infine a Newton e alla gra¬ 
vitazione universale. Le matrici, il cui inventore Cayley si schermiva 
perché pensava di aver prodotto oggetti irrilevanti, oggi sono indispen¬ 
sabili in economia, statistica e quasi ogni altra disciplina scientifica. I 
bizzarri ottonioni potrebbero rivelarsi l’ispirazione giusta per una Teo¬ 
ria del Tutto. Certo è possibile che le superstringhe alla fine si dimo¬ 
strino solo un gradevole esercizio matematico, irrilevante per il mon¬ 
do fisico. Se cosi fosse, basterebbero comunque le applicazioni della 
simmetria alla meccanica quantistica per dimostrare che la teoria dei 
gruppi aiuta a capire in profondità i fenomeni naturali, anche se è na¬ 
ta in risposta a un quesito puramente teorico. 

Perché certi enti matematici si rivelano cosi utili in campi dove i 
loro inventori non intendevano certo approdare? 

Per Platone «Dio geometrizza sempre»; per Galileo il libro della 
natura «è scritto in lingua matematica»; per Keplero i numeri guida¬ 
vano le orbite dei pianeti, e da alcuni di questi numeri (esclusi quelli 
misticheggianti) Newton sarebbe partito per approdare alla legge di 
gravitazione. 

Molti scienziati moderni hanno detto la loro sul sorprendente po¬ 
tere del pensiero matematico. Uno degli interventi più celebri è quel¬ 
lo di Eugene Wigner, che scrisse un articolo nel 1960 intitolato «Sul¬ 
l’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali»: 

Vorrei affrontare due punti. Per cominciare, l’incredibile utilità della mate¬ 
matica nelle scienze naturali è un fatto che ha del misterioso e che non ammette 
alcuna spiegazione razionale. In secondo luogo, è proprio l’inquietante efficacia 
delle idee matematiche che ci spinge a chiederci se le nostre teorie fisiche siano 
davvero uniche. [...] 

Il fatto che il linguaggio della matematica sia miracolosamente adatto a for¬ 
mulare le leggi fisiche è un dono meraviglioso, che non comprendiamo e non me¬ 
ritiamo. Dovremmo esserne grati e sperare che rimanga con noi anche nelle ricer¬ 
che future, e che questa fonte di gioia ma anche di stupore allarghi il raggio d’a¬ 
zione, nel bene e nel male, ad altri settori più vasti del sapere'. 

Secondo Paul Dirac la natura doveva essere scritta in lingua mate¬ 
matica, e anche in modo elegante. A parer suo, verità e bellezza erano 
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due facce della stessa medaglia, e la bellezza di una teoria dal punto di 
vista matematico costituiva un forte indizio della sua verità. Arrivò per¬ 
sino a dire che avrebbe preferito un’idea bella rispetto a una vera, e 
che la bellezza era più importante della semplicità: «Lo studioso, men¬ 
tre cerca con tutte le sue forze di esprimere le leggi fondamentali del¬ 
la natura in forma matematica, dovrebbe tendere massimamente all’e¬ 
leganza, La semplicità dei concetti deve essere subordinata alla bellez¬ 
za [...] e in caso di conflitto quest’ultima dovrebbe prevalere». 

E interessante notare che le idee di Dirac circa la bellezza erano mol¬ 
to diverse da quelle della maggioranza dei colleghi. Non teneva conto 
del rigore logico, e infatti i suoi lavori sono costellati da buchi nelle di¬ 
mostrazioni. L’esempio più famoso è la funzione delta che porta il suo 
nome e che ha proprietà autocontraddittorie; lui comunque la usò in 
modo assai efficace e alla fine altri matematici riformularono le sue idee 
in modo rigoroso: a quel punto era davvero un’opera d’arte. 

Eppure, come fa notare Helge Kragh, autore di una biografia scien¬ 
tifica di Dirac^, «tutte le sue scoperte più importanti sono avvenute 
prima del 1935 circa. Dopo quella data non ha praticamente prodot¬ 
to ricerca fisica di valore duraturo. Non è irrilevante ricordare qui che 
il principio dell’eleganza matematica ha governato il suo pensiero so¬ 
prattutto negli anni della maturità». 

Non è irrilevante, forse, ma nemmeno corretto. Dirac magari rese 
esplicita la sua linea di condotta in età matura, ma vi si attenne fin da¬ 
gli inizi. Tutti i suoi lavori migliori sono matematicamente eleganti e 
la bellezza per lui ha sempre costituito un test che gli consentiva di ca¬ 
pire se si stava muovendo nella giusta direzione. Tutto ciò sembra im¬ 
plicare che l’eleganza non sia la stessa cosa della verità fisica, ma che 
sia necessaria, non sufficiente, per la verità. Molte teorie estèticamen¬ 
te magnifiche si sono dimostrate dei vaniloqui, dopo essersi confron¬ 
tate con gli esperimenti. Nelle parole di Thomas Huxley, «la scienza è 
senso comune organizzato, un campo aperto dove molte eleganti teo¬ 
rie sono state uccise da un rozzo dato di realtà». 

Eppure ci sono tante prove del fatto che la natura, in fondo, è bel¬ 
la. Hermann Weyl, le cui ricerche si sono concentrate sui legami fra la 
teoria dei gruppi e la fisica, ha detto un giorno: «Il mio lavoro è sem¬ 
pre stato quello di unire verità e bellezza, e quando ho dovuto sceglie¬ 


re tra una delle due ho sempre preferito la bellezza». In una lettera ad 
Einstein, Werner Heisenberg scriveva: 

Potrebbe obiettare che con il tirare in ballo la semplicità e la bellezza io stia 
introducendo nel discorso criteri di verità estetici; ammetto francamente di esse¬ 
re molto attratto dalla concisa eleganza degli schemi matematici con cui il mon¬ 
do si presenta all’uomo. Anche lei deve essersi sentito cosi, quando la natura ci 
sciorina davanti aU’improw'iso le sue relazioni, la cui semplicità e completezza mi 
fanno quasi paura. 

Einstein, da parte sua, era ben consapevole del fatto che molte idee 
fondamentali ancora ci sfuggivano, come la natura del tempo, le cau¬ 
se prime del comportamento ordinato della materia, la forma dell’u¬ 
niverso ecc., e che quindi avremmo fatto bene a ricordarci quanto era¬ 
vamo ancora lontani da una teoria onnicomprensiva, qualunque essa 
fosse. Fino a quando è utile, l’eleganza matematica ci fornisce verità 
solo locali e temporanee. Eppure è il miglior modo a nostra disposi¬ 
zione per andare avanti. 

Nel corso della storia, la matematica si è arricchita grazie a due fon¬ 
ti principali. Una è il mondo naturale, l’altra è l’astrazione del pensie¬ 
ro logico. Sono queste due basi che, agendo insieme, dànno alla disci¬ 
plina il suo potere di fornirci informazioni sull’universo. Dirac l’ave¬ 
va capito benissimo: «Il matematico è impegnato in un gioco di cui si 
scrive da solo le regole, mentre il fisico gioca con le regole fornite dal¬ 
la natura. Ma con il passare del tempo appare sempre più evidente che 
le regole che un matematico trova interessanti sono proprio le stesse 
scelte dalla natura». La scienza pura e quella applicata si completano 
a vicenda; non sono due poli separati, ma gli estremi di uno spettro 
continuo di pensiero. 

La storia della simmetria dimostra che anche una risposta negati¬ 
va a una domanda sensata («è possibile risolvere per radicali l’equa¬ 
zione di quinto grado?») può portare a teorie matematiche fondamen¬ 
tali. L’importante è capire perché la risposta è quella. I metodi impie¬ 
gati per l’indagine potranno poi essere sfruttati per risolvere molti altri 
problemi, tra cui magari qualche questione apèrta in fisica. Ma la no¬ 
stra storia mostra anche che la salute della matematica dipende dal¬ 
l’infusione di nuova linfa proveniente dal mondo fisico. 
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In cerca di verità e bellezza 
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La vera forza della disciplina sta proprio in questa notevole com¬ 
penetrazione tra il senso umano innato della struttura (bellezza) e il 
mondo, che serve sia come discriminante (verità) sia come inesauribi¬ 
le fonte di ispirazione. Non è possibile risolvere i problemi posti dal¬ 
le scienze senza nuove idee matematiche. Ma i concetti fini a se stessi, 
se portati all’estremo, possono degenerare in giochi senza senso. Le 
richieste della scienza tengono la matematica impegnata in campi frut¬ 
tuosi e spesso ne fanno aprire di nuovi. 

Se la ricerca matematica fosse totalmente asservita alla domanda, 
come una schiava della scienza, la qualità del suo lavoro sarebbe quel¬ 
la di una persona non libera, di cattivo umore, ostile e lenta. Se inve¬ 
ce dominasse l’offerta, cioè le esigenze interne alla disciplina, otter¬ 
remmo una mocciosa viziata ed egoista, che si dà un sacco di arie. La 
migliore matematica controbilancia armoniosamente le sue richieste 
con quelle del mondo esterno. 

Ecco da dove arriva la sua irragionevole efficacia. Una personalità 
equilibrata fa tesoro delle esperienze e utilizza ciò che ha appreso in 
altre circostanze. Il mondo esterno in passato ha stimolato la nascita 
di teorie matematiche di gran classe, che però sono in grado di anda¬ 
re avanti da sole e superare le loro orig in i. 

L’anonimo babilonese che scopri come si risolvevano le equazioni 
di secondo grado non poteva certo immaginare che l’eredità di quel¬ 
l’idea sarebbe durata più di tre millenni. Nessuno poteva prevedere 
che il domandarsi se una certa equazione fosse risolubile avrebbe por¬ 
tato a una chiave di volta della matematica, il concetto di gruppo, che 
a sua volta si sarebbe rivelato il linguaggio della simmetria. Ancora più 
improbabile era prevedere che la simmetria avrebbe svelato molti se¬ 
greti della fisica. 

Conoscere la tecnica per risolvere un’equazione di secondo grado 
ha un’utilità molto limitata in fisica. Conoscere quella per le equazio¬ 
ni di quinto grado ne ha ancora di meno, perché deve essere per for¬ 
za numerica, non simbolica, oppure impiegare simboli appositamen¬ 
te inventati per l’occasione, che si limitano a coprire U problema con 
una foglia di fico. Ma capire la ragione per cui non esiste una formu¬ 
la generale per le equazioni di quinto grado, riconoscere il ruolo fon¬ 
damentale della simmetria e spingere più in là possibile le idee che 


stanno alla base di tutto ciò si è rivelato un programma di ricerca in 
grado di spalancare nuovi orizzonti fisici. 

E non è finita qui. L’azione della simmetria nel campo della fisica 
e delle scienze in genere è ancora relativamente poco esplorata. Mol¬ 
to ancora ci sfugge. Ma abbiamo capito che i gruppi delle simmetrie 
sono i sentieri che ci guidano nella giungla della realtà, almeno fino a 
quando non salterà fuori un’idea più utile e profonda (forse già pre¬ 
sente oggi, nascosta in qualche tesi di laurea che nessuno ha letto). 

In fisica la bellezza non garantisce automaticamente la verità, ma 
aiuta a trovare la strada. 

In matematica, la bellezza deve essere anche verità, perché ciò che 
è falso non è bello. 


' E. Wigner, The unreasonable effectiveness of mathematics in thè naturai Sciences, in «Com¬ 
munications in Pure and Applied Mathematics», XIII, n. 1 (febbraio 1960) [N. d. T.]. 
'Kragh 1990. 
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I matematici non sono astrazioni: sono uomini in carne e ossa, con i lo¬ 
ro problemi, i loro amori più o meno corrisposti, le loro ambizioni, le fru¬ 
strazioni, talvolta le pazzie. Anche il risultato del loro lavoro non è sem¬ 
plicemente una formula astrusa e di poca utilità, ma la soluzione (o la di¬ 
mostrazione dell’impossibilità di una soluzione!) di un determinato 
problema, perseguito in genere per motivi contingenti molto solidi. Av¬ 
viene spesso, tuttavia, che i risultati della matematica trovino utilizzi ina¬ 
spettati in campi molto distanti da quelli di partenza. Uno di questi casi 
è la «teoria dei gruppi», la cui formulazione si deve al genio tormentato 
di Évariste Galois, uno sfortunato giovane rivoluzionario francese, mor¬ 
to a ventun anni in un duello, all’alba, a causa di una donna che con ogni 
probabilità neppure amava. Gli appunti lasciati nella notte precedente il 
duello rappresentano l’inizio di una nuova formulazione del concetto 
stesso di simmetria, le cui conseguenze condizionano enormemente il 
nostro modo di vedere il mondo. 

Partendo dagli scribi dell’antica Babilonia e giungendo sino ai fisici del 
XXI secolo, L’eleganza della verità racconta la storia di come i matema¬ 
tici si siano imbattuti nel concetto di simmetria e abbiano cercato di da¬ 
re un senso all’apparente relazione che lega l’intero universo all’elegan¬ 
za stessa delle leggi matematiche. La corrispondenza tra le idee matema¬ 
tiche e il mondo fisico - la simmetria tra il nostro senso estetico e i più 
profondi concetti algebrici -, è un mistero affascinante, che si dipana len¬ 
tamente nelle pagine di questo libro. Forse nessuno sa dire perché la bel¬ 
lezza sia verità e la verità bellezza, ma di sicuro lan Stewart ci mostra, 
con grande maestria, l’infinita complessità della loro relazione. 


lari Stewart insegna matematica alla Warwick University. Tra i piu noti e apprezzati divul¬ 
gatori scientifici in campo internazionale, ha tra l’altro scritto Dio gioca a dadi? (Torino 
1993), Che forma ha un fiocco di neve? (Torino 2003) e Com’è bella la matematica (Torino 
2006). Per Einaudi ha pubblicato Come tagliare una torta e altri rompicapi matematici 
(ET Pop 2008). 
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